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  CUENTO DE VIEJAS


  La publicación de esta novela en castellano tiene el interés de difundir entre el público español a un autor inglés muy poco conocido y menos traducido en España. Cuento de viejas The Old Wives Tale, 1908 es reconocida unánimemente como la mejor.


  Cuento de viejas, la novela más representativa del naturalismo inglés, narra la historia de una familia de comerciantes de las Potteries (la famosa región productora de alfarería del centro-norte de Inglaterra) a lo largo de tres generaciones, desde los años sesenta del siglo XIX hasta comienzos del XX, en el marco de las transformaciones sociales y tecnológicas que tienen lugar en la Inglaterra contemporánea, salvo el Libro III, que se desarrolla íntegramente en Francia, siguiendo las peripecias de una de las dos protagonistas, Sofía y Constanza Baines, y está dominado por el clima creado en París por la guerra franco-prusiana de 1870.


  El título nos remite al final, cuando las protagonistas (dos hermanas al principio adolescentes) son ya ancianas y, tras haber llevado unas vidas divergentes, vuelven a confluir en su última etapa.


  Cuento de viejas pertenece a una época de ebullición en las letras inglesas que posee un peculiar atractivo: la del primer tercio del siglo XX, es decir, la formada por el período eduardiano (Eduardo VII, 1901-1910) y el georgiano (Jorge V, 1910-1936). Esta época constituye un auténtico 'siglo de oro' literario, marcado por el surgimiento y desarrollo del modernismo, en un nuevo episodio de la vieja lucha de 'antiguos y modernos', que tan viva fue en Inglaterra por la solidez de la tradición narrativa nacional, menos experimental y más realista.
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  INTRODUCCIÓN


  RETRATO DE INTERIORES CON MUJER MADURA


  


  ¿Seríamos capaces de imaginarnos viejas a las mujeres de Vermeer? La popularización de la cultura, antaño leída y entendida con mayúsculas, ha introducido en nuestros salones y gabinetes la foto fija y cinematográfica de una “joven de la perla” cotidiana, eternamente joven y bella en su interior amarillo, una joven que se encarna en múltiples dobles y avatares de una escena siempre doméstica y velada, que se transmuta en espera esperanzada en su armónico; otra joven que eternamente ya —parece— lee una carta, mientras deja que la luz tamizada y siempre triste de esa Holanda que en el siglo XVII descubrió el yo junto con el protestantismo, defina sus perfiles y conforme la ambigüedad de un interior, que, para siempre ya, nos empeñaremos en leer como enigmático. Esa luz incomprensible que permite que un «interior» de objetos, donde proliferan mapas y pesas y balanzas que nos hablan de un mundo exterior de viajes y comercio del naciente mundo moderno capitalista, se encarne en una joven viva y en su mundo se ha transformado en postal y en memoria casi atemporal. La imagen excesivamente mediatizada —y me refiero aquí a los medios de comunicación de masas, que han transformado la obra artística y literaria en objeto de consumo cultural[1]— nos hace olvidar la Historia, esto es, el tiempo, la circunstancia vital y concreta que promovió la carta o el pesaje del oro. La eficacia del proceso es tal, que cuando en el siglo XXI novelistas, traductores y directores cinematográficos reelaboran en discurso la imagen de Vermeer, se ven abocados a transformar a la mujer con un pendiente en la oreja, que es el título que dio el pintor a su obra, en el mucho más cinematográfico y publicitario de «La joven de la perla». Ya ha dejado de ser una mujer más entre tantas de su época y circunstancia: ha pasado a la determinación de «la joven», mientras que el pendiente que en su tiempo y circunstancia era mercancía costosa que exigía lejanos viajes hasta Indias Orientales reales y de la imaginación se ha transformado hoy en un regalo festivo que puede adquirirse en unos grandes almacenes. Y en esta transformación se deja leer nuestra temporalidad que exige sus valores propios, como son la juventud siempre detenida y el elaborado discurso entre exótico, erótico y feminista de papel couché que venimos asociando con las perlas.


  Nos resulta difícil imaginar la madurez, que no ya la vejez, de las jóvenes de Vermeer, “mujeres” en los títulos escuetos que el pintor decidió para sus obras. Mujeres entradas en la vida, por lo tanto, ya que juventud y madurez se definían en otros términos en el lejano XVII, donde la mujer era ya madura cumplida la veintena, como son viejas, o al menos calificadas como tales, las heroínas de la novela de Bennett, a pesar de que el grueso de su historia corresponda a su época de mayor esplendor. Y, sin embargo, tanto Vermeer como Bennett deciden convertir a sus mujeres, que no jóvenes, en protagonistas o heroínas de una historia que merece contarse con colores. Y si me permito el anacronismo de establecer un diálogo entre Vermeer y Arnold Bennett, que encabalgó su vida entre los siglos XIX y XX, es porque Bennett, en la novela que nos ocupa, es también un escritor de interiores, y un escritor de interiores protestantes, donde se ilumina un retrato de mujer que también lee sus cartas y cuenta detenidamente sus monedas y los lienzos y paños de una muy burguesa casa de comercio de telas. Sin embargo, al contrario que en la foto fija que constituye el cuadro de Vermeer, detenido en la luz de un momento preciso y estático, el retrato de Arnold Bennett se modula precisamente en el tiempo, esto es, en la Historia, que siempre se quiere con una geografía concreta y unos usos y comercios tanto humanos como materiales u objetuales precisos y con fecha. Porque las jóvenes de Vermeer tuvieron necesariamente que envejecer, aunque nosotros los humanos nos resistamos empecinadamente al ejercicio de imaginación de unos cuerpos cansados que pocas veces ya deberán enfrentarse a esas decisiones que constituyen los momentos nucleares de la mejor narrativa: cuando ya ni siquiera se espera la carta que pueda cambiar siquiera una circunstancia de la vida. Quiero decir con ello, que la popularización de la narrativa contemporánea parece haber establecido unos cánones estéticos que «fijan» una determinada tipificación estética de la heroína narrativa, y que funcionan hasta tal punto en nuestro imaginario colectivo que nos resulta incluso imposible imaginar que las hoy denominadas jóvenes de Vermeer no fueran consideradas tales en su momento y circunstancia. Más aún: que puedan envejecer sin perder el esplendor estético del interior que las habita. Y el paralelismo apunta también en otra dirección: la atemporalidad y el estatismo del pintor flamenco nos obligan a leer la historia del protestantismo holandés y del incipiente materialismo burgués en los mapas, pesas, sedas, oros, etc. plasmados y detenidos en el lienzo. Los viajes, el comercio, el trabajo están absolutamente presentes, circundando a esas mujeres, incluso vertebrando su carácter y personalidad. El estatismo del cuadro se convierte necesariamente en temporalidad, y por lo tanto en Historia, en la obra de Arnold Bennett, sin que el horror vacui de una cierta forma de vida, caracterizada por la proliferación material, abandone el lienzo, en este caso narrativo.


  Y es que quizá sea el transcurrir del tiempo en un retrato el tema central de este Cuento de Viejas (1908), donde Bennett, escritor «tradicional» y enormemente popular en la Inglaterra de principios del siglo XX, introduce su cuña personal respecto a lo que viene siendo la tradición narrativa —y no sólo británica— desde Jane Austen hasta su contemporáneo Henry James en el clásico Retrato de una Dama (1881). Jane Austen fijó ya en el siglo XVIII los parámetros de la elección amorosa como argumento maestro de toda la existencia femenina, cuya coda necesaria es siempre el matrimonio entendido como «romance patrimonial», que no matrimonial, en sus distintas variantes[2]. Porque en la tradición narrativa inglesa el «romance» viene tipificado como una variante no realista de la novela que se centra fundamentalmente en el asunto amoroso. Pero cuando Jane Austen retoma la tradición en Orgullo y Prejuicio o en Emma, tuvo buen cuidado de enhebrar el tema de la elección amorosa en el realismo de la mejor narrativa de costumbres que elabora el discurso necesario de la burguesía. La clave no es ya la elección amorosa, sino el matrimonio. Los elementos románticos de todo «romance» se articulan a partir de ahora en el matrimonio como contrato patrimonial que vertebra la organización social en torno a los valores familiares. El romance ya no es tanto pasión, aventura, riesgo, sino seguridad, estabilidad y la instauración de un marco contractual desde el que trasmitir sin riesgo posible el patrimonio, cualquiera que éste sea, fundamentalmente material, pero también artístico o intelectual. A partir de ahí, la novela sentimental y popular, dirigida a un público lector esencialmente femenino, vino a confirmar ese modelo básico, que exigía el silencio y la desaparición narrativa de la mujer/joven tras los fastos de la boda, convertida en lo que los Victorianos denominaron «el ángel de la casa», invisible y sin discurso. La luz se extinguía definitivamente en ese retrato de interiores donde la existencia había dejado de mudar y de producir acontecimientos relevantes para la mujer casada. Y cuando los grandes maestros del XIX, que es lo mismo que decir los grandes maestros de la novela, Flaubert, Tolstói, Clarín, retoman en distinta clave el tema de la elección amorosa entendida como «romance patrimonial», que es el gran tema de la novela burguesa, condenan a sus mujeres, maduras y responsables, o bien a la muerte, como en el caso de Anna Karenina o Emma Bovary, o bien a la postración más absoluta, como en el caso de Ana Ozores, tendida como un sapo a los pies del Magistral de la catedral de Vetusta. La tradición narrativa —que no necesariamente la dramática— occidental tematiza sus retratos de mujeres en juventud e inocencia, desde Isolda y Eloísa, hasta Sade, porque el tema de la elección amorosa es el gran argumento de la sociedad burguesa europea hasta la llegada de las vanguardias. La madurez de la mujer tras el matrimonio no es sino silencio y generalización, a no ser que el adulterio venga a romper el relato magistral construido a lo largo de los siglos por la tradición literaria, y más singularmente por la narrativa occidental. En este sentido, el comienzo de Anna Karenina no puede ser más espectacular: «Todas las familias felices se parecen unas a otras, cada familia desdichada lo es a su manera».


  De ahí el riesgo y el interés del Cuento de Viejas que Arnold Bennett nos propone en esta obra, considerada unánimemente por la crítica como la mejor de sus novelas. Porque contra el viento y marea de una cierta tradición, se arriesga a detener el filtro de su mirada narrativa en la madurez —diríamos hoy— de dos mujeres en plena era Victoriana. Dos mujeres comunes, que llevan una existencia paralela y similar a la de otras muchas de sus contemporáneas encerradas en otros tantos interiores de la Inglaterra de provincias que se industrializa y se moderniza al compás de sus victorias y progresos coloniales, bajo el imperio de una reina, Victoria, que parece inmortal e inmutable. Dos existencias en principio antinarrativas, si hemos de concebir lo novelesco como aventura extraordinaria; dos existencias, sin embargo, con sus correspondientes dosis de incertidumbre, perplejidad, indecisión, felicidad, dolor y muerte. Porque la dolorosa perplejidad con la que un día nos levantamos y descubrimos que ya no somos jóvenes y que la vida no era sino esa nuestra particular y muy personal sucesión de decisiones y rutinas, no deja de sucederse en su precariedad y contingencia, al compás de los grandes acontecimientos que marcan .la Historia con mayúsculas; porque mientras las “viejas” de nuestro cuento venden paños y telas o regentan pensiones parisinas, la Inglaterra de las Midlands, auténtica protagonista de la novela, ha dejado de ser esa comunidad orgánica rural vertebrada en torno a los valores del protestantismo de corte popular, que tan bien caracterizara Leavis en La Gran Tradición[3], para verse surcada por el ferrocarril y abiertas sus verdes laderas en las minas de carbón y el idilio de su pastoral poética ensuciado por el humo de las fábricas de acero y de textil, mientras la seguridad victoriana se resquebraja con Darwin, Spenser y el pesimismo de Thomas Hardy. Mientras, al otro lado del Canal, la Comuna y el sitio de París anuncian el mundo moderno y amenazan el futuro de esa insularización tan querida de los británicos.


  Me gustaría proponer al lector un juego o un viaje con su imaginación. Tomemos dos cuadros hoy clásicos de Vermeer, la joven en azul que lee una carta y la joven que pesa el oro en la balanza. Imaginémoslas, en el mismo interior, veinte años más tarde. Podrían muy bien ser las “viejas” de nuestra historia. Constanza, que sigue encerrada contando los metros y yardas de los paños y terciopelos y las libras y chelines de la caja registradora de su comercio de tejidos, en la plaza de lo que fue un pueblo y ya es una ciudad devorada por la industria de la famosa cerámica iniciada por Josiah Weddgewood, y Sofía, leyendo eternamente la carta en la que espera que su amante la rescate de esa existencia anodina y le lleve al París de la aventura, que, en su caso, se revela tan mediocre como la existencia gris y siempre predecible de su hermana. La tematización del color y la luz en oscuridad y la repetición ad libitum de la escena, en Negro y con arrugas, sería el argumento central de nuestro cuento. Porque como dice Constanza, al final de su vida y de la obra,


  
    Constanza nunca se compadecía de sí misma. No consideraba que los Hados la hubieran tratado muy mal. No estaba muy descontenta de sí misma… ¡Cierto, era vieja! Como miles de personas en Bursley. Sufría. Como miles de personas. ¿Con quién estaña dispuesta a intercambiar su destino? Tenía muchas insatisfacciones. Pero se elevaba por encima de ellas. Cuando repasaba su vida, y la vida en general, pensaba, con una especie de ánimo ácido pero no agrio: «¡Bueno, así es la vida!».

  


  UNA MUY PARTICULAR Y BENNETTIANA GEOGRAFÍA MORAL


  


  Esta aceptación del aburrimiento y la respetabilidad como destino, de una cierta forma de madurez desencantada, está íntimamente ligada a otro de los temas centrales de la novela como es el discurrir de la sociedad de provincias británica, vertebrada por los valores de un protestantismo que informa todos los aspectos de la vida y que nos resulta un tanto ajeno en nuestras sociedades mediterráneas. El trabajo, la austeridad, la earnestness o seriedad y empeño[4], el dinero, una cierta forma de moralidad pública, que no privada, conforman un sentido de pequeña comunidad y una sociedad civil, decididamente burguesa y vertebradora de la Inglaterra rural y provinciana, en la que curiosamente la iglesia oficial y sus representantes brillan por su ausencia. Quiero decir con ello que los valores metodistas informan completamente el universo de las hermanas Baines, el de la comunidad de Bursley donde viven, así como el de la región de Staffordshire y su industria manufacturera que está cambiando radicalmente el mapa real, sentimental e intelectual de la Inglaterra provinciana y su clase media. Pero, al mismo tiempo, y haciendo un ejercicio superficial de literatura comparada, resulta visiblemente llamativo el que en una novela de un cierto corte costumbrista, con protagonistas femeninas, en la que una de las peripecias fundamentales sea la fuga de una joven con su amante, los representantes de la Iglesia brillen por su ausencia, en una familia y en una pequeña población configuradas según unos valores que hunden sus raíces en una visión religiosa como es el Metodismo[5]. Es como imaginar La Regenta sin el Magistral. En cualquier caso, una muy diferente relación de fuerzas entre lo público y lo privado de la que nos tienen acostumbrados nuestros novelistas españoles clásicos.


  Cuento de Viejas configura, por medio de la focalización narrativa en interiores oscuros, atiborrados de objetos materiales que adquieren una solidez narrativa que compite con el protagonismo de los personajes y los caracterizan, una definición de esa clase media que hizo posible la industrialización y modernización de Inglaterra en una geografía especial y social, pormenorizada en sus señas de identidad. Cumple así con una antigua tradición literaria inglesa que, en constante dialéctica con la novela de corte más continental e intelectual, ya sea la picaresca de su momento estelar en el XVIII, de corte cervantino, cuyo máximo representante sería Fielding, ya sea en los albores del XX, con la experimentación modernista de Woolf o Forster, o Huxley, se esfuerza por definir un realismo provinciano que se pretende específicamente británico, y que, repito, se presenta dialécticamente frente al esteticismo aristocrático. Una tradición en la que encontramos no sólo a Bennett, sino a George Eliot, a Cooper y su Scenes from Provincial Life [“Escenas de la vida de provincias”] y hasta D. H. Lawrence y su conformación de un Nottinghamshire definido por la actividad minera y los valores de su clase. No es tanto el mundo rural frente al urbano, sino la pequeña comunidad y su ladrillo rojo frente al cosmopolitismo urbano del gran Londres y las grandes familias en Blenheim, por ejemplo, con sus raíces oxonianas o cantabrigenses; la respetabilidad frente a la aventura y la experimentación. El acierto de Bennett, reconocido unánimemente por la critica, fue el de precisar y delinear no sólo socialmente sino también históricamente un territorio de ficción, Staffordhire, y su industria manufacturera, su Yoknapataupha personal, centrado en lo que él bautiza como las «Cinco Ciudades», que no son otras que las famosas e históricas «Six Towns» que conforman la cuenca del Trent, y donde se desarrolla una aventura específica que, junto a otras similares, vertebró la Inglaterra moderna e industrializada. Y así, el arco temporal que enmarca la novela (1860 − 1907) desvela el proceso de la industrialización de un espacio rural, merced a las minas de carbón de fácil acceso, que indujeron a Josiah Wedgewood a establecer allí su industria de loza y cerámica que transformó definitivamente el paisaje en lo que hoy en día es la conurbación de Stoke-on Trent, que agrupa a lo que fueron los seis pueblos, luego ciudades, de Turnstall, Burslem, Hanley, Stoke, Longton y Fenton, que el escritor transformó ficcionalmente y por motivos eufónicos en las «Cinco Ciudades» de Turnhill, Bursley —donde tiene lugar nuestra novela—, Hanbridge, Knype y Longshaw, olvidando a Fenton. Esta unidad alfarera que en principio surge a partir de una misma industria alfarera y manufacturera instalada en cinco ciudades discretas y que, al compás de la revolución industrial y los cambios sociales que ésta propicia, se transforman en un paisaje único y característico.


  
    Son únicas e indispensables. Desde el norte del condado hasta el sur, sólo ellas representan la civilización, la ciencia aplicada, la manufactura organizada y el siglo […] Son únicas e indispensables porque no podemos tomar el té en una taza de té sin la ayuda de las Cinco Ciudades, porque no podemos comer decentemente sin la ayuda de las Cinco Ciudades. Por eso la arquitectura de las Cinco Ciudades es una arquitectura de hornos y chimeneas; por eso su atmósfera es tan negra como su barro; por eso arde y humea toda la noche, de tal modo que se ha comparado a Longshaw con el infierno; por eso es desconocedora de los entresijos de la agricultura y no ha visto el trigo excepto en forma de paja de embalar y hogazas de kilo y medio; por eso, en otro orden de cosas, comprende los misteriosos hábitos del fuego y la tierra pura; por eso vive apiñado en calles resbaladizas donde el ama de casa tiene que cambiar los visillos de las ventanas al menos cada quince días si quiere seguir siendo respetable; por eso se levanta en masa a la seis de la mañana en verano y en invierno y se va a dormir cuando cierran las tabernas; por eso existe: para que uno pueda tomar té en una taza de té y juguetear con una chuleta en un plato. Toda la loza cotidiana que se utiliza en el reino se hace en las Cinco Ciudades, y mucha más[6].

  


  Este es el territorio que entró definitivamente en la historia y en la historia literaria de la mano de Arnold Bennett, que le dio encarnadura vital en sus mejores novelas, ficcionalizando así la geografía de su infancia. Porque Bennett nació en Hanley el 27 de mayo de 1867, en el seno de una familia de clase media semejante a las que conforman sus novelas de Staffordshire. Su padre era un self-made-man, que inició su andadura laboral como obrero en la industria local, tras lo cual y muy en la línea de los valores de su clase se procuró una educación autodidacta que le llevó a establecerse como abogado, mientras simultáneamente regentaba un comercio de telas y una pequeña casa de empeños, en definitiva, un universo local muy semejante al conformado por la familia Baines de Cuento de Viejas. Como era preceptivo en su clase y condición en plena era Victoriana, creó una familia numerosa. Arnold es el mayor de nueve hijos, de los que sobrevivieron seis para conformar la unidad familiar. Era un joven extremadamente tímido, con una penosa tartamudez que arrastraría el resto de su vida, y cuyo único talento, muy poco valorado en la estructura laboral y social de las «Potteries»[7] de su época, era un talento verbal que le llevó a ganar dos concursos literarios locales, uno de prosa y otro de poesía en sus tiempos de estudiante de secundaria. Pero la conciencia literaria no entraba en los planes de un hombre emprendedor y de empresa como su padre, lo cual le llevó a afirmar: «No sé qué voy a hacer con el pobre Arnold. Nunca será capaz de ganarse la vida». Su padre planificó para él una carrera de abogado, pero Arnold nunca llegó a superar los exámenes de la Universidad de Londres que le hubieran podido habilitar para el ejercicio del derecho.


  Londres, sin embargo, fue una revelación. Nunca sabremos si su fracaso académico fue una reformulación del «preferiría no hacerlo» de Bartleby, pero Bennett aprovechó la circunstancia para emplearse como escribiente y pasante en un despacho de abogados mientras ve cómo realmente va naciendo en él la pasión y el oficio de escribir. Lee y descubre vorazmente la literatura, y comienza a enviar artículos y relatos seriados bajo seudónimos tales como «Barbara» y «Sarah Voladle» a distintos periódicos y revistas. Muy pronto le ofrecen el puesto de subdirector de una importante revista femenina, Woman, que quizá inaugura ese su peculiar interés narrativo por el retrato de mujer, en una época como el último tercio de la era Victoriana en la que «The Woman Question» [“La Cuestión de la Mujer”] constituía un tema candente. Muy pronto ascendió a director de la misma e inició su ingente carrera periodística, que se puede resumir en más de tres mil artículos sobre gran variedad de temas de actualidad, además de literarios. Su modelo parece ser el escritor enciclopédico, y su proverbial capacidad de trabajo y amplitud de intereses le convierten en firma habitual de revistas y periódicos tan distintos e importantes como The Realist, New Age, Saturday Evening Post y el modélico Evening Standard, en el que colaboraría hasta el fin de sus días.


  Pero el periodismo es tan sólo uno de los cauces en los que vierte su talento literario. Su descubrimiento de la literatura viene de la mano de sus lecturas realistas inglesas, como el George Moore de The Mummer’s Wife, que es quien le lleva hasta el naturalismo y realismo francés: Zola, Maupassant y más tarde los hermanos Goncourt. En su diario leemos: «por lo que respecta a la novela, creo que hasta los últimos años no hemos logrado entender y absorber esa pasión por la presentación artística y formal de la verdad que tienen los novelistas franceses, ese sentido de las palabras como palabras, que animaba la obra de Flaubert, de los Goncourt y Maupassant. Ninguno de los maestros de la novela inglesa del XIX (creo yo) demuestra interés profundo alguno por la forma y el tratamiento narrativo: están completamente absortos en su tema»[8]. Más abajo me referiré con más detalle al peculiar realismo bennettiano, baste constar aquí su filiación literaria que origina lo mejor de su producción, porque si George Moore le llevó hasta el realismo formal continental, también le descubrió su tema y su geografía sentimental: la tierra de su infancia, las «Potteries», sus cinco ciudades alfareras, como escenografía vital y novelística. Así, ya en 1895 publica en el esteticista The Yellow Book, un relato muy intenso y triste, «A Letter Home» [“Carta a casa”], en el que ya “la casa” es Bursley en Staffordshire y que anuncia desarrollos posteriores. Con todo, y casi predeciblemente, su primera novela, al estilo de Gissing en Grub Street, es A Man from the North (1898) [“Un hombre del Norte”], que narra la penosa vida de un futuro sedicente escritor que malvive en los márgenes de los círculos literarios londinenses, sin conseguir nunca romper ese trazo mágico que le separa de la auténtica creación, para acabar en un matrimonio estéril en una vida adosada de suburbio londinense. La novela es todavía torpe, pero ya apunta esa dicotomía Norte/Sur de la que he hablado más arriba, y el tema del Norte provinciano que más tarde y ya en los años cincuenta constituirá la seña de identidad de una generación de escritores, los jóvenes airados[9], que bajaron a Londres a estrenar obras como Mirando hacia atrás con ira de John Osborne, a publicar soledades provincianas como La Soledad del corredor de fondo de Allan Sillitoe, la picaresca de Lucky Jim, o todo el movimiento del «Free Cinema». En este sentido, es curioso destacar, dentro de los movimientos pendulares de las historias literarias, cómo tras un cierto olvido de la obra de Arnold Bennett en los años veinte y treinta, la postguerra y el retorno a un cierto realismo en abierta oposición al experimentalismo modernista vino a redescubrir su obra y la de sus contemporáneos edwardianos, instalados ya definitivamente en la historia canónica de la narrativa inglesa. El clima social e intelectual que propició la creación de las universidades de «ladrillo rojo», como se llamó a las del norte de Inglaterra, y la generación de jóvenes airados contribuyó a rescatar del olvido la obra de Bennett y supuso, sin duda, la revalorización de nuestro autor, considerado, a partir de los años cincuenta, como un clásico. Prueba de ello es que escritores de la citada generación son precisamente los que elaboran su retorno crítico, como John Wain en la edición de la obra dentro de la colección de clásicos ingleses de Penguin, y la novelista Margaret Drabble, que escribe la mejor biografía crítica de Bennett[10].


  El descubrimiento de su territorio mental y moral le lleva a publicar una gran novela, Anna of the Five Towns [“Ana de las Cinco Ciudades”], en 1902. Entre una y otra está el descubrimiento de Chejov y, con él, la constatación de esa contingencia humana que no consigue esquivar el peso de las circunstancias También, el descubrimiento de la mujer y su experiencia anodina como el gran tema de su novela realista. Nos atreveríamos a aventurar que esta es la gran aportación benettiana. Frente al «gran relato» de la novela burguesa del XIX, Anna Karenina, Madame Bovary o la Dorothea Casaubon de Middlemarch, espléndidas y contundentes todas ellas en el fracaso de su existencia debido a un error de juicio cometido en su juventud, Bennett propone el «relato menor» de una existencia femenina acomodaticia y gris, donde no hay gran relato, ni tampoco gran elección determinante de una vida, que siempre seguirá su curso monótono dependiente no de las grandes elecciones, sino del peso de las circunstancias. Bennett encuentra así su gran tema en el silencio, por así decir, de la mujer. De ahí que nos atrevamos a afirmar que Bennett inicia en Anna el primero de una serie de «retratos narrativos» en la línea del Henry James de Retrato de una dama: la blanca palidez de la existencia de Anna condicionada por la estética mediada del humo y la ética del trabajo y por la mediocridad de su tierra. La obra le procuró un gran éxito de crítica y le animó a comenzar su gran crónica de la vida y la Historia de las «Potteries», que tras el éxito de Cuento de Viejas se materializaría en lo que conocemos como la Trilogía de Clayhanger, la primera novela de la serie, publicada en 1910, seguida por Hilda Lessways (1911) y These Twains (1915). Será esta trilogía, junto con Anna y Cuento de Viejas, las que aseguren su lugar en la historia de la literatura inglesa como clásicos del período edwardiano[11].


  Pero el talento de Bennett es polifacético, y su descubrimiento de la literatura seria, por así decir, no le impide dedicarse con empeño a la elaboración de toda una serie de novelas sentimentales y sensacionalistas, “pot-boilers”, para ganar dinero rápidamente. Así, The Grand Babylon Hotel [“Gran Hotel Babilonia”], publicada simultáneamente a Anna, con la que consiguió un gran éxito popular, iniciando una constante que no abandonaría nunca. En sus diarios podemos constatar que abordaba su elaboración literaria con el mismo empeño productivo que sus colegas manufactureros, distinguiendo muy bien sus tres facetas y los distintos géneros en los que se movía, aunque sin abdicar nunca de una pretendida excelencia. «Al final de 1900», leemos en la introducción a su correspondencia editada por James Hepbum, «Bennett producía tantas obras y de tan variada índole que apenas parece creíble. Era director de una revista, y soporte y principal consejero de otras dos. Reseñaba libros al compás de uno por día, y a la vez escribía crítica literaria de primera calidad. Contabilizó ciento noventa y seis artículos en un año. Y además, y en el mismo período de tiempo, escribió seis relatos, una obra de teatro en un acto, dos obras de teatro completas (en colaboración con Edén Phillipots y Arthur Hooley), una novela sensacionalista, The Grand Babylon Hotel, que muy pronto tendrá también un éxito sensacional de público, además de la primera versión de Anna, que iba a complacer a los críticos tanto como el Hotel había complacido al público. Y por si esto fuera poco, había leído y aconsejado a C. Arthur Peterson sobre la posible edición y publicación de cincuenta manuscritos»[12]. Es interesante destacar, pienso, esta faceta múltiple, cualitativa y cuantitativamente hablando, de Arnold Bennett, porque es enormemente ilustrativa del concepto y valoración tanto del creador como de la obra literaria, en los estertores de la era victoriana y en los comienzos del siglo XX, antes de que una cierta vanguardia modernista convirtiera a la obra literaria en un artefacto único, irrepetible, autónomo y opaco, elaborando el concepto de la «dificultad poética», que transforma el poema o la novela en un fetiche, encerrando al escritor en su torre de marfil.


  El descubrimiento de la provincia y lo particular como gran tema literario viene paradójicamente de la mano de la cosmopolitización de Bennett. En 1903, y como todo escritor moderno británico que se preciara, viaja a París. Su estancia y experiencia parisina, que prolongó durante cinco años, constituyó una suerte de educación universitaria. Muy pronto entabla relación con la vida literaria y cultural que cambia definitivamente su mapa literario. Conoce a Marcel Schwob, traductor al francés del Hamlet de Sarah Bernhardt, que había puesto en pie a todo París. Entabla amistad con Maurice Ravel, con Turguenev, y fundamentalmente con Gide, con quien mantiene una larga correspondencia hasta el final de sus días, que, recientemente, ha provocado alguna disquisición acerca de su condición sexual[13]. Se empapa de la nueva escritura francesa, sin olvidar lo que su tierra y sociedad natal le habían dado, sagacidad, una cierta contundencia y terquedad, una mirada meticulosa en su atención por el detalle cabal e iluminador, y un certero instinto de artesano de las palabras. Seguro de su arte, se instala en Fontainebleau con la intención de escribir su obra maestra. Según cuenta en su diario, y reproduce con variantes en el Prefacio a la obra[14], la inspiración le vino una noche de invierno, cuando al llegar a la mesa de su restaurante habitual, la encontró ocupada por una mujer de mediana edad, un tanto obesa y poco agraciada. Esbozó entonces un posible título en su mente: «La Historia de dos Viejas». Pero para escribir su obra maestra necesitaba cierto orden y domesticidad. Intentó conseguirlo tras entablar una relación con una joven americana, Eleanor Green, que no duró demasiado. Poco después se casó con una joven francesa, la actriz Marguerite Soulié, y el matrimonio duró, con altibajos, hasta 1921. Alquilaron una casa en Les Sablons, con la buena fortuna de que los dueños eran un matrimonio mayor cuyos recuerdos se remontaban hasta el sitio de París de 1870, lo cual constituyó una fuente y una referencia inestimables para la sección parisina de la novela, aunque, como cuenta el propio escritor en el Prefacio a la obra, la experiencia de los ancianos no hizo sino confirmarle en su intuición original, que los grandes acontecimientos de la historia muy frecuentemente corren paralelos tan sólo a la historia del propio combate vital y personal: «Parecía que sólo le concedían importancia al sitio de París, que habían vivido como testigos, por el simple hecho de que yo les interrogara sobre el mismo. Como si hubieran sido meramente habitantes de un pueblo pintoresco»[15]. Fuere lo que fuere, la tranquilidad doméstica y el entorno propiciaron que en tan sólo once meses —en los que también escribió relatos, obras de teatro y una guía acerca del gusto literario, además de innumerables artículos y una brillante novela cómica, Buried Alive [“Enterrado vivo”]— consiguiera terminar las dos mil palabras de su obra maestra definitiva sobre una pareja de ancianas.


  Aunque es, sin duda, un clásico contemporáneo y su mejor obra, Bennett no por eso abandonó su copiosa actividad de escritura en la doble vertiente, “seria” y “popular” o “sensacional”, como él gustaba de llamarla, aunque en ocasiones resulte difícil delimitar la una de la otra, como es el caso de Sacred and Profane Love [“Amor sagrado y profano”], acerca de una “mujer apasionada”, que quizá constituya una de las peores obras escritas por un gran novelista. Leonora y Whom God Hath Joined [“Los que Dios ha unido”] constituyen sendos estudios de matrimonios fallidos, un tema muy querido por Bennett y que vivió personalmente, porque su propio matrimonio hacía aguas al tiempo que iniciaba una larga relación con la actriz Dorothy Cheston. Pero el Cuento de Viejas le abre la puerta de su filón más imaginativo, al que ya nos hemos referido más arriba, reunido en 1925 como The Clayhanger Family [“La familia Clayhanger”]. Cuando viaja a Estados Unidos en 1911 su sólida reputación está completamente asentada y a la altura de los grandes, como Henry James o H. G. Wells, su colega generacional.


  La Primera Guerra Mundial, que constituyó, sin duda, una profunda cesura no sólo histórica sino también literaria en Gran Bretaña[16], marcó profundamente a Bennett. Volvió a Inglaterra definitivamente y entró a trabajar en el Bureau de Inteligencia y Propaganda, junto con escritores como Chesterton, Conan Doyle, Hardy, Kipling y Wells. Su primer ensayo en este nuevo género propagandístico fue Liberty: a statement of the British Case [“La libertad: un manifiesto británico”], publicado serialmente en las páginas del Saturday Evening Post en Estados Unidos antes de aparecer como libro. El libro, o panfleto, según algunos, desató las iras de George Bernard Shaw por lo que consideraba un peligroso patrioterismo y chauvinismo vulgar y mendaz. Hay que tener en cuenta que la Gran Guerra provocó en los medios literarios ingleses un debate importante y un gran movimiento de objeción de conciencia, uno de cuyos máximos líderes fue Bertrand Russell, que incluso sufrió una estancia en la cárcel. Asimismo, los denominados «poetas de la Guerra», como Richard Owen, Siegfried Sassoon y Rosenberg, demolieron en sus poemas bélicos, tras su experiencia del Somme, la grandilocuencia y autosatisfacción de la idea imperial británica, que, según ellos, había conducido a la guerra, dando paso tanto al clima generalizado de desilusión y cinismo postbélico como a la introducción de las vanguardias literarias. Arnold Bennett visitó el frente occidental en junio de 1915 y el horror que contempló hizo tanta mella en su persona que enfermó físicamente. Más tarde, sin embargo, accedió a escribir Over there: War Scenes on the Western Front [“Allí lejos: escenas de guerra del frente de Occidente”] (1915), que constituye en realidad casi una llamada a filas. Sin embargo, en dos novelas posteriores, The Roll-Call [“Pasando lista”] y, sobre todo, The Pretty Lady [“La hermosa dama”], ambas de 1918, trató con buena dosis de piedad y horror el tema bélico.


  Asentado definitivamente en Inglaterra y tras iniciar una larga relación con Dorothy Cheston de la que nacería su hija Virginia, siguió escribiendo a caballo entre la realidad y el sensacionalismo popular, sin olvidar jamás su veta originaria de alfarero rural en novelas como The Card [“La tarjeta de visita”] (1911) y The Price of Love [“El precio del amor”] (1914). Así, junto a la insufrible Mr Prohack (1922) encontramos Riceyman Steps [“Los pasos de Riceyman”](1923), uno de sus grandes logros en el magnífico retrato del avaro que nos brinda. Lord Raingo (1926) es el retrato perverso de un hombre público, mientras que en Imperial Palace (1920), a pesar de una cierta vulgaridad, apunta ya en su protagonista, Gracie Savott, la figura de la flapper[17] cínica e icónica que va a presidir la narrativa de los años veinte y de la siguiente generación. Su desbordante actividad le llevó asimismo a escribir más de quince obras de teatro y a producir, junto con Sir Nigel Playfair y Alistair Tayler, la programación del Lyric Theatre de Londres, en la época de mayor esplendor social del mismo. Y como venimos insistiendo, en su polifacética pluma tendremos que consignar también sus múltiples obras de variado pelaje y consistencia, desde la autoayuda, por ejemplo en Self and Self-Management (1918) o The Reasonable Life, Being Hints at Men and Women (1911), los consejos literarios en Literary Taste: How to Form It (1909), libros de viaje como Those United States (1912) o Mediterranean Scenes: Rome, Greece, Constantinople (1928), hasta, una vez más, la cuestión de la mujer en Our Women: Chapters on the Sex-Discord (1920).


  Murió el 27 de mayo de 1931. Su carrera fue dilatada y le convirtió en contemporáneo de autores y poéticas tan diferentes como las de Thomas Hardy, Henry James, George Gissing, Oscar Wilde, Rudyard Kipling, Conan Doyle, D. H. Lawrence o Ezra Pound. Pero aunque conoció y se formó en el pesimismo y la duda de la tardía era Victoriana, y aunque se iniciara con algún relato en el decadente The Yellow Book, órgano del esteticismo wildeano, generacionalmente la historia literaria le ha fijado, junto con Galsworthy y Wells, como un escritor edwardiano; esto es, ese verano indio, esa época de transición que media entre la muerte de la reina Victoria y la coronación de Jorge V, que inaugura, con los georgianos, y junto con la Gran Guerra, el acceso de la Isla a la modernidad y la vanguardia.


  Lo mejor de su obra, sin duda, corresponde a los años de madurez previos a 1914, y el Cuento de Viejas es su obra maestra indiscutible. Como dice Frazer en The Modem Writer and His World, sus novelas constituyen un «epítome del ethos burgués» porque «en la historia cultural y política inglesa, el período edwardiano es la edad de oro de las clases medias»[18]. Los años veinte, con la irrupción moderna de Joyce, Beckett, Lawrence, Woolf, Mansfield, asestaron un duro golpe a la narrativa «realista» de Bennett y a los valores que ésta defendía y englobaba y fue, curiosamente, el Cuento de Viejas el gozne en el que se ensartó la polémica e incluso el manifiesto de la nueva escritura y la nueva generación. Ezra Pound, que convirtió a Bennett en el aclamado escritor de best-sellers populares, Mr Nixon, en su poema «Hugh Selwyn Mauberley», escribió:


  
    hasta donde yo alcanzo a entender no existe en Inglaterra otra moralidad que no sea de una u otra forma una manifestación del sentido de la propiedad privada. Una cosa está bien si contribuye a mantener un patrimonio o a preservar una herencia o una sucesión, sin importar qué tipo de servidumbre o de opresión lleva consigo[19].

  


  y no podemos por menos que afirmar que la propiedad —en su doble acepción— es el eje que vertebra el doble retrato que constituye el Cuento de Viejas.


  


  


  


  CUENTO DE VIEJAS O «LA QUERELLA CON LOS MODERNOS»


  


  Virginia Woolf publicó en el Times Literary Supplement, el 10 de abril de 1919, un ensayo que bajo el título de «Novelas Modernas»[20] trataba de presentar un fresco de la situación contemporánea de la narrativa en su país, a la vez que, en la constante querella que produce cada generación literaria, defendía las nuevas prácticas «modernistas» narrativas de su propia escritura, junto con la de un todavía no canonizado Sr James Joyce. El ensayo, que posteriormente fue reelaborado, constituye toda una declaración combativa de principios, y sus palabras archicitadas han constituido un manifiesto de una nueva realidad, cambiante, mudable, contingente, subjetiva, que ya no se deja modelar —por incierta— según los parámetros del realismo convencional. En el citado artículo, Virginia Woolf califica a Arnold Bennett —junto a sus contemporáneos John Galsworthy y H. G. Wells— de escritores «materialistas», por su atención al detalle y a un realismo o naturalismo de superficies, y propone, en contra, una visión esquinada de un realismo ya trufado no sólo por la subjetividad del espectador, sino por una conciencia subjetiva del tiempo y una valoración de la incertidumbre del espacio. Quizá lo más interesante desde la perspectiva actual sea no tanto el discurso crítico respecto al realismo propuesto al inicio de la vanguardia inglesa, sino que sea precisamente la articulación de un nuevo realismo la que abre las puertas al monólogo interior y a las distintas formas de quebrar el tiempo subjetivo y la corriente de conciencia. No tanto, o no sólo, una cuestión meramente formal, sino una nueva forma como exigencia de contenido o, sobre todo, de significado, cuando es la propia realidad postbélica la que ha venido a estallar el mundo del escritor y sus lectores. Las palabras de Virginia Woolf, archicitadas, son consideradas, por muchos, un manifiesto de la nueva literatura:


  
    Nuestra pelea no es con los clásicos, y si hablamos de nuestra pelea con el Sr Wells, el Sr Bennett y el Sr Galsworthy, es porque su mera existencia camal concede a sus obras una imperfección real, viva, cotidiana que nos lleva a nosotros a tomar una serie de libertades […] Cuando queremos definir el elemento que distingue la obra de algunos de los escritores jóvenes, entre los cuales se encuentra el Sr. James Joyce, nos vemos obligados a destacar que intentan aproximarse lo más posible a aquello que constituye la vida así como proteger de la forma más sincera y exacta aquello que les interesa y emociona, abandonando muchas de las convenciones que siguen la mayoría de los novelistas. Registremos los átomos tal y como inciden en nuestra mente, registremos el orden en el que penetran en la misma, dibujemos el movimiento y las formas que cada visión o cada incidente traza en nuestra conciencia, por más que nos parezcan inconexos e incoherentes. No demos por sentado que la vida existe en lo que consideramos grandes acontecimientos más que en lo que tradicionalmente se ha venido considerando menor […]

  


  Y hablando directamente del autor de Cuento de Viejas, afirma:


  
    Sus personajes llevan una vida profusa, incluso inesperada, pero seguimos sin saber cómo viven o para qué viven. Conforme pasan los años seguimos viendo cómo incluso abandonan sus acomodadas villas de las Cinco Ciudades para pasar el tiempo en un vagón de ferrocarril equipado con múltiples timbres y campanas; y el destino hacia el que se encaminan con tanto lujo no parece otra cosa que una eternidad feliz y aburrida en el mejor hotel de Brighton […]

  


  Y tras definir su práctica narrativa y su visión de la realidad como mediocre, continúa:


  
    ¿No será acaso que la vida ya no es así como nos la presentan? ¿No será que el acento de la vida recae ahora en un ámbito diferente, que la importancia del momento quizá sea otra, que si uno fuera libre y pudiera escoger libremente, no habría argumento, ni tampoco probabilidad, y una vaga confusión en la que los rasgos de lo trágico, de lo cómico, de lo pasional y de lo lírico se disolverían en un todo que haría imposible que los reconociéramos? La mente, expuesta como está al curso ordinario de la vida, recibe un millón de impresiones externas —triviales, fantásticas, evanescentes, y también grabadas con el rigor y el filo del acero—. Llegan de todas partes y de todos los extremos, una lluvia incesante de átomos innumerables que componen todos juntos lo que nos aventuramos a llamar vida. La vida es un halo luminoso, un envoltorio semitransparente […][21].

  


  La polémica, así, estaba servida, y de esta forma el Cuento de Viejas vino a constituirse en piedra de toque de un cierto realismo, denominado y denostado como «materialista», contra el que se produce —en una versión de la «ansiedad de la influencia» de la que nos hablara Harold Bloom— la nueva narrativa moderna de Joyce, Lawrence, Woolf, et al.


  Y es que si tuviéramos que perfilar la nota dominante de esta la obra más notable de Bennett, efectivamente tendríamos que apuntar esa solidez material y naturalista con la que da vida al territorio de su infancia, que se revela en la atención que concede a la profusión del detalle que conforma un paisaje real y moral. Hablando de la misma, Henry James escribía:


  
    el lienzo está cubierto de forma tan profusa y tan vividamente abigarrada por la exhibición de una serie innumerable de aspectos y hechos pequeños, que constituye un monumento exacto, pero no a una idea, ni a un determinado significado que se persigue y que se consigue captar, ni tampoco a cualquier cosa que sea sino, sencillamente, un monumento a lo cuasireal.

  


  Se trata de conseguir una exactitud en el trazo del lienzo que procede más por acumulación que por selección, con la que Bennett trata de ser fiel a su descubrimiento naturalista del Zola de L’Assomoir [“El matadero”]. El autor consigue así dar vida al fresco de la provincia inglesa a lo largo de cincuenta años con exactitud casi fotográfica. Cuando asistimos a la visita de un circo que revoluciona la pequeña ciudad de Bursley, Bennett está actuando con la minuciosidad de un reportero que narra la visita real e histórica del circo Barnum a su ciudad natal; cuando suben los precios de los paños en la tienda de los Baines, el autor no hace sino constatar la influencia que la Guerra Civil en Estados Unidos y el consiguiente bloqueo marítimo tuvo sobre los precios del algodón. Lo mismo puede decirse de las ejecuciones tras sendas sentencias de pena capital, así como la meticulosa reproducción de la vida en París durante la Comuna y tras el desastre de Sedán. Pero, como siempre ocurre, esta necesidad formal no es sólo una elección técnica, sino que corresponde al tema central de la novela, a esa resignación ante el devenir y las fuerzas externas que impiden que la vida personal adquiera brillo o relevancia o se deje modificar por la decisión o la voluntad individual. Se trata de un realismo que en Bennett es consustancial al ethos de esa clase media que conforma su visión. De la misma manera, la proliferación objetual y material corresponde a esa definición de interiores llenos y agobiantes, a ese ambiente viciado de respetabilidad donde la conciencia individual apenas puede respirar en libertad.


  El segundo eje en el que se articula la novela es el de la creación caracteriológica[22]. Efectivamente, los personajes de las dos hermanas Sofía y Constanza Baines, convierten lo que en principio es una crónica de los avatares de la historia en un profundo retrato vital de lo que supone crecer y hacerse viejo. Vivir, en suma, como mujer en la historia real y local de la segunda mitad del XIX. Apuntábamos más arriba la génesis de la obra en una circunstancia concreta vivida por el autor y consignada en su diario. El autor es aún más explícito todavía en el Prefacio a la obra:


  
    En el otoño de 1903 yo cenaba con frecuencia en un restaurante en la Rue de Clichy, en París. […] entró en el restaurante a cenar una mujer de edad. Era gorda, informe, fea y grotesca. Tenía una voz ridícula y hacía gestos ridículos. Se veía fácilmente que vivía sola y que en el transcurso de muchos años había desarrollado el tipo de rareza que suscita la carcajada de los desconsiderados. Iba cargada con multitud de paquetitos que se le estaban siempre cayendo. Eligió un sitio y después, como no le gustó, otro, y luego otro. En pocos momentos tenía a todo el restaurante riéndose de ella. […] Reflexioné acerca de aquella grotesca cena. «Esa mujer fue una vez joven y delgada, quizá bella; desde luego no tenía ese ridículo amaneramiento. Es muy probable que no se dé cuenta de sus rarezas. Su caso es una tragedia. La historia de una mujer como ella da materia para una novela desgarradora». No es que todas las mujeres gordas y viejas sean grotescas, ¡nada de eso!, pero hay un extremado patetismo en el simple hecho de que todas las mujeres gordas y viejas fueron una vez muchachas con el singular encanto de la juventud en su figura y sus movimientos y en su espíritu. Y el hecho de que el paso de la muchacha a la mujer gorda y vieja esté compuesto por un número infinito de cambios infinitesimales, ninguno de los cuales ella llega a percibir, no hace sino intensificar ese patetismo […] Además, siempre me había rebelado contra la absurda juventud, contra la inmarchitable juventud de la heroína al uso. Y como protesta contra esa moda, ya en 1903 estaba planeando una novela (Leonora) cuya heroína tenía cuarenta años y sus hijas eran lo bastante mayores como para estar enamoradas. Los críticos, dicho sea de paso, se quedaron estupefactos ante mi audacia de ofrecer al público a una mujer de cuarenta años como tema de interés serio. ¡Pero yo me proponía ir mucho más allá de los cuarenta años! En última instancia, como razón suprema, tenía el ejemplo y el reto de Une vie, de Guy de Maupassant. En la década de 1890 considerábamos Une vie con muda veneración, como la cima del logro en la ficción […] Me han acusado de todos los defectos menos de falta de confianza en mí mismo, y en pocas semanas decidí otra cosa, a saber, que mi libro tenía que «ir más lejos» que Une vie y que con este objeto tenía que ser la historia de la vida de dos mujeres en vez de una sola. Por lo tanto, Cuento de Viejas tiene dos heroínas. Constanza es la original; Sofía fue creada por hacer una bravata […] Me intimidaba la osadía de mi proyecto, pero me había jurado sacarlo adelante. […] Escribí la primera parte de la novela en seis semanas. Me resultó muy fácil porque en los años setenta, la primera década de mi vida, había vivido en la auténtica mercería de los Baines y la conocía como sólo un niño podía conocerla.

  


  Creo que las palabras del autor son absolutamente esclarecedoras del tema y personajes. La mirada y el oído de Bennett se detienen con compasión y simpatía en cada uno de ese «número infinito de ligeros e imperceptibles cambios infinitesimales» que constituyen el proceso de envejecimiento de sus heroínas. Querría destacar, sin embargo, el logro que supone el desdoblamiento de la heroína por cuanto que concede, no sólo más vitalidad a la novela, sino también más profundidad y complejidad a ese pathos ineluctable que constituye su tema central. Porque, efectivamente, la vida de Constanza, nacida en Bursley, en la tienda de paños, casada en Bursley, con el oficial asistente de la tienda, Povys, repite inexorablemente lo que el destino y su circunstancia le han venido preparando desde la noche de los tiempos. Ha internalizado hasta tal punto las normas y juicios de su clase y de su ética que ni se plantea la posibilidad de una alternativa. Es más, todo cambio en las seguridades adquiridas de su infancia le supone no sólo una contrariedad, sino también enormes dosis de ansiedad. Pero en el retrato de su hermana Sofía, las cosas, parece, pudieran haber sido distintas dentro de una óptica no necesariamente naturalista. Porque Sofía, desde el comienzo se nos presenta como la antítesis de Constanza. Es guapa, es lista, brillante, con la imaginación del romance en su mente, y, sobre todo, con el convencimiento de que hay otros mundos posibles, de que hay otras existencias seductoras, más allá de las paredes del comercio familiar y de la vida monótona de su pequeña ciudad. Es una mujer, hasta cierto punto, nueva, que imagina una existencia independiente en Londres. No sólo eso, es una mujer que haciendo gala de su independencia abandona las Cinco Ciudades para fugarse con un novio cuyo amor es más imaginado que real a Londres y a París. (Fuga, eso sí, más burguesa que aventurera, en el sentido de que el matrimonio inmediato y previo a toda relación amorosa es condición sine qua non de la fuga y del temperamento, en el fondo sólidamente burgués, de nuestra heroína.) Con ello consigue Bennett, no sólo dotar de dramatismo a la trama de la obra, sino acentuar su pesimismo sobre la condición humana. Porque París, en 1870, es ya la metrópolis cosmopolita de la modernidad, tal y como la cantará Baudelaire en Las Flores del Mal: representa un universo de posibilidades infinitas que contrasta radicalmente con el microcosmos inmutable cerrado por el humo que pesa. Y sin embargo, el destino mágico de Sofía tampoco se cumple. La magia de París, fuera de la solidez de un matrimonio como el de Constanza, pronto se evapora en hoteluchos y pensiones, sin que, por otra parte, Sofía sea capaz de convertirse en auténtica protagonista de la Historia que se vive en el París de la Comuna, de Sedán y del establecimiento de la Tercera República. Abandonada finalmente, deshonrada también, Sofía acaba aplicando en París los mismos principios de laboriosidad, frugalidad, ahorro, sentido común y olvido de los sentidos que presiden la vida en el Bursley de su infancia. Y entre sedas y modelos parisinos, y tras convivir y aprender —sin mancillarse— de las prostitutas y entretenidas del París de La educación sentimental flaubertiana, acaba envejeciendo y perdiendo también su frescura en el establecimiento y dirección de una «Pensión Inglesa» de reputación intachable. Casi podemos ver a los personajes de E. M. Forster en Una habitación con vistas en la pensión dirigida férreamente por Sofía Baines. Por más que su rebelión juvenil fuera sincera, no consigue un destino muy diferente del de su hermana Constanza. Nunca llega a entender ni el esteticismo de un cierto universo parisino, ni esa douceur de vivre que pretende atrapar lo que de atractivo pueda tener la vida, como si la estrechez vital de su educación metodista le impidiera adentrarse en caminos donde «los ángeles no se atreven a hollar», esto es, fuera de los límites de esa respetabilidad victoriana. Inicia una carrera a lo Molí Flanders, como tantas heroínas que nos brinda la tradición narrativa, singularmente la inglesa, mujeres perdidas en amores extramatrimoniales y en fugas novelescas, pero acaba, como su hermana Constanza —que por no moverse, no abandonó nunca la casa y la tienda familiar, entre cuyos muros encontró a su marido y estableció su hogar, vieja, perdida la juventud y también todo tipo de ilusión acerca de una vida con sentido. Pero también rica, con un importante patrimonio—. Y al llegar aquí me permito recordar las palabras citadas más arriba acerca de la propiedad privada como ethos fundamental de las clases medias y de su versión narrativa.


  Más allá de la crónica detallada, con un agudo sentido del humor, sobre todo en los episodios ingleses, y con una afilada mirada para descubrir el detalle significativo, la visión de Bennett es tremendamente pesimista. Y es que envejecer es duro. Pero aún lo es más cuando ni siquiera existe la posibilidad de imaginar alternativas de pálpito vital, que ya no de felicidad, que es lo que el autor parece decirnos. Estamos acostumbrados a considerar que la madurez es un elemento positivo, una realización en el mejor de los casos. Bennett no parece considerarlo así: sólo es un momento detenido en el patético proceso hacia nuestra desaparición, proceso en el que nuestra pretendida voluntad de decisión y de creación es sencillamente una ilusión necesaria que nos contamos para paliar el dolor de nuestra contingencia. «El pesimismo, cuando te acostumbras, resulta tan agradable como el optimismo» es una de las frases más citadas de nuestro autor.


  Ese es el relato que Bennett nos ofrece en esta obra, al compás de la Historia. Su fuerza estriba, además de en la maestría técnica por el detalle y la observación que apuntábamos más arriba, junto con la elaborada estructura dicotómica, en espejo, tanto de los personajes como de la arquitectura narrativa, en la cualidad y sinceridad de la experiencia de la contingencia que el autor nos ofrece y en el pathos con el que articula la banalidad de la existencia de sus personajes. Porque, en sus propias palabras, «no hay conocimiento sin emoción. Podemos saber de la existencia de una verdad, pero hasta que no hemos sentido su fuerza en nosotros, esa verdad no la hacemos nuestra. Al conocimiento y a la inteligencia debemos adjuntar la experiencia del alma».


  CRONOLOGÍA


  1867 ENOCH Arnold Bennett nace el 27 de mayo en Hanley (Staffordshire).


  1875 Los Bennett se establecen en Burslem.


  1889 Arnold Bennett marcha a Londres en marzo. Trabaja en el despacho Le Brasseur &r Oakley.


  1891 Gana el premio de Tit-Bits, veinte guineas; es el primer dinero que gana con la literatura.


  1893 Es subdirector de la revista Woman, un semanario «para la mujer moderna». Gana ciento cincuenta libras, cincuenta menos que en el despacho, pero tiene tiempo libre para escribir.


  1895 Animado por la acogida de sus relatos breves, empieza A Man from the North, su primera novela.


  1896 Su primer viaje al extranjero (Bélgica). Director de Woman. Viaje en bicicleta al norte de Francia; luego, viaje a París.


  1898 A Man from the North; Formalism for Women.


  1900 Deja Woman en septiembre. Se instala en Bedforshire.


  1901 Fame and Fiction.


  1902 Anne of the Five Towns; The Grand Babylon Hotel.


  1903 Se instala en Tours en abril; en junio hace un viaje a Inglaterra y en septiembre se traslada a París. Leonora; The Gates of Wrath; The Truth about an Author.


  1904 A Great Man; Teresa of Watling Street.


  1905 Tales of the Five Towns; Sacred and Profane Love; The Loot of Cities.


  1906 Noviazgo con Eleanor Green, hermana de Julien Green; ruptura a los pocos meses. Whom God Hath Joined; Hugo; The Sinews of War; Things that Interested Me.


  1907 Se casa en julio con Marguerite Soulié. En octubre empieza a escribir Cuento de Viejas. Se instala en Avon-Fontainebleau. The Ghost; The Reasonable Life; The Grim Smile of the Five Towns; The City of Pleasure; Things Which Have Interested Me, Second Series.


  1908 Viaje a Italia en septiembre. Cuento de Viejas; Buried Alive; The Human Machine; The Statue; How to Live Twenty-Four Hours a Day; Things Which Have Interested Me, Third Series.


  1909 The Glimpse; Literary Taste.


  1910 Clayhanger; Helen with the High Hand.


  1911 Viaje a Estados Unidos en octubre. The Card; Hilda Lessways; The Feast of St. Friend.


  1912 The Matador of the Five Towns; Your United States.


  1913 The Regent; The Plain Man and his Wife; Paris Nights.


  1914 The Prince of Love; Liberty; From the Log of the Velsa.


  1915 Regresa a Inglaterra. Inicia su colaboración en la guerra; el servicio oficial de información lo envía a Francia a visitar el frente. The Author’s Craft; Over There.


  1916 Inicia el ciclo de las «novelas de Londres», aunque las Cinco Ciudades seguirán siendo el escenario dominante. The Twain; The Lion’s Share.


  1917 Books and Persons.


  1918 Es nombrado Director de Propaganda. The Pretty Lady; Self and Self-Management.


  1919 The Roll-Call.


  1920 Our Women.


  1921 Se separa de su mujer.


  1922 Conoce a Dorothy Cheston, con la que no podrá casarse porque su mujer le niega el divorcio. Mr. Prohack; Lilian.


  1923 Riceyman Steps; How to Make the Best of Life.


  1924 Elsie and the Child.


  1926 Nace su hija Virginia. Lord Raingo.


  1927 The Woman Who Stole Everything.


  1928 The Strange Vanguard; The Savour of Life; Mediterranean Scenes.


  1929 Accident; The Religious Interregnum; Piccadilly; Journal, 1929.


  1930 Imperial Palace.


  1931 Muere de tifus el 27 de marzo, en Londres. The Night Visitor; The Journal of Arnold Bennett (1932 − 33)
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  CUENTO DE VIEJAS


  



  PREFACIO


  EN el otoño de 1903 yo cenaba con frecuencia en un restaurante en la Rue de Clichy, en París. Allí había, entre otras personas, dos camareras que me llamaban la atención. Una era una hermosa y pálida muchacha con la que nunca hablé, pues servía lejos de la mesa a la que yo acostumbraba sentarme. La otra, una corpulenta y emprendedora bretona de mediana edad, mandaba en mi mesa de forma exclusiva y poco a poco fue adoptando conmigo un tono tan maternal que vi que iba a tener que dejar de ir al restaurante. Si faltaba un par de noches seguidas me reprochaba con aspereza: «¡Vaya! ¿Conque me es infiel?». Una vez, cuando me quejé de unas judías francesas, me hizo saber categóricamente que las judías francesas eran un tema del que yo no entendía. Entonces decidí serle eternamente infiel y abandoné el restaurante. Pocas noches antes de marcharme definitivamente, entró en el restaurante a cenar una mujer de edad. Era gorda, informe, fea y grotesca. Tenía una voz ridícula y hacía gestos ridículos. Se veía fácilmente que vivía sola y que en el transcurso de muchos años había desarrollado el tipo de rareza que suscita la carcajada de los desconsiderados. Iba cargada con multitud de paquetitos que se le estaban siempre cayendo. Eligió un sitio y después, como no le gustó, otro, y luego otro. En pocos momentos tenía a todo el restaurante riéndose de ella. Que mi bretona de mediana edad se riera de ella me era indiferente, pero me dolió ver una grosera mueca de burla en la cara de la joven y hermosa camarera con la que nunca había hablado.


  Reflexioné acerca de aquella grotesca cena. «Esa mujer fue una vez joven y delgada, quizá bella; desde luego no tenía ese ridículo amaneramiento. Es muy probable que no se dé cuenta de sus rarezas. Su caso es una tragedia. La historia de una mujer como ella da materia para una novela desgarradora». No es que todas las mujeres gordas y viejas sean grotescas, ¡nada de eso!, pero hay un extremado patetismo en el simple hecho de que todas las mujeres gordas y viejas fueron una vez muchachas con el singular encanto de la juventud en su figura y sus movimientos y en su espíritu. Y el hecho de que el paso de la muchacha a la mujer gorda y vieja esté compuesto por un número infinito de cambios infinitesimales, ninguno de los cuales ella llega a percibir, no hace sino intensificar ese patetismo.


  Fue en aquel instante cuando acudió a mi mente la idea de escribir el libro que andando el tiempo sería Cuento de Viejas. Desde luego pensé que la mujer que había causado el innoble regocijo en el restaurante no me serviría como tipo de heroína, pues era demasiado vieja y evidentemente antipática. Es una norma absoluta que el protagonista de una novela no debe ser antipático; las tendencias de la ficción realista van en su totalidad en contra de la rareza en un personaje destacado. Yo sabía que tenía que elegir una clase de mujer que pasara inadvertida en una muchedumbre.


  Dejé de lado la idea durante largo tiempo, pero nunca estuvo muy lejos de mí. Por diversas razones, me atraía especialmente. Yo siempre había sido un convencido admirador de la más preciada novela de la señora W. K. Clifford, La tía Anne, pero quería ver en la historia de una mujer anciana muchas cosas que la señora W. K. Clifford había omitido en La tía Anne. Además, siempre me había rebelado contra la absurda juventud, contra la inmarchitable juventud de la heroína al uso. Y como protesta contra esta moda, ya en 1903 estaba planeando una novela (Leonora) cuya heroína tenía cuarenta años y sus hijas eran lo bastante mayores como para estar enamoradas. Los críticos, dicho sea de paso, se quedaron estupefactos ante mi audacia de ofrecer al público a una mujer de cuarenta años como tema de interés serio. ¡Pero yo me proponía ir mucho más allá de los cuarenta años! En última instancia, como razón suprema, tenía el ejemplo y el reto de Une vie, de Guy de Maupassant. En la década de 1890 considerábamos Une vie con muda veneración, como la cima del logro en la ficción. Y recuerdo que estaba muy enojado con Bernard Shaw porque, tras leer Une vie por sugerencia (creo) de William Archer, no halló en ella nada notable. Debo confesar aquí que en 1908 volví a leer Une vie y, a pesar de mi natural deseo de discrepar de la opinión de Bernard Shaw, me sentí muy decepcionado. Es una excelente novela, pero claramente inferior a Pierre et Jean e incluso a Fort comme la Mort. Pero volvamos al año 1903. Une vie relata toda la vida de una mujer. En mi fuero interno decidí que mi libro sobre la evolución de una muchacha hasta convertirse en una mujer vieja y gorda había de ser la Une vie inglesa. Me han acusado de todos los defectos menos de falta de confianza en mí mismo, y en pocas semanas decidí otra cosa, a saber, que mi libro tenía que «ir más lejos» que Une vie y que con este objeto tenía que ser la historia de la vida de dos mujeres en vez de una sola. Por lo tanto, Cuento de Viejas tiene dos heroínas. Constanza es la original; Sofía fue creada por hacer una bravata, sólo para indicar que me negaba a considerar a Guy de Maupassant como el último precursor del diluvio. Me intimidaba la osadía de mi proyecto, pero me había jurado sacarlo adelante. Durante varios años lo miraba directamente a la cara a intervalos, y luego me apartaba para escribir novelas de menor porte, de las cuales produje cinco o seis. Pero no podía estar siempre tomándolo y dejándolo, y en el otoño de 1907 me puse a escribir de verdad, en un pueblo cerca de Fontainebleau donde alquilé media casa a un ferroviario jubilado. Calculaba que la novela tendría 200.000 palabras (cálculo que resultó exacto) y tenía la vaga idea de que ninguna novela de semejantes dimensiones (excepto la de Richardson) se había escrito antes. Así que conté las palabras de varias famosas novelas victorianas y descubrí, con alivio, que las famosas novelas victorianas tenían por término medio 400.000 palabras cada una. Escribí la primera parte de la novela en seis semanas. Me resultó muy fácil porque en los años setenta, la primera década de mi vida, había vivido en la auténtica mercería de los Baines y la conocía como sólo un niño podía conocerla. Después fui a Londres de visita. Traté de continuar el libro en un hotel londinense» pero Londres me distraía demasiado y lo dejé; entre enero y febrero de 1908 escribí Enterrado vivo, que se publicó inmediatamente y fue recibido con majestuosa indiferencia por el público inglés, una indiferencia que ha persistido hasta este día.


  Luego volví a la región de Fontainebleau y no dejé descansar Cuento de Viejas hasta que lo terminé, a finales de julio de 1908. Se publicó en el otoño del mismo año y durante las seis semanas siguientes el público inglés confirmó una opinión expresada por cierta persona en cuyo juicio yo tenía confianza, según la cual, la obra era sincera pero triste y que cuando no era triste mostraba una lamentable tendencia a la guasa. Mis editores, aunque hombres de agallas, estaban un poco desalentados; sin embargo, la acogida del libro se fue haciendo cada vez menos fría.


  Con respecto a la parte francesa del relato, no fue hasta que hube escrito la primera parte cuando vi, al estudiar mi base cronológica, que se podía introducir en la narración el asedio de París. La idea era seductora; pero yo aborrecía, y sigo aborreciendo, las horribles tareas de la investigación, y sólo conocía el París del siglo veinte. Entonces caí en la cuenta de que mi ferroviario y su esposa habían vivido en París en la época de la guerra. Le dije al viejo: «Por cierto, ¿usted vivió el sitio de París, verdad?». Se volvió a su mujer y dijo, inseguro: «¿El sitio de París? Sí, estuvimos, ¿no?». El sitio de París no había sido más que un incidente entre muchos en sus vidas. Por supuesto, lo recordaban bien, aunque no vividamente, y obtuve de ellos mucha información. Pero lo más útil que obtuve de ellos fue la percepción, sorprendente al principio, de que la gente corriente siguió llevando una vida muy corriente en París durante el asedio, y que para la gran mayoría de la población el asedio no fue el asunto dramático, espectacular, emocionante y extático que se describe en la Historia. Animado por esta percepción, decidí incluir el asedio de París en mi plan. Leí en voz alta a mi mujer el diario del sitio escrito por Sarcey, vi las ilustraciones de la popular obra de Jean Claretie sobre el sitio y la comuna y eché un vistazo a la colección impresa de documentos oficiales, y allí concluyó mi investigación.


  Se ha aseverado que a menos que hubiese presenciado una ejecución pública no habría podido escribir el capítulo en el que Sofía se halla en el acto solemne de Auxerre. No he presenciado una ejecución pública y la totalidad de mi información sobre ejecuciones públicas procede de una serie de artículos sobre el particular que leí en el Matin de París. Frank Harris, en su reseña de mi libro en Vanity Fair, decía que estaba claro que yo no había visto una ejecución (con estas o parecidas palabras), y pasaba a dar su propia descripción de una ejecución. Era un pasaje breve pero terriblemente convincente, del todo característico y digno del autor de Montes el matador y de un hombre que ha estado en casi todas partes y ha visto de casi todo. ¡Comprendí cuán lejos me había quedado yo de la realidad! Escribí a Frank Harris lamentando que su descripción no se hubiese publicado antes de redactar yo la mía, ya que con toda seguridad la hubiera utilizado, y, por supuesto, admití que nunca había sido testigo de una ejecución. Me contestó simplemente: «Yo tampoco». Merece la pena conservar este detalle, pues constituye una reprensión para la gran cantidad de lectores que, cuando un novelista les parece verdaderamente convincente, afirman de inmediato: «¡Oh, seguro que eso es autobiográfico!».


  ARNOLD BENNETT


  LIBRO I


  LA SEÑORA BAINES


  CAPITULO I


  LA PLAZA


  


  I


  Aquellas dos muchachas, Constanza y Sofía, no prestaban atención alguna a los múltiples puntos de interés de su situación, de la cual, por lo demás, nunca habían sido conscientes. Por ejemplo, se hallaban casi exactamente en el paralelo cincuenta y tres de latitud. Un poco al norte de ellas, en los pliegues de una colina famosa por sus divertimentos religiosos, nacía el río Trent, la tranquila y característica corriente de la Inglaterra central. Algo más hacia el norte, en las proximidades de la taberna más alta de la región, nacían dos ríos menores, el Dane y el Dove, que, habiéndose peleado en su primera infancia, se volvían la espalda y, el uno gracias al Weaver y el otro gracias al Trent, regaban en medio de ellos toda la extensión de Inglaterra y desembocaban en el Mar de Irlanda y en el Océano Alemán respectivamente. ¡Qué condado aquel con sus modestos e inadvertidos ríos! ¡Qué condado tan sencillo y natural, contento de fijar sus límites por medio de aquellos tortuosos arroyos isleños con sus incómodos nombres: Trent, Mease, Dove, Tern, Dane, Mees, Stour, Tame, e incluso el precipitado Severn! Claro está que el Severn no es propio para este condado. En él los excesos están mal vistos. Lo que le gusta es no ser motivo de comentarios. Se conforma con que Shropshire posea esa hinchada protuberancia, el Wrekin, y con que el exagerado aire agreste del Pico rebase su frontera. No desea ser una empanadilla como Cheshire. Tiene todo lo que tiene Inglaterra, incluyendo treinta millas de Watling Street[23], e Inglaterra no puede mostrar nada más hermoso ni nada más feo que las obras de la naturaleza y las obras del hombre que se ven dentro de los límites del condado. Es Inglaterra en pequeño, perdida en medio de Inglaterra, olvidada por los buscadores de lo extremo; acaso de vez en cuando se duele algo de ese abandono, pero ¡cuán orgullosa en el conocimiento instintivo de sus rasgos y trazos representativos!


  Constanza y Sofía, entregadas a las profundas preocupaciones de la juventud, no se cuidaban de tales asuntos. Vivían rodeadas del paisaje. A cada lado, los campos y brezales de Staffordshire, cruzados por caminos y carreteras, ferrocarriles, ríos y líneas de telégrafo, delimitados por setos, ornados y dotados de respetabilidad por casas solariegas y elegantes parques, animados por pueblos en las intersecciones y cálidamente contemplados por el sol, se extendían ondulantes. Y por las curvas de los profundos cortes se precipitaban trenes, y por los amarillos caminos trotaban y resonaban carros y carromatos, y sobre la superficie de los imperturbables canales pasaban largas y estrechas barcas con lentitud majestuosa e infinita; los ríos sólo tenían que sostenerse a sí mismos, pues los de Staffordshire han permanecido hasta el día de hoy vírgenes de quillas. Sería posible imaginar los mensajes acerca de precios, muertes repentinas y caballos en su vuelo por los cables bajo las patas de los pájaros. En las posadas los utopistas llamaban al orden al universo delante de sus cervezas; en las casas solariegas y los parques se conservaba la dignidad de Inglaterra como es debido. Las aldeas estaban llenas de mujeres que no hacían otra cosa que luchar contra el hambre y la inmundicia y reparar los efectos del desgaste de la ropa. En los campos había miles de labriegos, pero los campos eran tan extensos y numerosos que esta dispersa multitud se perdía totalmente dentro de ellos. El cuco era mucho más perceptible que el hombre; dominaba millas cuadradas enteras con su canto sonoro. Y en los ventosos brezales jugaban las alondras en los imborrables caminos de mulas utilizados durante siglos, aún antes de que los romanos pensaran en hacer Watling Street. En suma, la vida cotidiana del condado se desarrollaba con toda su inmensa variedad e importancia, pero Constanza y Sofía, aunque estaban en él, no formaban parte de él.


  Lo cierto es que estando en el condado estaban también en la región; y nadie que viva en la región, aunque sea viejo y no tenga nada que hacer más que reflexionar sobre las cosas en general, piensa jamás en el condado. Por lo que atañe al condado, casi daría igual que la región estuviese en medio del Sahara. Hace caso omiso del condado, excepto para usarlo a veces, despreocupadamente, para estirar las piernas por la tarde, los días de fiesta, como un hombre puede usar su jardín trasero. No tiene nada en común con el condado; se basta generosamente a sí misma. No obstante, esa autosuficiencia y la verdadera sal de su vida sólo se pueden apreciar imaginándolas constreñidas por el condado. Se extiende ante él como una mancha insignificante, como una Pléyade oscura en un verdoso cielo vacío. Y Hanbridge tiene forma de caballo con su jinete, Bursley de medio asno, Knype de unos pantalones, Longshaw de pulpo y el pequeño Turnhill de escarabajo. Las Cinco Ciudades[24] parecen pegarse unas a otras buscando seguridad. Sin embargo, semejante idea las hace reír. Son únicas e indispensables. Desde el norte del condado hasta el sur, sólo ellas representan la civilización, la ciencia aplicada, la manufactura organizada y el siglo… hasta que llegamos a Wolwerhampton. Son únicas e indispensables porque no podemos tomar el té en una taza de té sin la ayuda de las Cinco Ciudades, porque no podemos comer decentemente sin la ayuda de las Cinco Ciudades. Por eso la arquitectura de las Cinco Ciudades es una arquitectura de hornos y chimeneas; por eso su atmósfera es tan negra como su barro; por eso arde y humea toda la noche, de tal modo que se ha comparado a Longshaw con el infierno; por eso es desconocedora de los entresijos de la agricultura y no ha visto el trigo excepto en forma de paja de embalar y hogazas de kilo y medio; por eso, en otro orden de cosas, comprende los misteriosos hábitos del fuego y la tierra pura; por eso vive apiñado en calles resbaladizas donde el ama de casa tiene que cambiar los visillos de las ventanas al menos cada quince días si quiere seguir siendo respetable; por eso se levanta en masa a las seis de la mañana en verano y en invierno y se va a dormir cuando cierran las tabernas; por eso existe: para que uno pueda tomar té en una taza de té y juguetear con una chuleta en un plato. Toda la loza cotidiana que se utiliza en el reino se hace en las Cinco Ciudades, y mucha más. Una región capaz de una manufactura tan gigantesca, de un monopolio tan completo —y que encuentra energía para producir también carbón, hierro y grandes hombres—, será tal vez una mancha insignificante en un condado, considerada geográficamente, pero sin duda tiene toda la justificación para tratar al condado como su jardín trasero de una vez a la semana y no hacerle ni caso el resto del tiempo.


  Ni siquiera la majestuosa idea de que en todo momento y lugar en que, en toda Inglaterra, una mujer friega, lo que friega es el producto de la región; que en todo momento y lugar en que, en toda Inglaterra, se rompe un plato, la rotura significa más negocio para la región; ni siquiera esa majestuosa idea se les ha ocurrido jamás a ninguna de estas muchachas. Lo cierto es que estando en las Cinco Ciudades estaban también en la Plaza, en Bursley, y la Plaza prestaba tan poca atención a la manufactura principal como la región al condado. Bursley se lleva la palma de la antigüedad en las Cinco Ciudades. Ningún desarrollo industrial puede arrebatarle su superioridad en edad, que le hace sentirse absolutamente segura en su engreimiento. Y jamás llegará el momento en que las demás ciudades —por mucho que se hinchen y echen bravatas— dejen de pronunciar el nombre de Bursley como pronuncia uno el de su madre. Añadid a esto que la Plaza era el centro del comercio al por menor de Bursley (que despreciaba la producción principal como algo al por mayor, vulgar y sin duda inmundo) y comprenderéis la importancia y el voluntario aislamiento de la Plaza en el plan del universo creado. ¡Ahí la tenéis, incrustada en la región, y a la región incrustada en el condado, y al condado en el corazón de Inglaterra, perdido y soñando!


  La Plaza llevaba el nombre de San Lucas. Al evangelista le habrían sorprendido quizá algunos fenómenos que tenían lugar en su plaza, pero, con excepción de la Semana de Vigilia, cuando siempre sucedía lo inesperado, la Plaza de San Lucas vivía de una manera aceptablemente santa, aunque en ella había cinco tabernas. Había cinco tabernas, un banco, una barbería, una confitería, tres tiendas de ultramarinos, dos farmacias, una ferretería, una casa de modas y cinco mercerías. Éste era el catálogo completo. La Plaza de San Lucas no tenía sitio para establecimientos menores. La aristocracia de la Plaza se componía indudablemente de los merceros (pues el banco era impersonal), y de los cinco la tienda de Baines era la más importante. No era posible que hubiese un establecimiento más respetado que el del señor Baines. Y aunque John Baines llevaba una docena de años confinado en su lecho, seguía viviendo en boca de admirados y ceremoniosos burgueses como «nuestro honorable conciudadano». Se merecía su fama.


  La tienda de los Baines, para formar la cual se habían unido tres viviendas contiguas, se hallaba en el extremo de la Plaza. Formaba más o menos la tercera parte del lado sur de ella, estando ocupado el resto por Critchlow (una farmacia), la casa de modas y la Bodega Espíritu de Hanover. («Bodega» era un sinónimo favorito de «taberna» en la Plaza. Sólo dos de las tabernas eran tabernas ordinarias; el resto eran «bodegas»). Era un edificio compuesto y de tres pisos, de un ladrillo entre rojo y negruzco, con una fachada de tienda saliente y, sobre ésta y detrás de ella, dos filas de ventanitas. En el marco de cada ventana había un rollo de tela roja lleno de serrín para evitar corrientes; había sencillas persianas blancas bajadas unas seis pulgadas desde lo alto de cada ventana. No había cortinas en ninguna de éstas salvo en una; era la ventana del salón, que se hallaba en el primer piso y daba a la esquina de la Plaza con King Street. Otra ventana, en el segundo piso, era especial porque no tenía persiana ni almohadilla y estaba muy sucia; era la ventana de una habitación que no se usaba y a la que conducía una escalera independiente aislada por una puerta siempre cerrada con llave. Constanza y Sofía habían vivido en constante expectación de algo anormal que pudiera salir de aquella misteriosa habitación, contigua a la suya. Pero sufrieron una decepción. La habitación no contenía ningún secreto vergonzoso salvo la incompetencia del arquitecto que había convertido las tres casas en una; no era más que una habitación vacía inutilizable. El edificio tenía también una considerable fachada a King Street, donde, detrás de la tienda, estaba cobijada la sala, con una gran ventana y una puerta que conducía directamente a la calle por medio de dos escalones. Una extraña peculiaridad de la tienda era que no ostentaba rótulo alguno. En tiempos había tenido uno grande que un memorable vendaval se había llevado a la Plaza. El señor Baines había decidido no reemplazarlo. Siempre había desaprobado lo que él denominaba «bombo» y por esta razón jamás quería oír hablar de rebajas. El odio al «bombo» aumentó tanto en él que hasta llegó a considerar un rótulo como «bombo». Las personas no informadas que deseaban encontrar la tienda tenían que preguntar y enterarse. Para el señor Baines, volver a poner el rótulo habría supuesto aprobar, sí, participar en la locura moderna por la autopublicidad poco escrupulosa. Este modo del señor Baines de abstenerse de esos lujos de rótulos era de un modo u otro aceptado por los miembros más reflexivos de la comunidad como una prueba de que los principios del señor Baines eran todavía más elevados de lo que creían.


  Constanza y Sofía eran las hijas de este prodigio de la naturaleza humana. No tenía más vástagos.


  


  


  


  II


  


  Apretaron la nariz contra la ventana del entresuelo[25] y miraron hacia la plaza todo lo perpendicularmente que permitía la saliente fachada de la tienda. El entresuelo estaba encima de la mitad de la tienda dedicada a sombrerería de señora y seda. Sobre la mitad dedicada a lana y camisería estaban la sala y el dormitorio principal. Cuando, buscando productos de belleza, uno subía de la tienda por una escalera curva, la cabeza iba llegando al nivel de la gran estancia, con mostrador de caoba delante de la ventana y en un lado, linóleo amarillo en el suelo, numerosas cajas de cartón, un magnífico espejo articulado de cuerpo entero y dos sillas. Como el alféizar de la ventana era más bajo que el mostrador, había un hueco entre los vidrios y la parte de atrás de éste, hueco en el cual desaparecían continuamente importantes objetos como tijeras, lápices, tizas y flores artificiales: otra prueba de la incompetencia del arquitecto.


  Las muchachas sólo podían apretar la nariz contra la ventana arrodillándose en el mostrador, y eso es lo que estaban haciendo. La nariz de Constanza era respingona, pero encantadora. Sofía tenía una fina nariz romana; era una hermosa muchacha, hermosa y buena moza al mismo tiempo. Las dos eran como caballos de carreras, vibrantes de vida delicada, sensible y exuberante; una prueba exquisita y encantadora de la circulación de la sangre; inocentes, astutas, picaras, gazmoñas, efusivas, ignorantes y milagrosamente sabias. Sus edades eran quince y dieciséis; es una época en la que, si somos francos, hemos de admitir que no tenemos nada que aprender: sencillamente lo hemos aprendido todo en los últimos seis meses.


  —¡Por allí va! —exclamó Sofía.


  Por la Plaza, procedente de la esquina de King Street, pasaba una mujer que llevaba un gorrito nuevo con cintas rosas y un vestido nuevo azul caído en los hombros y que se ensanchaba en una amplia circunferencia en el dobladillo. A pesar de la silenciosa y soleada soledad de la Plaza (pues era un jueves a primera hora de la tarde y todas las tiendas estaban cerradas excepto la confitería y una farmacia), aquel gorrito y aquel vestido flotaban hacia el norte en busca de algo novelesco, bajo la mirada despiadada de Constanza y Sofía. Dentro de ellos, en alguna parte, estaba el alma de Maggie, una sirvienta de la casa Baines. Maggie estaba en la tienda desde antes de la concepción de Constanza y Sofía. Pasaba diecisiete horas al día en una cocina y despensa subterráneas y las otras siete en un ático, sin salir nunca salvo para ir a la capilla el domingo por la tarde y, una vez al mes, el jueves después de comer. Le estaban estrictamente prohibidos los «acompañantes», pero en raras ocasiones se le permitía, como un enorme favor, que una tía de Longshaw la visitara en su guarida subterránea. Todo el mundo, incluida ella misma, consideraba que tenía una buena «casa» y era bien tratada. Era innegable, por ejemplo, que se le permitía enamorarse exactamente a su elección, siempre que no «tuviera enredos» en la cocina o el patio. Y lo cierto era que Maggie se había enamorado. En diecisiete años se había comprometido once veces. Nadie podía concebir cómo aquel organismo feo y vigoroso podía languidecer blandamente por la seducción hasta de un miembro de una cuadrilla de carboneros, ni por qué habiendo atrapado a un hombre en sus dulces redes podía ser tan estúpida como para dejarlo escapar. Sin embargo, hay misterios en el alma de las Maggies. Aquella sirvienta había estado comprometida quizá más veces que ninguna mujer de Bursley. Sus empleadores estaban tan acostumbrados a sus interesantes anuncios, que durante años se había formado el hábito de no decir en respuesta nada más que «¿De veras, Maggie?». Los compromisos y las trágicas rupturas eran el pasatiempo de Maggie. De haber estado en otra posición, lo mismo se habría puesto a estudiar piano.


  —¡Sin guantes, claro! —criticó Sofía.


  —Bueno, no puedes exigirle que lleve guantes —dijo Constanza.


  Después, una pausa, mientras el sombrero y el vestido se aproximaban al extremo de la Plaza.


  —¿Y si se vuelve y nos ve? —sugirió Constanza.


  —A mí me da igual —dijo Sofía, con una altivez casi desapasionada; su cabeza tembló levemente.


  Había, como de costumbre, varios haraganes en el extremo de la Plaza, en la esquina entre el banco y el «Marqués de Granby». Y uno de ellos se adelantó y estrechó la mano a una Maggie visiblemente bien dispuesta. Estaba claro que era una cita, abierta y sin reparos. ¡La virgen cuarentona, cuyo beso no habría fundido la manteca, había elegido a la duodécima víctima! La pareja desapareció por Oldcastle Street.


  —¡Bien! —exclamó Constanza— ¿Has visto algo parecido en tu vida?


  Y Sofía, a falta de palabras adecuadas, enrojeció y se mordió los labios.


  Con la profunda e instintiva crueldad de la juventud, Constanza y Sofía se habían reunido expresamente en su lugar predilecto, el entresuelo, para mofarse de Maggie con su nuevo atavío. Abrigaban la vaga idea de que una mujer tan fea y sucia como Maggie no tenía derecho a poseer ropa nueva. Hasta su deseo de tomar el aire un jueves por la tarde les parecía antinatural y en cierto modo reprensible. ¿Por qué iba a querer moverse de su cocina? En cuanto a sus tiernos anhelos, decididamente les costaba reconocérselos a Maggie. Que Maggie diera rienda suelta a una casta pasión era más que grotesco; era ofensivo y malvado. ¡Pero no hay que dudar ni por un momento que eran unas muchachas amables, bondadosas, obedientes y encantadoras! Porque lo eran. No eran ángeles.


  —¡Es demasiado ridículo! —dijo Sofía con severidad. Tenía a su favor juventud, belleza y categoría. Y para ella era en verdad ridículo.


  —¡Pobre Maggie! —murmuró Constanza. Era estúpidamente buena, una completa fábrica de excusas para los demás; su benevolencia estaba eternamente invadiéndola y superando a su razón.


  —¿A qué hora dijo mamá que volvería? —preguntó Sofía.


  —Hasta la hora de cenar no.


  —¡Oh! ¡Aleluya! —estalló Sofía, entrelazando las manos de gozo. Y las dos se deslizaron del mostrador como si fueran chicos y no, como decía su madre, «unas chicas mayores».


  —Vamos a tocar las cuadrillas de Osborne —sugirió Sofía. (Las cuadrillas de Osborne eran una serie de danzas concebidas para ser tocadas en el piano del salón por cuatro manos adornadas con joyas).


  —Ni se me ocurriría —dijo Constanza con un precoz gesto de seriedad. En aquel gesto y en su tono hubo algo que le dijo a Sofía: «Sofía, ¿cómo puedes ser tan ciega ante la gravedad de nuestra transitoria existencia como para pedirme que vaya a aporrear el piano contigo?». Sin embargo, un momento antes era como un chiquillo.


  —¿Por qué no? —interrogó Sofía.


  —No volveré a tener otra oportunidad como la de hoy para seguir con esto —dijo Constanza, cogiendo una bolsa del mostrador.


  Se sentó y sacó de la bolsa un trozo de lienzo de trama ancha en el cual estaba bordando un ramo de rosas con lanas de colores. El lienzo estaba antes en un bastidor, pero, ahora que estaba hecha la labor delicada de los pétalos y las hojas y no faltaba más que el monótono fondo, Constanza se contentaba con sujetarse con alfileres la tela a la rodilla. Con la larga aguja y varias madejas de lana color mostaza, se inclinó sobre el lienzo y se puso a rellenar los diminutos cuadrados. Todo el dibujo se disponía en cuadrados —las gradaciones de rojos y verdes, las curvas de los capullos más pequeños—, todo estaba constreñido a los cuadrados, y el resultado imitaba un fragmento de rígida alfombra de Axminster. Con todo, la fina textura de la lana, la gracia regular y rápida de aquellos dedos que iban incesantemente detrás y delante del lienzo y el leve ruido de la lana al pasar por los agujeros, y la concentrada y juvenil seriedad de aquellos ojos bajos, disculpaban y prestaban encanto a una actividad que no era posible justificar por motivos artísticos. El lienzo estaba destinado a adornar una pantalla dorada de chimenea del salón y también a constituir el regalo de cumpleaños de su hija mayor para la señora Baines. Pero nadie sino la señora Baines podía saber si la empresa era tan secreta para ella misma como esperaba Constanza.


  —Con —murmuró Sofía—, a veces das asco.


  —Bueno —dijo Constanza con indiferencia—; no sirve de nada hacer como si no hubiera que acabar esto antes de que volvamos al colegio, porque hay que acabarlo.


  Sofía se puso a dar vueltas por la habitación: una presa madura para el Maligno.


  —¡Oh! —exclamó gozosamente, casi en éxtasis, atisbando detrás del espejo de cuerpo entero—. ¡Aquí está la falda nueva de mamá! ¡La señorita Duncan le ha puesto el ribete! ¡Oh, mamá, qué imponente vas a estar!


  Constanza oyó un frufrú detrás del espejo.


  —¿Qué estás haciendo, Sofía?


  —Nada.


  —¿No te estarás poniendo la falda, verdad?


  —¿Por qué no?


  —¡Te vas a enterar muy bien, te lo aseguro!


  Sin defenderse más, Sofía salió de detrás del enorme espejo. Ya se había quitado una parte considerable de su propio vestido y en su rostro se veía el rubor de la culpa. Atravesó corriendo la habitación y examinó atentamente una gran estampa coloreada que había en la pared.


  Aquel grabado representaba a quince hermanas, todas de la misma estatura y de figura igualmente delgada, todas de la misma edad, unos veinticinco años, y de la misma altiva y aburrida belleza. Que eran en verdad hermanas lo dejaba claro el parecido facial entre ellas; su porte indicaba que eran princesas, la descendencia de algún rey y alguna reina inverosímilmente prolíficos. Aquellas manos nunca habían trabajado, aquellos rasgos nunca habían descansado de la sonrisa de la corte. Las princesas se movían en un paisaje de peldaños de mármol y porches con un quiosco de música y extraños árboles en la distancia. Una iba vestida de amazona, otra en traje de tarde, otra vestida para el té, otra para el teatro; otra parecía preparada para irse a dormir. Una llevaba a una niña de la mano; no podía ser su hija, porque aquellas princesas estaban muy por encima de las pasiones humanas. ¿De dónde había sacado a la niña? ¿Por qué una hermana se iba al teatro, otra a tomar el té, otra el establo y otra a dormir? ¿Por qué una llevaba un grueso abrigo y otra se resguardaba de los rayos del sol con una sombrilla? La imagen estaba envuelta en el misterio; lo más raro era que todas aquellas altezas estaban al parecer contentas con sus atavíos, tan ridículos y pasados de moda. ¡Sombreros ridículos, con velos flotando por detrás; gorritos ridículos, pegados a la cabeza y con lunares; peinados ridículos casi colocados en el cogote; mangas ridículas, engorrosas; cinturas ridículas que llegaban casi a la altura del codo; chaquetas ridículas con festones! ¡Y las faldas! ¡Qué espectáculo eran aquellas faldas! No eran sino amplias pirámides adornadas; en la cima de cada una estaba pegada la mitad superior de una princesa. Era sorprendente que unas princesas consintieran en ir tan ridículas y tan incómodas. Pero Sofía no veía nada extraño en la estampa, que llevaba el letrero: «La última moda de París para verano. Suplemento gratuito de la Revista de Myira». Sofía nunca se había imaginado nada más elegante, encantador y gallardo que el atuendo de las quince princesas.


  Pues Constanza y Sofía tenían la desventaja de vivir en la Edad Media. La crinolina no había alcanzado toda su circunferencia y quienes se ocupaban de mejorar la vestimenta ni siquiera habían pensado en ello. En todas las Cinco Ciudades no había un baño público, una biblioteca gratuita, un parque municipal ni un teléfono, ni siquiera un colegio interno. La gente no había comprendido la vital necesidad de ir a la playa todos los años. El obispo Colenso acababa de dejar estupefacta a la cristiandad con sus desvergonzadas ideas acerca del Pentateuco. Medio Lancashire se moría de hambre a causa de la guerra americana. El garrote vil era la principal diversión de las clases homicidas. Por increíble que pueda parecer, no había otro transporte más que un tranvía de mulas entre Bursley y Hanbridge, y sólo dos veces cada hora; y entre las demás ciudades no había transporte de ninguna clase. Uno se iba a Longshaw como si se fuera a Pekín. Era una época tan tenebrosa y atrasada que cabía preguntarse cómo podía dormir la gente por la noche en la cama pensando en su triste estado.


  Felizmente, los habitantes de las Cinco Ciudades en aquella época estaban aceptablemente satisfechos consigo mismos y nunca hubieran siquiera sospechado que no eran totalmente modernos ni estaban totalmente despiertos. Pensaban que los movimientos intelectuales, industriales y sociales habían llegado todo lo lejos que podían llegar y se asombraban de su propio progreso. En vez de ser humildes y avergonzarse, se mostraban orgullosos de sus lamentables logros. Tendrían que haber mirado hacia delante, anhelando mansamente las prodigiosas hazañas de la posteridad, pero, como tenían demasiada poca fe y demasiado engreimiento, se conformaban con mirar hacia atrás y hacer comparaciones con el pasado. No preveían esta milagrosa generación nuestra. ¡Unos desdichados, ciegos y complacientes! Una cosa típica de ellos era el risible coche de caballos. El cochero hacía sonar una enorme campana cinco minutos antes de partir para que se oyera desde la capilla wesleyana hasta el patio de Cock; después, tras algunas deliberaciones y vacilaciones, el vehículo salía rodando sobre sus raíles dirigiéndose a ignotos peligros mientras los pasajeros gritaban sus despedidas. En Bleakridge tenía que detenerse en la barrera de peaje; para subir las montañas de Levesaon Place y Sutherland Street (hacia Hanbridge) le ayudaba un tercer caballo, en cuyo lomo iba encaramado un rapaz diminuto haciendo restallar el látigo; aquel chico vivía como una lanzadera en la carretera entre Leveson Place y Sutherland Street e incluso cuando hacía mal tiempo era la envidia de todos los demás chicos. Tras media hora de peligroso tránsito, el coche enfilaba solemnemente una estrecha calle junto a la oficina de Señales de Hanbridge y el rubicundo cochero, después de dar muchas vueltas a la palanca de hierro pulido de su único freno, dirigía su atención a los pasajeros con aire serenamente triunfal; despidiéndolos con una especie de sentimiento de gloria insuficientemente reconocida.


  ¡Y esto se consideraba la última palabra en tracción! ¡Un rapaz restallando un látigo sobre un caballo extra! ¡Oh, ciegos, ciegos! No podíais prever los ciento veinte vagones eléctricos que ahora se precipitan como locos dando tumbos y causando estruendo a veinte millas por hora por todas las calles principales de la región.


  Así que, naturalmente, Sofía, tocada de su orgullo por su época, no abrigaba duda alguna en lo tocante a la definitiva elegancia de las princesas. Las estudió como a quince apóstoles del no va más; después, sacando flores y plumas de una caja en medio de las advertencias de Constanza, se retiró detrás del espejo y al poco apareció como una gran dama ataviada al estilo de las princesas. La tremenda falda nueva de su madre se inflaba en torno a ella como un globo con toda su fantástica y costosa riqueza. Y junto con la falda se había puesto la importancia de su madre, ese porte de segura autoridad, de capacidad probada en muchas crisis, que caracterizaba a la señora Baines y que ésta parecía comunicar a sus vestidos aun antes de usarlos con regularidad. Pues era un hecho que las prendas vacías de la señora Baines inspiraban respeto, como si alguna esencia hubiera escapado de ella y permaneciera en aquéllas.


  —¡Sofía!


  Constanza dejó quieta la aguja y, sin alzar la cabeza, levantando los ojos de la labor, contempló la figura inmóvil y teatral de su hermana. Era un sacrilegio lo que estaba presenciando, una prodigiosa irreverencia. Era consciente de que un castigo caería de inmediato sobre aquella chiquilla atrevida e impía. Pero ella, que nunca sentía aquellos locos y sorprendentes impulsos, no pudo sin embargo dejar de sonreír débilmente.


  —¡Sofía! —musitó con una alarma tan intensa que se mezclaba con una admiración aprobadora—. ¡Eres incorregible!


  El lindo rostro sonrojado de Sofía coronaba la extraordinaria estructura como una flor, casi sin poder contener la risa. Era tan alta como su madre e igual de majestuosa, arrogante y orgullosa y, a pesar de la trenza, la infantil peineta semicircular y los sueltos miembros como de potranca, podía sostener tan bien como su madre la majestad del vestido ribeteado. Sus ojos brillaban con la expresión retadora de la virgen inexperimentada mientras se pavoneaba por la estancia. Una generosa vitalidad inspiraba sus movimientos. La confiada y feroz alegría de la juventud brillaba en su frente. «¿Qué hay en la Tierra que me iguale?», parecía preguntar con arrogancia encantadora y sin embargo implacable. Era hija de un respetado mercero confinado en un lecho, en una población insignificante, perdida en el laberinto del centro de Inglaterra, si queréis; no obstante, ¿qué clase de hombre, viéndose frente a ella, negaría o podría negar su ingenua pretensión de dominio? Allí estaba, con el miriñaque de su madre, para ser deseada por el mundo. ¡Y en la inocencia de su alma lo sabía! El corazón de una joven habla misteriosamente y le revela su poder mucho antes de que pueda utilizarlo. Si no puede encontrar otra cosa que domeñar, podéis sorprenderla en su edad temprana domeñando un poste o recibiendo pleitesía de una silla vacía. La víctima experimental de Sofía fue Constanza, con la aguja en el aire y la blanda mirada de sus ojos bajos.


  Entonces Sofía se cayó andando hacia atrás; la pirámide perdió el equilibrio; grandes anillos de seda extendidos temblaron y oscilaron en el suelo, gigantescos, y los pequeños pies de Sofía se quedaron como los de una muñeca en el borde del círculo mayor, que se curvaba y arqueaba sobre ellos como la boca de una cueva. La brusca transición de sus rasgos de un confiado orgullo a una ridícula sorpresa y alarma fue lo bastante cómica como para haber provocado una risa alocada y nada caritativa en cualquier ser menos humano que Constanza. Pero ésta corrió hacia ella como la personificación del instinto de benevolencia y trató de levantarla.


  —¡Oh, Sofía! —exclamó en tono compasivo; su voz no parecía conocer ningún tono de reprensión—. Espero que no lo hayas estropeado, porque mamá se pondría…


  Sus palabras fueron interrumpidas por unos gemidos procedentes de la puerta que daba acceso a los dormitorios. Dichos gemidos, que indicaban acerbísimo tormento físico, se hicieron más intensos. Las muchachas miraron fijamente la puerta, sorprendidas y asustadas, Sofía levantando su morena cabeza y Constanza con los brazos alrededor de la cintura de Sofía. La puerta se abrió, dejando entrar nuevos gemidos muy amplificados y dando paso a un hombre joven y de pequeña estatura que se agarraba frenéticamente la cabeza y contorsionaba todos los músculos de la cara. Al ver el escultórico grupo de las dos muchachas enlazadas y tendidas boca abajo, una envuelta en una crinolina y la otra con un ramillete de ovillos de lana prendido a la rodilla, retrocedió de un salto, dejó de gemir, compuso el rostro y puso todo su empeño en hacer como si no fuera él el que estaba expresando ruidosamente su padecimiento, como si en realidad estuviera atravesando la estancia cual transeúnte casual de camino a la tienda. Se sonrojó intensamente; las muchachas también se sonrojaron.


  —¡Oh, les ruego me disculpen, por favor! —dijo de repente el joven, y dándose la vuelta con celeridad desapareció por donde había venido.


  Era el señor Povey, persona universalmente apreciada tanto dentro como fuera de la tienda, el delegado del señor Baines en su confinamiento, el consuelo y sostén inquebrantable del señor Baines, el radiante centro de orden y disciplina de la tienda; un joven tranquilo, tímido, reservado, aburrido y obstinado, absolutamente leal, absolutamente eficiente en su esfera; sin brillo, sin distinción; tal vez de mentalidad pequeña, sin duda de mentalidad estrecha, pero ¡qué fuerza en la tienda! La tienda era inconcebible sin el señor Povey. Tenía menos de veinte años y no había concluido su aprendizaje cuando el señor Baines sufrió el ataque, y al momento había dado muestra de lo que valía. De los ayudantes era el único que dormía en la casa. Su dormitorio era contiguo al de su principal; había una puerta entre las dos cámaras y dos peldaños que bajaban del más grande al más pequeño.


  Las muchachas se pusieron en pie, Sofía con la ayuda de Constanza. No era fácil enderezar una crinolina vuelta del revés. Las dos empezaron a reír nerviosamente, con un toque de histeria.


  —Creo que debería ir al dentista —susurró Constanza.


  El dolor de muelas del señor Povey llevaba dos días siendo motivo de preocupación en aquel microcosmos; en la comida había quedado claro que el jueves por la mañana el señor Povey iría a ver a los hermanos Oulsnam, los dentistas de Hillport, sin más dilación. Sólo los jueves y los domingos comía el señor Povey con la familia. Los demás días lo hacía más tarde; solo, pero en la mesa familiar, cuando la señora Baines o uno de los ayudantes podía «relevarlo» en la tienda. Antes de irse a visitar a su hermana mayor, que vivía en Axe, la señora Baines insistió al señor Povey en que llevaba veinticuatro horas sin comer más que «bazofia» y que si no tenía cuidado se haría cargo de él. Él había contestado, en su tono más tranquilo, sagaz y práctico —el tono que se granjeaba el respeto de todo el que lo oía—, que sólo estaba esperando al jueves por la tarde para ir de inmediato a la consulta de los Oulsnam y ocuparse del asunto como es debido. Incluso había añadido que las personas que aplazaban el ir al dentista no hacían más que buscarse problemas para el futuro.


  Nadie podría haber sospechado que el señor Povey tuviera miedo de ir al dentista. Pero eso era lo que ocurría. No se atrevía a ponerse en marcha. Él, el parangón del sentido común, a quien la mayoría de la gente se representaba de un modo u otro como exento de las fragilidades humanas, no era capaz sin embargo de armarse de valor para llamar a la puerta de un dentista.


  —¡Qué aspecto tan gracioso tenía! —exclamó Sofía—. Me pregunto qué pensó. ¡A mí se me escapó la risa!


  Constanza no dijo nada, pero cuando Sofía se hubo vuelto a poner su ropa asegurándose de que el vestido nuevo no hubiera salido mal parado, y Constanza estaba de nuevo cosiendo tranquilamente, dijo, deteniendo la aguja como cuando se interrumpió para mirar a Sofía:


  —Estaba pensando si no habría que hacer algo por el señor Povey.


  —¿El qué? —preguntó Sofía.


  —¿Ha vuelto a su habitación?


  —Vamos a escuchar —dijo Sofía, la aventurera.


  Salieron de la sala, dejaron atrás la escalera que conducía al segundo piso y recorrieron el largo pasillo, interrumpido en su mitad por dos peldaños y cubierto por una estrecha alfombra ribeteada cuyas líneas paralelas lo hacían parecer más largo. Iban de puntillas, muy pegadas la una a la otra. La puerta del señor Povey estaba entreabierta. Escucharon; ni un ruido.


  —¡Señor Povey! —exclamó Constanza con una tosecilla discreta.


  No hubo respuesta. Fue Sofía la que empujó la puerta y la abrió. Constanza hizo un remilgado ademán de tirar del desnudo brazo de Sofía, pero la siguió cautelosamente dentro de la habitación prohibida, que sin embargo estaba vacía. La cama estaba deshecha y sobre ella había un libro, La cosecha de una mirada serena.


  —¡La cosecha de una muela serena! —susurró Sofía entre risitas sofocadas.


  —¡Sssh! —siseó Constanza.


  De la habitación contigua llegaba un sonido regular, amortiguado, oratorio, como si alguien hubiera empezado muchos años antes a pronunciar un discurso y se hubiera olvidado de concluir y jamás fuera a concluir. Conocían aquel sonido y salieron de la habitación del señor Povey temiendo perturbarlo. En aquel momento reapareció el señor Povey, esta vez en la puerta del salón, al otro extremo del largo corredor. Parecía estar huyendo sin resultado de su muela como un asesino trata de huir de su conciencia.


  —¡Oh, señor Povey! —dijo rápidamente Constanza, pues las había sorprendido saliendo de su dormitorio—. Precisamente le estábamos buscando.


  —Para ver si podíamos hacer algo por usted —añadió Sofía.


  —¡Oh, no, gracias! —dijo el señor Povey.


  Luego empezó a dirigirse despacio pasillo adelante.


  —No ha ido al dentista —dijo Constanza en tono compasivo.


  —No, no he ido —dijo el señor Povey como si Constanza estuviese indicando un hecho que hubiese escapado a su atención—. La verdad es que me pareció que iba a llover, y si me mojara, ya ve…


  ¡Pobre señor Povey!


  —Sí —respondió Constanza—; por supuesto tiene que guardarse de las corrientes. ¿No le parece que estaría bien que viniese a sentarse en la sala? Está encendida la chimenea.


  —Estoy bien, gracias —dijo el señor Povey. Y tras una pausa—: Bueno, gracias, iré.


  


  


  


  III


  


  Las muchachas dejaron que pasara delante de ellas en lo alto de la retorcida escalera que bajaba a la sala. Constanza le seguía y Sofía seguía a Constanza.


  —Siéntese en la mecedora de papá —ofreció Constanza.


  Había dos mecedoras de respaldo estriado protegido por un tapete. La de la izquierda seguía ostentando el título de «la mecedora de papá» aunque su propietario no se había sentado en ella desde mucho antes de la guerra de Crimea y nunca volvería a hacerlo.


  —Creo que mejor en la otra —dijo el señor Povey—, porque es en el lado derecho, ¿ve? —Y se tocó la mejilla derecha.


  Ocupó la mecedora de la señora Baines e inclinó la cara hacia la chimenea, buscando alivio en el calor. Sofía metió el atizador en el fuego, por lo que el señor Povey apartó bruscamente la cara. Luego sintió una cosa ligera en los hombros. Constanza había quitado el tapete del respaldo y lo protegía de las corrientes con él. No se rebeló inmediatamente y por tanto quedó excluido de la rebelión. Quedó atrapado por el tapete, que lo constituyó formalmente en un inválido y a Constanza y Sofía en sus enfermeras. Constanza corrió la cortina de la puerta de la calle. Por la ventana no podía entrar corriente alguna, pues tal ventana no estaba «hecha para abrirse». La era de la ventilación no había llegado. Sofía cerró las otras dos puertas. Y las muchachas, cada una cerca de una puerta, contemplaron al señor Povey desde detrás de su espalda, indecisas pero llenas de un delicioso sentido de responsabilidad.


  La situación adquiría ahora tintes diferentes. La gravedad del dolor de muelas del señor Povey, que hacía cada vez más manifiesta, había borrado el recuerdo del ridículo encuentro en el entresuelo. Viendo a aquellas dos muchachas, con sus vestidos negros de manga corta y sus delantales negros, sus suaves cabellos y sus caras serias y tranquilas, cualquiera las habría juzgado incapaces de apartarse ni lo más mínimo de una formalidad de arcángeles; especialmente Sofía, que ofrecía una maravillosa imitación de santa inocencia. En cuanto al dolor de muelas, su acción sobre el señor Povey era al parecer periódica; iba creciendo hasta la crisis, como una ola, aumentando la tortura hasta que la ola se rompía y dejaba al señor Povey extenuado pero libre del dolor por un momento. Estas crisis se repetían más o menos cada minuto. Y ahora, acostumbrado a la presencia de las doncellas y habiendo admitido tácitamente, mediante su aceptación del tapete, que su estado era anormal, se entregó con franqueza a la aflicción. No ocultó en absoluto su agonía, totalmente exhibida por repentinas contorsiones de su anatomía y frenéticas oscilaciones de su mecedora. Luego, mientras se recostaba en el respaldo tras el paso de la última ola, debilitado, murmuró con voz de enfermo:


  —No tendrán ustedes láudano, ¿verdad?


  Las muchachas se animaron repentinamente.


  —¿Láudano, señor Povey?


  —Sí, para enjuagarme la boca.


  Se incorporó, tenso; se estaba formando otra ola. El excelente individuo había perdido todo respeto a sí mismo, todo decoro.


  —Seguro que hay en el aparador de mamá —dijo Sofía.


  Constanza, que llevaba en el cinturón las llaves de la señora Baines —una solemne responsabilidad—, se acercó un poco temerosamente a un aparador de esquina, que ocupaba un ángulo a la derecha de la saliente chimenea, por encima un estante sobre el cual había un gran samovar de cobre. Aquel aparador, de ébano con incrustaciones de arce y caoba formando un sencillo dibujo a modo de cenefa, era típico de la habitación. Hacía juego con el papel de la pared en relieve, de color verde oscuro; el samovar de cobre, las mecedoras con sus tapetes y el armonio de palisandro, con una caja de té china de papel maché encima; hasta con la alfombra, sin duda la alfombra más curiosa que jamás se ha visto en una sala, hecha de tiras de alfombra de escalera cosidas. Aquel aparador había prestado ya muchos servicios; había contenido las medicinas de varias generaciones. Brillaba oscuramente con el grave y genuino lustre que sólo da el uso de mucho tiempo. La llave que Constanza eligió de su manojo era como el aparador, lisa y brillante por el paso de los años; entraba y giraba con gran facilidad, pero con un firme chasquido. La puerta se abrió reposadamente, como la puerta de una casa.


  Las muchachas examinaron el sagrado interior, que tenía aspecto de estar habitado por un ejercito de diminutos prisioneros, cada uno gritando con toda la fuerza de su etiqueta para que se le enviase a una misión.


  —¡Aquí está! —exclamó Sofía.


  Y allí estaba: un frasco azul con etiqueta de color azafrán: «Precaución. VENENO. Láudano. Charles Critchlow, M.P.S., Farmacéutico. Plaza de San Lucas, Bursley».


  Aquellas grandes mayúsculas atemorizaron a las jóvenes. Constanza cogió el frasco como habría podido coger un revólver cargado y miró a Sofía. No estaba su omnipotente y omnisciente madre para decirles lo que tenían que hacer. Ahora tenían que decidir ellas, que nunca habían decidido. Y Constanza era la mayor. Aquel líquido aterrador, cuyo nombre mismo daba miedo, ¿debía ser introducido en la boca del señor Povey a pesar de la advertencia impresa? La responsabilidad era tremenda.


  —Quizá sería mejor preguntar al señor Critchlow —balbució Constanza.


  La expectativa del láudano benefactor había animado al señor Povey, incluso le había medio curado el dolor de muelas por una especie de sugestión.


  —¡Oh, no! —dijo—. No hace falta preguntar al señor Critchlow… Dos o tres gotas en un poco de agua—. Mostró impaciencia por darle al láudano.


  Las muchachas sabían que existía una cierta antipatía entre el farmacéutico y el señor Povey.


  —Seguro que no pasa nada —dijo Sofía—. Voy a traer el agua.


  Con gritos juveniles y expresiones de alarma consiguieron verter cuatro mortales gotas oscuras (una más de las que quería Constanza) en una copa con un poco de agua. Y cuando tendieron la copa al señor Povey sus rostros eran los de unas cómicas y aterradas conspiradoras. Se sentían muy mayores y eran muy jóvenes.


  El señor Povey bebió ansiosamente la poción, dejó la copa en la repisa de la chimenea e inclinó la cabeza a la derecha para sumergir la muela afectada. Permaneció en esta postura esperando la dulce influencia del remedio. Las muchachas se apartaron modestamente, pues el señor Povey no debía tragar la medicina y preferían dejarle resolver sin estorbos el delicado problema. Cuando volvieron a examinarlo estaba recostado en la mecedora con la boca abierta y los ojos cerrados.


  —¿Le ha aliviado, señor Povey?


  —Creo que voy a echarme un minuto en el sofá —fue la extraña contestación del señor Povey; acto seguido se puso en pie como movido por un resorte y se dejó caer en el sofá de crin que estaba entre la chimenea y la ventana, y allí se quedó tumbado, despojado de toda su dignidad, un simple animal apaleado con traje gris de faldones muy peculiares, chaleco muy arrugado, una insignia en la solapa y cuello y puños de papel bien ajustados.


  Constanza corrió tras él con el tapete y se lo extendió sobre los hombros con suavidad; Sofía le puso otro sobre las delgadas piernecillas, que tenía encogidas.


  Después contemplaron su obra acusándose a sí mismas en secreto y con un espantoso recelo.


  —¡No se lo habrá tragado! —susurró Constanza.


  —De todos modos se ha dormido —dijo Sofía en voz más alta.


  El señor Povey, efectivamente, se había dormido; tenía la boca muy abierta, como la puerta de una tienda. La cuestión era si su sueño no era el sueño eterno; la cuestión era si no había terminado de sufrir para siempre.


  Entonces se puso a roncar de una forma horrible; sus ronquidos parecían un desastre portentoso.


  Sofía se aproximó como quien se acerca a una bomba y, envalentonándose, miró dentro de su boca.


  —¡Oh, Con! —llamó a su hermana—¡Ven a ver! ¡Qué curioso!


  En un instante los cuatro ojos exploraban el singular paisaje de la boca del señor Povey. En una esquina, a la derecha de aquel interior, había solo un fragmento de muela, unida al señor Povey por delgadísimo lazo, de modo que cada vez que el señor Povey respiraba, al tiempo que su pecho se elevaba ligeramente y el vendaval gemía en la caverna, aquella muela se movía por su cuenta, mostrando que su antigua relación con el señor Povey estaba próxima a su fin.


  —Ésa es —dijo Sofía, señalándola—, Y está casi suelta. ¿Has visto en tu vida una cosa más graciosa?


  La extremada gracia de la cosa había desvanecido en Sofía el temor por la muerte repentina del señor Povey.


  —Voy a ver cuánto ha tomado —dijo Constanza preocupada, acercándose a la chimenea.


  —Pues yo creo… —empezó Sofía, y luego se detuvo, mirando la máquina de coser, que estaba junto al sofá.


  Era una máquina de marca Howe. Tenía un cajoncito, y dentro de él había unas pequeñas pinzas. Constanza, ocupada en oler los restos de la poción para hacerse idea de si era mortífera, oyó el familiar crujido del cajón y después vio a Sofía acercándose a la boca del señor Povey con las pinzas.


  —¡Sofía, por amor de Dios! ¿Qué estás haciendo?


  —Nada —dijo Sofía.


  Al momento el señor Povey salió de golpe de su sueño de láudano.


  —¡Da brincos! —murmuró; y tras una pausa reflexiva—: Pero va mucho mejor. —Sea como fuere, había escapado a la muerte.


  Sofía tenía la mano derecha escondida detrás de la espalda.


  En aquel preciso instante pasó un vendedor ambulante por King Street pregonando mejillones y berberechos.


  —¡Oh! —casi chilló Sofía—¡Vamos a comprar mejillones y berberechos para el té! Y se abalanzó a la ventana y la abrió, sin considerar lo peligrosas que eran las corrientes para el señor Povey.


  En aquellos tiempos la gente dependía muchas veces de los caprichos de los vendedores ambulantes en cuanto a lo que daba sabor a su té, pero era una época venturosa en la que los caballeros andantes del comercio eran numerosos y emprendedores. Uno salía a la puerta de casa, cogía la comida al paso, se la llevaba, la cocinaba y se la comía, muy al estilo de los habitantes primitivos de Britania.


  Constanza se vio obligada a reunirse con su hermana en el último escalón. Sofía bajó al penúltimo.


  —¡Mejillones frescos y berberechos vivos! —vociferaba el vendedor ambulante, mirando al otro lado de la calle en la brisa abrileña. Era el célebre Hollins, un beodo profesional irlandés, con muchos años de iniquidad a sus espaldas; saludaba a los magistrados en la calle y se refería al asilo, que visitaba de vez en cuando, como «la Bastilla».


  Sofía temblaba de pies a cabeza.


  —¿De qué te ríes, estúpida? —le preguntó Constanza.


  Sofía le enseñó disimuladamente las pinzas, que tenía medio guardadas en el bolsillo. Entre sus puntas había un fragmento muy perceptible, e incluso reconocible, del señor Povey.


  Era la coronación de la carrera de Sofía como perpetradora de lo inenarrable.


  —¡Cómo! —el rostro de Constanza dejó ver las contorsiones finales de una horrorizada incredulidad que se ve obligada a creer.


  Sofía le dio un fuerte codazo para recordarle que estaban en la calle y además muy cerca del señor Povey.


  —Y bien, queridas señoritas —dijo el vil Hollins—. Tres peniques la pinta, ¿y cómo está hoy su señora madre? ¡Sí, frescos, Dios me asista!


  CAPÍTULO II


  LA MUELA


  


  I


  


  Las dos muchachas subieron la oscura escalera de piedra que conducía desde la cueva de Maggie hasta la puerta de la sala. Sofía, que iba delante, portaba una gran bandeja y Constanza otra pequeña. Constanza, que sólo llevaba en su bandeja una tetera, un cuenco de mejillones y berberechos humeantes y olorosos y un plato de pan tostado con mantequilla, entró directamente en la sala, a su derecha. Sofía cargaba con todos los materiales y el aparato de una merienda cena para dos, incluyendo huevos, jamón y pan tostado (cubierto por el recipiente para echar los posos del té, boca abajo), pero sin mejillones ni berberechos. Giró a la derecha, recorrió el pasillo por el taller de corte, subió dos peldaños, entrando en la penumbra de la tienda cerrada, con los postigos echados y sábanas cubriéndolo todo, subió la escalera del entresuelo, atravesó éste y de allí pasó al corredor de los dormitorios. La experiencia había demostrado que era más sencillo dar este largo rodeo que pasar por la difícil esquina de la escalera de la sala cuando se llevaba una gran bandeja llena. Sofía llamó con el borde de la bandeja a la puerta del dormitorio principal. Cesó el amortiguado sonido oratorio que procedía del interior y abrió la puerta un hombre muy alto, muy delgado y con barba negra, que miró a Sofía como preguntando qué se proponía interrumpiendo de aquella manera.


  —Les traigo el té, señor Critchlow —dijo Sofía.


  Y el señor Critchlow tomó cuidadosamente la bandeja.


  —¿Es mi pequeña Sofía? —preguntó una voz débil desde las profundidades de la habitación.


  —Sí, padre —respondió Sofía.


  Pero no intentó entrar en la habitación. El señor Critchlow dejó la bandeja en una cómoda cubierta con una tela blanca, cerca de la puerta, y cerró ésta sin ceremonia. El señor Critchlow era el amigo más antiguo e íntimo del señor Baines, aunque bastante más joven que el mercero. A menudo «se dejaba caer» para tener una charla con el inválido, pero la tarde del jueves era su tarde especial, que había consagrado al servicio del enfermo. Desde las dos en punto hasta las ocho en punto se hacía cargo de John Baines y reinaba autocráticamente en su habitación. Se sabía que no toleraba invasiones, ni siquiera visitas de embajador. ¡No! Dedicaba este tiempo semanal al negocio de la amistad y había que dejarle dirigir dicho negocio a su manera. Hasta la señora Baines evitaba perturbar las atenciones del señor Critchlow a su esposo. Le alegraba hacerlo, pues no se podía dejar solo al señor Baines en ninguna circunstancia, y la conveniencia de poder confiar en la presencia de un formal miembro de la Sociedad Farmacéutica seis horas de un determinado día cada semana superaba con mucho la pequeña afrenta a sus prerrogativas de esposa y ama de casa. El señor Critchlow era un hombre muy peculiar, pero cuando estaba en la habitación ella podía salir de casa tranquila. Además, John Baines disfrutaba mucho de aquellas tardes de los jueves. Para él no había «nadie como el señor Critchlow». Los dos viejas amigas experimentaban una especie de adusta y seca felicidad, encerrados en el cuarto, a salvo de mujeres y de necios en general. Cómo pasaban el tiempo era algo que no se sabía con certeza, pero la impresión era que hablaban de política. Sin duda, el señor Critchlow era un hombre muy peculiar. Era un hombre de costumbres. Con el té siempre tenía que tomar lo mismo. Mermelada de grosella negra, por ejemplo (la denominaba «conserva»). La idea de ofrecer al señor Critchlow un té que no comprendiera mermelada de grosella negra era inconcebible para la inteligencia de la Plaza de San Lucas. Así, en la época de las conservas de fruta, cuando toda la casa y toda la tienda se llenaban del apetitoso olor de la fruta cociéndose en azúcar, la señora Baines hacía llenar un número adicional de frascos de mermelada de grosella, «porque otra el señor Crichtlow ni la tocaría».


  De modo que Sofía, al verse ante la puerta cerrada del dormitorio, bajó a la sala por el camino más corto. Sabía que cuando volviera a subir, después del té, encontraría la devastada bandeja en la alfombrilla de la habitación.


  Constanza estaba sirviendo mejillones y berberechos al señor Povey. Éste llevaba puesto todavía uno de los tapetes. Sin duda se había adherido a sus hombros cuando se levantó del sofá de un salto, pues los tapetes de lana son unos objetos notoriamente parasitarios. Sofía se sentó con cierta timidez. También la seria Constanza estaba turbada. El señor Povey no acostumbraba a tomar el té en la casa los jueves por la tarde, siendo su hábito el de salir al inmenso y misterioso mundo. Era la primera vez que compartía una comida con las muchachas a solas. La situación era indudablemente inesperada, imprevista; era también picante, y contribuía a ello el hecho de que Constanza y Sofía eran en cierto modo responsables del señor Povey. Se sentían responsables de él. Le habían brindado la simpatía práctica de dos jóvenes inteligentes y bien adiestradas, enfermeras innatas por razón de su sexo, y el señor Povey la había aceptado; ahora estaba en sus manos. La artera y monstruosa operación practicada por Sofía en la boca del señor Povey no les causaba mucha alarma a ninguna de las dos, y al parecer Constanza se había recuperado de la conmoción que le produjo al principio. Lo habían discutido en la cocina mientras preparaban el té; el tono condenatorio de Constanza, extraordinariamente severo y dictatorial, había producido cierto acaloramiento. Pero el éxito de la insolente moza la justificaba a pesar de todo argumento irrefutable en contrario. El señor Povey ya estaba mejor y era evidente que seguía ignorando su pérdida.


  —¿Quieres? —preguntó Constanza a Sofía con el cucharón en el aire, encima del cuenco de moluscos.


  —Sí, por favor —dijo Sofía con decisión.


  Constanza sabía perfectamente que quería y sólo se lo había preguntado por puro nerviosismo.


  —Pásame el plato, pues.


  Cuando todos tuvieron mejillones, berberechos, té y pan tostado y hubieron convencido al señor Povey de que le quitara la corteza a su pan, y Constanza, sin ninguna necesidad, hubo prevenido a Sofía acerca de la mortal sustancia verde de los mejillones, y Constanza hubo indicado que las tardes se iban alargando y el señor Povey hubo manifestado su acuerdo en que así era, no quedaba nada que decir. Sobre todos ellos cayó un irritante silencio y nadie pudo levantarlo. Los ligeros ruidos de las conchas y la vajilla sonaban con la terrible claridad de los ruidos que se oyen por la noche. Cada uno evitaba la mirada de los demás. Constanza y Sofía estaban continuamente enderezando el cuerpo y expandiendo el tórax, y después miraban el plato; de vez en cuando se oía una tosecilla remilgada. Era un triste ejemplo de la diferencia entre los sueños de brillo social que abrigan las jóvenes y la realidad de la vida. Aquellas muchachas se volvían cada vez más infantiles hasta que, tras verse convertidas en mujeres por la administración del láudano, retrocedían a los ocho años —unas chiquillas— en la mesa del té.


  Alivió la tensión el señor Povey.


  —¡Dios mío! —musitó, movido por un descubrimiento sorprendente a este impío y desdichado juramento (¡él, ejemplar y modélico… y encima en presencia de unas inocentes muchachas!)—. ¡Me la he tragado!


  —¿Que se ha tragado qué, señor Povey? —inquirió Constanza.


  La punta de la lengua del señor Povey hizo un concienzudo viaje de inspección por todo el lado derecho de su boca.


  —¡Oh, sí! —exclamó, como si aceptase solemnemente lo inevitable—, ¡Me la he tragado!


  La cara de Sofía adquirió una tonalidad escarlata; parecía estar buscando un sitio para esconderla. A Constanza no se le ocurría nada que decir.


  —Esa muela llevaba dos años suelta —explicó el señor Povey— y ahora me la he tragado con un mejillón.


  —¡Oh, señor Povey! —exclamó Constanza confusa, y añadió—: Eso está bien; ahora ya no podrá dolerle más.


  —¡Oh! —exclamó el señor Povey—, No era esa muela la que me dolía. Es un viejo trozo de atrás el que me ha martirizado estos días. Ojalá hubiera sido ésa.


  Sofía acercó la taza a su roja cara. Al oír aquellas palabras del señor Povey sus mejillas se hincharon como si estuvieran llenas de gordas manzanas. Dejó de un golpe la taza en el plato, derramando el té, y luego salió corriendo de la habitación entre ahogados resoplidos.


  —¡Sofía! —protestó Constanza.


  —¡Es que…! —masculló incoherentemente Sofía en la puerta—. No pasa nada. No…


  Constanza, que se había levantado, se volvió a sentar.


  


  


  


  II


  


  Sofía huyó por el pasillo que llevaba a la tienda y se refugió en el taller de cortar, un cuarto que el sorprendente arquitecto había ideado en lo que habría sido el patio trasero de una de las tres casas originarias. La luz le venía del tejado; sólo un tabique de madera de ocho pies de altura lo separaba del pasillo. Allí Sofía dio rienda suelta a sus sentimientos; rió y lloró al mismo tiempo, empapando de abundantes lágrimas su pañuelo y soltando risitas nerviosas en una histeria que no podía dominar. El espectáculo del señor Povey lamentándose por una muela que creía haberse tragado, pero que en realidad tenía ella en su bolsillo mientras tanto, le parecía como para morirse de risa y lo más ridículo que había sucedido o podía suceder jamás en la Tierra. No podía más. Y cuando se imaginaba que ya estaba agotada y que había superado la extrema sensación de ridículo que le producía, dicha sensación se apoderaba de nuevo de ella y la enviaba otra vez a un abismo de locas carcajadas.


  Poco a poco se fue tranquilizando. Oyó que se abría la puerta de la sala y que Constanza bajaba los escalones de la cocina con la bandeja del servicio del té. ¡El té, pues, había terminado sin ella! Constanza no se quedó en la cocina, porque las tazas y platos se dejaban para que los fregara Maggie como adecuada coda para el día mensual de asueto de ésta. La puerta de la sala se cerró. Y la visión del señor Povey con su tapete provocó en Sofía otra convulsión de risa y llanto. En aquel momento la puerta de la sala se volvió a abrir y Sofía hizo esfuerzos por guardar silencio mientras Constanza recorría apresuradamente el pasillo. Al cabo de un minuto regresó con su labor de lana, que había recogido del entresuelo, y la sala la acogió. ¡No tenía Constanza menos curiosidad por saber qué había sido de Sofía!


  Al fin Sofía, con una débil sonrisa meditativa como único rastro de la tempestad que había tenido lugar en ella, subió lentamente al entresuelo por la tienda. ¡Allí no había nada interesante! Desde allí se dirigió hacia el salón y encontró la bandeja del señor Critchlow en la alfombrilla. La recogió y la bajó, pasando por el entresuelo y la tienda a la cocina, donde se puso a mordisquear distraídamente dos tostadas que se habían enfriado adquiriendo la consistencia del cuero. Subió los peldaños de piedra y escuchó junto a la puerta de la sala. ¡No se oía nada! Aquel encierro del señor Povey y Constanza era verdaderamente muy raro. Dio la vuelta a la casa, descendió sigilosamente la escalera retorcida y aplicó el oído con atención a la otra puerta de la sala. Captó un tenue ronquido regular. ¡El señor Povey, víctima del láudano y los mejillones, estaba durmiendo mientras Constanza trabajaba en su pantalla de chimenea! ¡Ahora sí que resultaba raro el encierro del señor Povey y Constanza, más que cualquier cosa que Sofía hubiese experimentado! Quería entrar en la sala, pero no se decidió a hacerlo. Se marchó con igual sigilo, desamparada y desconcertada, y a continuación se halló en el dormitorio que compartía con Constanza en lo alto de la casa; en la penumbra, se tendió en la cama y empezó a leer La vida de Bruce, pero leía sólo con los ojos.


  Luego oyó movimiento en la escalera y el familiar crujido quejumbroso de la puerta al pie de aquélla. Se deslizó velozmente hasta la del dormitorio.


  —Buenas noches, señor Povey. Espero que haya podido dormir.


  ¡La voz de Constanza!


  —Es probable que me vuelva otra vez.


  ¡La voz del señor Povey, pesimista!


  Después, un ruido de puertas que se cerraban. Casi había anochecido. Volvió a la cama, esperando la visita de Constanza. Pero un reloj dio las ocho y todos los diversos fenómenos relacionados con la partida del señor Critchlow sucedieron uno tras otro. Al mismo tiempo regresó Maggie del país de lo novelesco. ¡Luego, un largo silencio! Constanza estaba ahora enclaustrada con su padre, pues era su «turno» para cuidar de él; Maggie estaba fregando en su cueva y el señor Povey había desaparecido en su dormitorio. Entonces Sofía oyó a su madre llamar a la puerta de King Street a su manera viva e imperiosa. En la habitación, la penumbra había dejado paso definitivamente a la oscuridad nocturna. Sofía se adormeció y soñó. Cuando se despertó oyó llamar a una puerta. Se levantó de un salto, salió de puntillas al descansillo y se asomó por la balaustrada, desde donde se divisaba todo el pasillo del primer piso. Habían encendido el gas; por la abertura redonda del globo de porcelana veía la llama ondulante. Era su madre, aún con el sombrero puesto, la que estaba llamando a la puerta de la habitación del señor Povey. Constanza se hallaba en la puerta de la habitación de su padre. La señora Baines llamó dos veces con un intervalo y después dijo a Constanza en un sonoro susurro que vibró por el pasillo:


  —Parece estar profundamente dormido. Será mejor que no lo moleste.


  —Pero ¿y si necesita algo por la noche?


  —Bueno, niña, ya lo oiría yo moverse. Lo que más le conviene es dormir.


  La señora Baines abandonó al señor Povey a los efectos del láudano y se marchó por el corredor. Era una mujer robusta, toda tela negra y cadena de oro, y su falda llenaba de sobras la anchura del pasillo. Sofía observó su gesto habitual al subir con esfuerzo los dos peldaños que dotaban de variedad al pasillo. Se detuvo junto al surtidor del gas y, poniendo la mano en la llave, dirigió la vista dentro del globo.


  —¿Dónde está Sofía? —preguntó, con los ojos fijos en el gas mientras bajaba la llama.


  —Debe de estar en la cama, madre —dijo Constanza con aire despreocupado.


  Luego Constanza y su madre desaparecieron en el dormitorio y la puerta se cerró con un golpe suave y decisivo que dio a la silenciosa observadora del piso de arriba la impresión de crear una intimidad especial y excluyente entre las figuras de Constanza y su padre y su madre. La observadora se preguntó, no sin sentir el aguijón de los celos, de qué podrían estar hablando en el gran dormitorio; imaginó la larga barba de su padre meneándose débilmente y sus largos brazos sobre el cubrecama, a Constanza apoyada en un poste del pie de la cama y a su madre yendo de acá para allá, dejando su broche de camafeo en el tocador o estirando las arrugas de sus guantes. Era indudable que, de alguna sutil manera, Constanza tenía con sus padres una relación de mayor confianza que Sofía.


  


  


  


  III


  


  Cuando Constanza se fue a dormir, media hora después, Sofía estaba ya en la cama. La habitación era considerablemente espaciosa. Era el retiro y la fortaleza de las muchachas desde sus primeros años. Sus características eran para ellas tan naturales e inalterables como las de una cueva para un cavernícola. Se había vuelto a empapelar dos veces en vida de ellas y cada papel se destacaba en su memoria como una época; la tercera época se debía a la sustitución de una estera de lana por una resplandeciente alfombra vieja degradada del salón. Había una sola cama; los postes eran de hierro pintado; en aquella cama nunca se molestaban la una a la otra, pues dormían tan alejadas como si estuvieran en lados contrarios de la Plaza de San Lucas; sin embargo, si Constanza se hubiera acostado una noche en el lado de la ventana en vez de en el lado de la puerta sería como si se hubiese alterado la naturaleza secreta del universo. La pequeña chimenea estaba llena de una masa de recortes de papel de plata; ahora, las escasas enfermedades que habían padecido eran recordadas sobre todo como unas épocas en que se embutía el papel de plata en una gran caja de zapatillas que estaba colgada junto a la chimenea y en las que un fuego de brasas reinaba antinaturalmente en su sitio; el papel de plata formaba parte del orden del mundo. La ventana de guillotina no funcionaba del todo bien a causa de un leve rehundimiento de la pared, e incluso cuando estaba cerrada había siempre una estrecha rendija a la izquierda, entre la ventana y el marco; por esta rendija entraban corrientes, de modo que se recordaban escarchas muy acerbas por las noches, cuando el señor Baines hacía forzar la ventana y sujetarla totalmente subida por medio de cuñas; la rendija por la que entraba la intemperie formaba parte del orden del mundo.


  Poseían sólo una cama, un lavabo y un tocador, pero en otros aspectos eran unas muchachas muy afortunadas, pues tenían dos armarios de caoba; esta mutua independencia en lo tocante a armarios se debía en parte al profundo sentido común de la señora Baines y en parte a la tendencia de su padre a mimarlas un poco. Tenían además una cómoda de frente curvado, estructura de la cual Constanza ocupaba dos cajones cortos y uno largo y Sofía dos largos. Sobre ella había dos costureros de fantasía, en los cuales cada una de las hermanas guardaba joyas, una libreta de ahorros y otros tesoros; estos costureros eran absolutamente sagrados para las respectivas propietarias. Eran distintos, pero ninguno más magnífico que el otro. Antes bien, era la norma de la habitación una rígida igualdad, cuya única excepción era que detrás de la puerta había tres ganchos, de los cuales Constanza mandaba sobre dos.


  —Bueno —empezó Sofía—; ¿cómo está nuestro querido señor Povey? —Estaba tendida de espaldas y sonreía a sus dos manos, que levantaba delante de sí.


  —Durmiendo —dijo Constanza—. Al menos eso cree mamá. Dice que lo que más le conviene es dormir.


  —Es probable que le vuelva otra vez —dijo Sofía.


  —¿Qué dices? —inquirió Constanza, que se estaba desnudando.


  —Que es probable que le vuelva otra vez.


  Aquellas palabras eran cita de las pronunciadas por el querido señor Povey en la escalera, y Sofía las dijo imitando con exactitud el manierismo vocal del señor Povey.


  —Sofía —dijo Constanza con firmeza, acercándose a la cama—, ¡ojalá no fueras tan boba! —Con benevolencia, había pasado por alto la nota satírica que había en la primera observación de Sofía, pero un poderoso instinto se alzó en ella y se opuso a nuevas burlas—, ¡Desde luego, ya has hecho bastante para un solo día! —añadió.


  Como respuesta, Sofía estalló en violentas carcajadas que ni intentó reprimir. Se rió demasiado tiempo y demasiado libremente, mientras Constanza la miraba fijamente.


  —¡No me explico qué es lo que te ha pasado! —exclamó Constanza.


  —¡Es que no puedo mirarla sin que me dé un ataque! —jadeó Sofía. Y mostró un diminuto objeto que tenía en la mano izquierda.


  Constanza se sobresaltó, ruborizándose.


  —¡No querrás decir que te la has guardado! —protestó con seriedad—. ¡Eres horrible, Sofía! Dámela ahora mismo para tirarla. Nunca he sabido de nadie que haya hecho nada parecido. ¡Dámela ahora mismo!


  —¡No! —se negó Sofía, riendo aún—. No me separaría de ella por nada del mundo. ¡Es monísima!


  Riéndose había desechado todo su secreto resentimiento contra Constanza por no haberle hecho caso en toda la tarde y por tener tanta intimidad con sus padres. Y estaba dispuesta a estar sinceramente jovial con Constanza.


  —¡Dámela! —dijo Constanza con obstinación.


  Sofía escondió la mano bajo sus ropas. —Quédate con ese otro viejo trozo, cuando aparezca, si quieres. Pero no con éste. ¡Qué lástima que sea el que no era!


  —¡Sofía, me avergüenzo de ti! Dámela.


  Entonces fue cuando Sofía se dio cuenta de lo seria que estaba Constanza. Se sintió asombrada y un poco intimidada por ello. Pues la expresión de Constanza, habitualmente tan benigna y serena, era dura, casi feroz. Sin embargo, Sofía tenía mucho de lo que se denomina «espíritu» y ni siquiera la ferocidad en el rostro de la blanda Constanza podía intimidarla más que unos pocos segundos. Su alegría se apagó y dejó de reír.


  —No he dicho nada a mamá… —prosiguió Constanza.


  —Espero que así sea —dijo Sofía lacónicamente.


  —Pero de verdad que se lo diré si no tiras eso —acabó Constanza.


  —Puedes decirle lo que quieras —replicó Sofía, añadiendo despectivamente un término oprobioso que estaba pasado de moda desde hacía mucho tiempo—. ¡Acusica!


  —¿Vas a dármela o no?


  —¡No!


  Súbitamente se inició una batalla en la habitación. La atmósfera se alteró totalmente, como por arte de magia. La belleza de Sofía, la ternura angelical de Constanza y el encanto juvenil e inocente de las dos se transformaron en algo siniestro y cruel. Sofía se recostó en la almohada rodeada de su oscuro cabello y clavó la vista con expresión de implacable desafío en los airados ojos de Constanza, que se erguía amenazante junto a la cama. Oían el silbido del gas sobre el tocador; sus corazones enviaban la sangre a las venas en desenfrenadas palpitaciones. Dejaron de ser jóvenes sin hacerse viejas; lo eterno había salido bruscamente de su sueño en ellas.


  Constanza se dirigió al tocador, se soltó el pelo y empezó a cepillárselo, echando la cabeza hacia atrás, sacudiéndola e inclinándose hacia delante en los invariables gestos de ese rito. Estaba tan perturbada que sin darse cuenta había invertido el orden habitual de su toilette. Al momento Sofía se deslizó de la cama y, acercándose descalza a la cómoda, abrió su costurero y depositó el fragmento del señor Povey en su interior; dejó caer la tapa con un golpe intransigente, como si dijera: «¡A ver si a mí se me pisotea, señorita!». Sus ojos se encontraron en el espejo. Luego Sofía se volvió a la cama.


  Pasados cinco minutos, cuando hubo terminado con su cabello, Constanza se arrodilló y rezó sus oraciones. Después de rezar, fue derecha al costurero de Sofía, lo abrió, cogió el fragmento del señor Povey, corrió a la ventana y lo tiró con frenesí a la Plaza metiéndolo por la rendija.


  —¡Allá va! —exclamó con nerviosismo.


  Ejecutó aquella inconcebible transgresión del código del honor, que superaba toda fechoría, antes de que Sofía pudiera recuperarse de la estupefacción de ver su sagrada caja insolentemente violada. En un solo instante, uno de los grandes ideales de Sofía quedó totalmente destruido, y encima por obra del ser más dulce y gentil que jamás conociera. Fue una reveladora experiencia para Sofía… y también para Constanza. Y les espantó a las dos por igual. Sofía, con la mirada fija en el texto que decía «Dios, tú me ves», enmarcado en paja y sobre la cómoda, no se movió. Estaba derrotada y se sentía tan profundamente conmovida en su derrota que ni siquiera reflexionaba acerca de la evidente ineficacia de los textos ilustrados para disuadir a los malhechores. ¡Tampoco es que le importara un bledo el fragmento del señor Povey! Era el aspecto moral del asunto y el sorprendente e inexplicable cambio sufrido por el carácter de Constanza lo que la dejó estupefacta, obligándola a aceptar en silencio lo inevitable.


  Constanza, temblando, se esforzó en concluir de desnudarse con digna parsimonia. La conducta de Sofía al recibir el golpe parecía demasiado buena para ser verdad, pero le dio valor. Al cabo de un buen rato cerró el gas y se acostó junto a Sofía. Y se removió un poco y luego hubo silencio por un tiempo.


  —Y, por si te interesa —dijo Constanza en un tono que mezclaba la cordialidad con la rectitud—, mamá ha decidido con la tía Harriet que las dos dejemos el colegio el próximo curso.


  CAPÍTULO III


  UNA BATALLA


  


  I


  


  El día consagrado por la costumbre en las Cinco Ciudades para hacer pastas es el sábado. Pero la señora Baines hacía las suyas en viernes porque el sábado por la tarde, como es natural, había mucho trabajo en la tienda. Es cierto que la señora Baines hacía sus pastas por la mañana y que el sábado por la mañana en la tienda apenas se diferenciaba de cualquier otra mañana. No obstante, la señora Baines hacía las pastas el viernes por la mañana en lugar del sábado por la mañana porque la tarde del sábado había mucho trabajo en la tienda. De este modo tenía tiempo para hacer la compra el sábado por la mañana sin excesivo trajín.


  La mañana después del primer ensayo odontológico de Sofía, por lo tanto, la señora Baines estaba haciendo pastas en la cocina subterránea. Aquella cocina, la cueva en la que moraba Maggie, poseía el misterio de una iglesia y en los días oscuros el de una cripta. Los peldaños de piedra que bajaban hasta ella desde el nivel de la tierra carecían totalmente de luz. Uno los tanteaba con los pies de la fe, y cuando llegaba a la cocina, ésta, en contraste, parecía luminosa y alegre; tal vez el arquitecto lo tuviese en cuenta y el efecto de la escalera fuese deliberado. La cocina recibía la luz del día a través de una gran ventana poco profunda cuya parte superior tocaba el techo y cuya parte inferior estuvo fuera del alcance de las muchachas hasta mucho tiempo después de que empezaran a ir al colegio. Sus cristales eran pequeños y la mitad de ellos eran de los del tipo de «nudo», a través de los cuales no se podía distinguir objeto alguno; la otra mitad eran de fecha posterior y resistían la marcha de la civilización. La vista desde la ventana se componía de las amplias ventanas, de vidrio cilindrado, de la recién construida bodega «del Sol» y de las piernas y faldas que pasaban. Una sólida rejilla de alambre protegía la cocina de todo exceso de iluminación y asimismo protegía los cristales de los caprichos de los transeúntes de King Street. Los arrapiezos tenían la manía de pararse a dar patadas a la rejilla con todas sus fuerzas.


  Las paredes de la cocina estaban adornadas de nomeolvides en un campo marrón. Su techo era irregular y mugriento; estaba atravesado por una viga, en la cual había dos ganchos, y de estos ganchos colgaban antaño las cuerdas de un columpio, muy utilizado por Constanza y Sofía en los viejos tiempos, hasta que se hicieron mayores. El resto del mobiliario comprendía una mesa —pegada a la pared de enfrente del horno—, una alacena y dos sillas Windsor. Al otro lado del arranque de la escalera había una entrada sin puerta que daba a las dos despensas, todavía más tenebrosas que la cocina, con algunos vagos rincones que hacía visible el encalado; en ellos reposaban en alacenas cuencos de leche, platos de huesos fríos y restos de fruta; en la esquina más próxima a la cocina había un gran serón donde se guardaba el pan. Otra entrada, al otro lado de la cocina, daba a la primera carbonera, donde estaba también la tabla de lavar con su grifo, y desde allí un túnel conducía a la segunda carbonera, donde se almacenaban el carbón y las cenizas; el túnel continuaba hasta un lejano patio diminuto y de éste, pasando por detrás de la farmacia del señor Critchlow, podía uno salir, sorprendido, a Brougham Street. La sensación que producían las vastas tinieblas de aquellas regiones que empezaban en lo alto de la escalera de la cocina y acababan en los oscuros rincones de las despensas o abruptamente en la vulgar cotidianidad de Brougham Street, una sensación que Constanza y Sofía conocían desde la infancia, y que permaneció en ellas casi sin deterioro mientras se fueron haciendo mayores.


  La señora Baines llevaba un vestido de alpaca negra protegido por un delantal blanco cuyos cordones atraían la atención a la amplitud de su cintura. Iba arremangada y tenía las manos cubiertas hasta los nudillos de harina mojada. Su eterno tablero para hacer pastas ocupaba una esquina de la mesa y cerca de él se hallaban el rodillo, la mantequilla, algunas fuentes, manzanas trituradas, azúcar y otras cosas. Aquellas manos sonrosadas se afanaban dentro de una sustancia pegajosa, en un gran cuenco blanco.


  —Mamá, ¿estás ahí? —se oyó una voz que venía de arriba.


  —Sí, cariño.


  Sonaron en la escalera unos pasos al parecer reacios y vacilantes y Sofía entró en la cocina.


  —Recógeme ese mechón —dijo la señora Baines, bajando un poco la cabeza y levantando las enharinadas manos, que no podían tocar más que harina—. Gracias; me estaba molestando. Y ahora quítate de la luz. Tengo prisa. Tengo que ir a la tienda para mandar al dentista al señor Povey. ¿Qué hace Constanza?


  —Ayudar a Maggie a hacer la cama del señor Povey.


  —¡Ah!


  Aunque gruesa, la señora Baines era una mujer bonita, con un hermoso cabello castaño y unos ojos serenos que mostraban seguridad en sí misma y fe en su propia capacidad para llevar a cabo cualquier cosa para la que se la llamase. No aparentaba ni más ni menos de su edad, cuarenta y cinco años. No había nacido en la región; la había escogido su esposo en la ciudad de Axe, en los páramos, a doce millas de distancia. Como casi todas las mujeres que se establecen en tierra extraña al casarse, en el fondo de su corazón se consideraba un poquitín superior a la tierra extraña y a sus costumbres. Este sentimiento, confirmado por una larga experiencia, nunca la había abandonado. Era este sentimiento el que la inducía a seguir haciendo sus propias pastas ¡habiendo en la casa dos «chicas mayores» educadas a fondo! Constanza sabía hacer buenas pastas, pero no eran las pastas de su madre. En materia de repostería se podía enseñar todo menos la «mano», ligera y firme, que empuña el rodillo. Se nace con esa mano o sin ella. Y si se nace sin ella son imposibles los más altos vuelos de la repostería. Constanza había nacido sin ella. Había días en los que Sofía parecía poseerla, pero había otros en los que no había quien se comiera las pastas de Sofía, con excepción de Maggie. Así pues, la señora Baines, aunque estaba muy orgullosa de sus hijas y las quería mucho, seguía mirándolas justificadamente con cierta condescendencia. Abrigaba sinceras dudas de que alguna de ellas llegara a ser igual a su madre.


  —¡Ya está bien, brujita! —exclamó. Sofía estaba robando y comiéndose trocitos de manzana medio cocida—. ¡Esto pasa por no desayunar! ¿Y por qué no bajaste anoche a cenar?


  —No sé. Se me olvidó.


  La señora Baines examinó los ojos de la chiquilla, que se encontraron con los suyos con una especie de desafiante osadía. Sabía todo lo que puede saber una madre de su hija y estaba segura de que Sofía no tenía ningún motivo para estar indispuesta. Por lo tanto la miró a los ojos con ligera aprensión.


  —Si no encuentras nada mejor que hacer —dijo—, úntame este plato con mantequilla. ¿Tienes las manos limpias? No, mejor no lo toques.


  La señora Baines estaba en aquel momento en la fase de depositar pequeñas porciones de mantequilla formando hileras en una gran extensión de pasta. ¡La mejor mantequilla fresca! La mantequilla de guisar, por no decir la manteca, era desconocida en aquella cocina los viernes por la mañana. Dobló la extensión de pasta enrollando la mantequilla dentro, ¡una operación suprema!


  —¿Te ha dicho Constanza que vais a dejar el colegio? —inquirió la señora Baines, pasando a algo más trivial, mientras recortaba la pasta para ajustarla a la forma de una fuente.


  —Sí —replicó Sofía con brusquedad. Después se acercó al horno. Había un tenedor de tostar en la alacena y se puso a jugar con él.


  —Bueno, ¿estás contenta? La tía Harriet piensa que ya sois lo bastante mayores para dejarlo. Y como habíamos decidido que de todas maneras Constanza lo iba a dejar, en realidad es mucho más sencillo que lo dejéis las dos juntas.


  —Mamá —dijo Sofía, haciendo ruido con el tenedor de tostar—, ¿Qué voy a hacer cuando salga del colegio?


  —Espero —contestó la señora Baines con el tono sentencioso que ni el más inteligente de los progenitores lo es lo bastante como para prescindir de él—, espero que las dos hagáis todo lo posible para ayudar a vuestra madre… y a vuestro padre —añadió.


  —Sí —dijo Sofía, irritada—. Pero yo ¿qué voy a hacer?


  —Eso ya se verá. Como Constanza va a aprender el ramo de la sombrerería de señora, he pensado que tú podrías empezar a echar una mano con la ropa interior, guantes, seda y demás. Así entre las dos podréis un día llevar muy bien todo este lado de la tienda, y yo…


  —Yo no quiero ir a la tienda, mamá.


  Aquella interrupción fue hecha en una voz aparentemente fría y hostil. La señora Baines le dirigió una rápida mirada sin que lo observase la chiquilla, cuyo rostro estaba vuelto hacia el fuego. Se tenía por una cumplida experta en la interpretación de los humores de Sofía; sin embargo, contemplando aquella espalda recta y aquella cabeza orgullosa, no sospechó que toda la esencia y el ser de Sofía estaban implorando comprensión, callada pero intensamente.


  —Me gustaría que dejaras en paz ese tenedor —dijo la señora Baines, con una curiosa y lúgubre cortesía que a menudo caracterizaba las relaciones con sus hijas.


  El tenedor de tostar cayó al suelo de ladrillo después de rebotar en el cubo de la ceniza. Sofía lo volvió a colocar apresuradamente en la alacena.


  —Entonces ¿qué piensas hacer? —continuó la señora Baines, venciendo el fastidio causado por el tenedor de tostar—. Creo que soy yo quien tendría que preguntarte a ti y no tú a mí. ¿Qué piensas hacer? Tu padre y yo esperábamos que os dedicaríais a la tienda y trataríais de compensarnos por todo el…


  La señora Baines no estaba muy acertada aquella mañana con su modo de expresarse. Lo cierto es que era una madre excepcional, pero aquella mañana parecía ser incapaz de evitar las absurdas pretensiones que los padres de aquellos tiempos daban por supuestas con toda sinceridad y que todo buen hijo aceptaba dócilmente.


  Sofía no era una buena hija y en su fuero interno rechazaba con obstinación ese principio cardinal de la familia, a saber, que el progenitor ha otorgado a su vástago un supremo favor al traerlo al mundo. Interrumpió de nuevo a su madre sin miramientos.


  —No quiero dejar el colegio —dijo con apasionamiento.


  —Pero tendrás que dejarlo más tarde o más temprano —argumentó la señora Baines, con aire de razonar serenamente y poniéndose al nivel de su hija—. No puedes quedarte en el colegio para siempre ¿verdad, cariño? ¡Quita de en medio!


  Atravesó apresuradamente la cocina con una empanada que metió en el homo, cerrando la puerta de hierro con gesto cuidadoso.


  —Sí —replicó Sofía—; quiero ser maestra. Eso es lo que quiero.


  —¿Maestra de escuela? —inquirió la señora Baines.


  —Por supuesto. ¿De qué si no, aquí? —dijo Sofía en tono cortante—, Con la señorita Chetwynd.


  —No creo que a tu padre le gustara —repuso la señora Baines—. Estoy segura de que no le gustaría.


  —¿Por qué no?


  —No sería apropiado.


  —¿Por qué no, mamá? —preguntó la muchacha con una especie de ferocidad. Se había apartado del homo. Unos pies de hombre centellearon al pasar por delante de la ventana.


  La señora Baines estaba sorprendida y sobresaltada. La actitud de Sofía le colmaba verdaderamente la paciencia; era necesario corregir sus modales. Pero no eran estos fenómenos lo que afectaba tanto a la señora Baines; estaba acostumbrada a ellos y había llegado a considerarlos en cierto modo como inevitable acompañamiento de la belleza de Sofía, como el castigo de aquel encanto insuperable que ocasionalmente emanaba de la muchacha como un resplandor. Lo que sorprendía y sobresaltaba a la señora Baines era la completa e impensable locura del plan infantil de Sofía. Fue una revelación para la señora Baines. ¿Por qué, en nombre de Dios, se le había metido semejante idea en la cabeza? Las huérfanas, las viudas y las solteronas de cierta edad lanzadas de repente al mundo: ésas eran las mujeres que de forma natural se hacían maestras, porque tenían que hacerse algo. Pero que la hija de unos padres acomodados, rodeada de amor y de los placeres de un hogar excelente, deseara enseñar en una escuela era algo que estaba más allá de los horizontes del sentido común de la señora Baines. Los padres acomodados de hoy en día que tengan dificultades para comprender a la señora Baines deben imaginar cuáles serían sus sentimientos si sus Sofías mostraran el grosero deseo de seguir la vocación de chófer.


  —Tendrías que estar demasiado tiempo fuera de casa —dijo la señora Baines, terminando otra empanada.


  Hablaba en tono suave. No había desaprovechado la experiencia de ser la madre de Sofía desde hacía casi dieciséis años y, aunque ahora estaba descubriendo peligros inimaginados en el errático temperamento de Sofía, conservó suficiente presencia de ánimo para comportarse con diplomática blandura. Sin duda era humillante para una madre verse obligada a utilizar la diplomacia en su trato con una chicuela de manga corta. En sus tiempos las madres eran autocráticas. Pero Sofía era Sofía.


  —¿Y qué? —inquirió Sofía en tono cortante.


  —Y en Bursley no hay —dijo la señora Baines.


  —La señorita Chetwynd me tomaría, y después, pasado un tiempo, podría irme con su hermana.


  —¿Su hermana? ¿Qué hermana?


  —La que tiene un colegio grande en alguna parte de Londres.


  La señora Baines ocultó su emoción sin precedentes mirando la primera empanada, en el horno. La empanada iba bien, a pesar de las circunstancias. En aquellos escasos segundos reflexionó rápidamente y decidió que a grandes males había que aplicar grandes remedios.


  ¡Londres! Ella misma no había pasado nunca de Manchester. ¡Londres, «pasado un tiempo»! ¡No, la diplomacia estaría fuera de lugar en esta crisis de crecimiento de Sofía!


  —Sofía —dijo con voz mutada y solemne, enfrentándose a su hija y manteniendo lejos del delantal las manos enharinadas y llenas de sortijas—. No sé qué es lo que te pasa. ¡De verdad que no lo sé! Tu padre y yo estamos dispuestos a aguantar hasta cierto punto, pero hay que poner un límite. Lo que ocurre es que te hemos mimado demasiado y en vez de ir a mejor al hacerte mayor estás yendo a peor. Ahora, por favor, no quiero volver a oír hablar del asunto. Me gustaría que imitaras un poco más a tu hermana. Por supuesto, si no quieres hacer tu parte en la tienda, nadie puede obligarte. Si decides andar haciendo el vago por la casa, tendremos que soportarlo. Lo único que podemos hacer es aconsejarte por tu propio bien. Pero en cuanto a eso… —se detuvo y dejó hablar al silencio, y después concluyó—, que no vuelva a oír hablar de ello.


  Fue un discurso enérgico e imponente, enunciado con claridad en un tono que la señora Baines no había empleado desde que despidió hacía cinco años a una joven dependienta de conducta liviana.


  —Pero, mamá…


  En lo alto de la escalera de piedra resonó una conmoción de cubos. Era Maggie, que bajaba de los dormitorios. La familia Baines se pasaba la vida haciendo todo lo posible para guardarse sus asuntos para sí, suponiendo que Maggie y todo el personal de la tienda (con la posible excepción del señor Povey) estaban obsesionados por un voraz apetito de lo que no les importaba. En consecuencia, las voces de los Baines siempre enmudecían o se convertían en un sofocado y misterioso susurro siempre que se oían pasos de alguien que pudiera escuchar a escondidas.


  La señora Baines se puso un dedo delante de su doble papada.


  —Ya basta —dijo de forma terminante.


  Apareció Maggie, y Sofía, con brusca precipitación, desapareció escaleras arriba.


  


  


  


  II


  


  —Bueno, señor Povey, la verdad es que esto no es propio de usted —dijo la señora Baines, que, de camino a la tienda, había descubierto al Indispensable en el taller de cortar.


  Es cierto que el taller de cortar era casi el santuario del señor Povey, al cual se retiraba de vez en cuando para cortar trajes y prendas sueltas para el departamento de sastrería. Es cierto que el departamento de sastrería recibía abundantes encargos, empleando a varios sastres que trabajaban en sus propias casas y que constantemente se daba cita a clientes para probarse en aquella pieza. Pero estas consideraciones no afectaron a la actitud desaprobadora de la señora Baines.


  —Sólo estaba cortando este traje para el ministro —dijo el señor Povey.


  El reverendo Murley, superintendente del circuito metodista wesleyano, visitaba al señor Baines todas las semanas. En una visita reciente, el señor Baines había observado que la chaqueta del párroco estaba adquiriendo un tono verdoso de puro vieja y había ordenado que se le hiciese un traje nuevo para regalárselo al señor Murley. Éste, que albergaba una auténtica pasión medieval por las almas y que había gastado su dinero y su salud en nombre de Cristo, había aceptado el ofrecimiento estrictamente en nombre de Cristo y había explicado pormenorizadamente al señor Povey la necesidad que tenía Cristo de variopintos bolsillos.


  —Eso ya lo veo —replicó ácidamente la señora Baines—, Pero no es razón para que esté usted sin chaqueta, y encima en esta habitación tan fría. ¡Teniendo dolor de muelas!


  El hecho era que el señor Povey siempre se quitaba la chaqueta para cortar. En vez de chaqueta se ponía una cinta métrica.


  —Ya no me duele la muela —dijo tímidamente, dejando las grandes tijeras y cogiendo un trozo de tiza.


  —¡Bobadas! —exclamó la señora Baines.


  Aquella exclamación escandalizó al señor Povey. No era desconocida en labios de la señora Baines, pero por lo general la reservaba para los miembros de su propio sexo. El señor Povey no recordaba que la hubiera aplicado a ninguna aseveración suya. «¿Qué le pasa a esta mujer?», pensó. El que tuviera la cara enrojecida no le ayudó a responder a la pregunta, pues siempre la tenía así después de las operaciones del viernes en la cocina.


  —Todos los hombres son iguales —prosiguió la señora Baines—. Sólo pensar en el dentista ya les cura. ¿Por qué no va ahora mismo a ver al señor Critchlow y se la saca, como un hombre?


  El señor Critchlow sacaba muelas; la muestra de su establecimiento rezaba «Huesero y farmacéutico». Pero el señor Povey tenía sus propias opiniones.


  —No me fío del señor Critchlow como dentista —dijo.


  —Entonces, por Dios, vaya a Oulsnam.


  —¿Cuándo? Ahora me viene mal y mañana es sábado.


  —¿Por qué no puede ir ahora?


  —Bueno, por supuesto podría ir ahora —admitió.


  —Permítame aconsejarle que vaya, pues, y no vuelva con esa muela en la boca. Si no, voy a hacerle meterse en la cama. ¡Vamos, muestre un poco de valor!


  —¡Oh! ¡Valor…! —protestó, ofendido.


  En aquel momento se acercaba Constanza por el pasillo cantando.


  —¡Constanza, cariño! —llamó la señora Baines.


  —Voy, mamá —asomó la cabeza por la puerta de la habitación—. ¡Oh! —el señor Povey se estaba poniendo la chaqueta.


  —El señor Povey va a ir al dentista.


  —Sí; me voy ahora mismo —confirmó el señor Povey.


  —¡Oh! ¡Me alegro mucho! —exclamó Constanza. Su rostro expresaba una pura simpatía, sin mezcla de sentimientos de crítica. El señor Povey se bañó en aquella simpatía y decidió que debía mostrase como un hombre de roble y de hierro.


  —Con estas cosas, lo mejor es acabar cuanto antes —dijo con severa indiferencia—. Voy por el abrigo.


  —Aquí está —dijo Constanza al momento. El abrigo y el sombrero del señor Povey estaban colgados en un gancho en el pasillo, al lado de la puerta del taller. La joven le tendió el abrigo, deseosa de ser útil.


  —No te he dicho que vengas para que le hagas de ayuda de cámara al señor Povey —dijo para sí la señora Baines en tono levemente adusto; y en voz alta—: No puedo quedarme mucho rato en la tienda, Constanza, pero puedes quedarte tú hasta que vuelva el señor Povey, ¿verdad? Y si pasa algo subes corriendo y me lo dices.


  —Sí, mamá —consintió ansiosamente Constanza. Vaciló y luego se dispuso a obedecer al instante.


  —Quiero hablar antes contigo, querida —la detuvo la señora Baines; su tono era peculiar, cargado de importancia, confidencial y por tanto muy halagador para Constanza.


  —Creo que saldré por la puerta lateral —dijo el señor Povey—, Está más cerca.


  Así era. Se ahorraba unas diez yardas en dos millas saliendo por la puerta lateral en vez de por la tienda. ¿Quién podía sospechar que le daba vergüenza que le vieran ir al dentista, temeroso de que, si iba por la tienda, la señora Baines le siguiera e hiciera delante de los dependientes alguna observación perjudicial para su dignidad? (La señora Baines podía sospecharlo y lo hizo).


  —La cinta métrica no le va a hacer falta —le dijo secamente la señora Baines cuando él abría la puerta lateral. Los extremos de la cinta métrica le colgaban debajo de la chaqueta y el abrigo.


  —¡Oh! —el señor Povey frunció el ceño por su despiste.


  —La dejaré en su sitio —terció Constanza, ofreciéndose para recibir la cinta.


  —Gracias —dijo con gravedad el señor Povey—, No creo que tarden mucho para el poco trabajo que les voy a dar —añadió con una trabajosa y desdichada sonrisa.


  Luego se fue por King Street aparentando gozosa ligereza y digno júbilo por la espléndida mañana de mayo. Pero en su cobarde corazón humano no había ninguna mañana de mayo.


  —¡Eh! ¡Povey! —llamó una voz desde la Plaza.


  Pero el señor Povey no hacía caso a llamamiento alguno. Se había puesto en marcha y no quería mirar hacia atrás.


  —¡Eh! ¡Povey!


  Inútil.


  La señora Baines y Constanza estaban en la puerta. Un hombre de mediana edad cruzaba en aquel momento la calle desde Boulton Terrace, el altivo conjunto de tiendas nuevas que el envidioso resto de la Plaza había dado en calificar de «ostentoso». Saludó con la mano a la señora Baines, que mantuvo la puerta abierta.


  —Es el doctor Harrop —dijo a Constanza—, No me extrañaría que por fin viniera ese bebé y él quisiera decírselo al señor Povey.


  Constanza se ruborizó, llena de orgullo. La señora Povey, esposa del célebre primo de «nuestro señor Povey», el confitero y panadero de primera de Boulton Terrace, era tema frecuente de discusión en la familia Baines, pero era la primera vez que la señora Baines reconocía en presencia de Constanza el marcado y creciente cambio que había caracterizado el estado de la señora Povey en los meses recientes. Semejante franqueza por parte de su madre, tras la decisión de que saliesen del colegio, probaba sin duda que Constanza había dejado de ser una chiquilla.


  —Buenos días, doctor.


  El médico, que llevaba un maletín y vestía bombachos de montar (fue el último médico de Bursley en abandonar la silla por la carretela), saludó y enderezó su largo y negro tronco.


  —¡Buenas! ¡Buenas, señorita! Pues ha sido un niño.


  —¿Qué? ¿Allá? —preguntó la señora Baines señalando la pastelería.


  El doctor Harrop asintió con la cabeza.


  —Quería informarle —dijo, encogiendo el hombro en dirección al arrogante cobarde.


  —¿Qué te dije, Constanza? —dijo la señora Baines, volviéndose hacia su hija.


  La confusión de Constanza igualaba a su placer. El avispado doctor se había detenido al pie de los dos escalones y con una mano en el bolsillo de sus amplios bombachos contemplaba, con sonrientes ojillos, a la voluminosa matrona y a la esbelta doncella.


  —Sí —prosiguió—. Ha costado casi toda la noche. ¡Difícil! ¡Difícil!


  —Espero que haya ido todo bien.


  —Oh, sí. ¡Un niño estupendo! ¡Estupendo! Pero ha causado problemas a su madre, a pesar de todo. ¿Nada nuevo? —esta vez levantó los ojos para señalar el dormitorio del señor Baines.


  —No —respondió la señora Baines, cambiando de expresión.


  —¿Sigue animado?


  —Sí.


  —¡Bien! Que tengan muy buenos días.


  Se encaminó hacia su casa, que estaba más abajo en la misma calle.


  —Espero que ahora pase una nueva página —observó la señora Baines a Constanza al cerrar la puerta. Constanza sabía que su madre se refería a la mujer del confitero; dedujo que la esperanza era en extremo débil.


  —¿De qué querías hablarme, mamá? —preguntó como manera de salir de su deliciosa confusión.


  —Cierra esa puerta —replicó la señora Baines señalando la que daba al pasadizo; mientras Constanza obedecía, ella cerró la de la escalera. Entonces dijo, en voz baja y cautelosa:


  —¿Qué es todo eso de que Sofía quiere ser maestra?


  —¿Que quiere ser maestra? —repitió Constanza con asombro.


  —Sí. ¿No te ha dicho nada?


  —¡Ni una palabra!


  —¡Bueno, esto es increíble! Quiere irse con la señorita Chetwynd y ser maestra—. La señora Baines estuvo a punto de añadir que Sofía había mencionado Londres. Pero se contuvo. Hay cosas que uno no puede persuadirse a decir. Añadió: —¡En vez de ir a la tienda!


  —¡Nunca he sabido nada de tal cosa! —murmuró Constanza con voz entrecortada por la sorpresa. Estaba enrollando la cinta métrica del señor Povey.


  —¡Ni yo tampoco! —exclamó la señora Baines.


  —¿Y la vas a dejar, mamá?


  —¡Tu padre y yo no lo haríamos ni en sueños! —repuso la señora Baines con serena pero terrible decisión—. Sólo te lo he mencionado porque pensaba que Sofía te habría dicho algo.


  —¡No, mamá!


  Al meter la cinta métrica del señor Povey en su cajón, debajo de la mesa de cortar, Constanza pensó en lo seria que era la vida, entre bebés y Sofías. Estaba muy orgullosa de la confianza de su madre; este sencillo orgullo llenaba su ardiente seno de una conmoción muy agradable. Y ella quería ayudar a todos, demostrar de alguna manera cómo quería y comprendía a todos. Ni siquiera la locura de Sofía debilitó su anhelo de consolarla.


  


  


  


  III


  


  Aquella tarde estuvieron buscando a Sofía, a quien nadie había visto desde la hora de comer. Fue descubierta por su madre, en el salón, sola y sin hacer nada. La circunstancia era en sí misma bastante peculiar, pues los días laborables no utilizaban nunca el salón, ni siquiera las muchachas en los días de fiesta excepto para tocar el piano. Sin embargo, la señora Baines no hizo ningún comentario acerca de la localización geográfica de Sofía ni de su ociosidad.


  —Hija mía —dijo desde la puerta, con un tímido esfuerzo por comportarse como si nada hubiera sucedido—¿quieres venir un rato con tu padre?


  —Sí, mamá —respondió Sofía, con una especie de fría celeridad.


  —Viene Sofía, querido —dijo la señora Baines junto a la puerta abierta del dormitorio, que formaba un ángulo recto con la del salón, junto a ella. Luego marchó entre frufrús por el pasillo y entró en el entresuelo, desde donde la había llamado su madre.


  Sofía entró en el dormitorio, la eterna prisión del señor Baines. Aunque a causa de su inquietud nerviosa nunca lo dejaban solo, no formaba parte de los deberes habituales de las muchachas ir a pasar un rato con él. La persona que se hacía cargo de la mayor parte de las vigilias era una cierta tía María, que las muchachas sabían que no era una tía de verdad, no una tía enérgica y eficaz como la tía Harriet de Axe, sino una prima segunda pobre de John Baines; uno de esos parientes necesitados y lastimosos que tantas veces hacen difícil la vida a una gran familia en una ciudad pequeña. La existencia de la tía María, tras haber constituido una especie de «prueba» para los Baines, en los últimos doce años se había convertido en algo absolutamente «providencial» para ellos. (Hay que recordar que en aquellos tiempos la Providencia todavía se ocupaba de los asuntos cotidianos de todo el mundo y preveía el futuro de la manera más extraordinaria. Así, habiendo previsto que John Baines sufriría un «ataque» y necesitaría una enfermera leal e infatigable, se había anticipado cincuenta años creando a la tía María y la había mantenido con todo esmero sumida en la desdicha para que en el momento adecuado estuviera preparada para hacer frente al ataque. Ésta es al menos la única teoría que puede explicar el uso que hacían los Baines, y en realidad todo el Bursley pensante, de la palabra «providencial» en relación con la tía María.) Era una mujercilla reseca, capaz de pasar doce horas al día sentada en una habitación, y tal régimen le sentaba de maravilla. Por la noche se iba a su casita de Brougham Street; tenía libres la tarde de los jueves y por lo general los domingos, y en las vacaciones escolares sólo tenía que acudir cuando le apetecía o cuando se lo permitía la limpieza de la casita. Por ello, los días de fiesta el señor Baines era una mayor carga para la familia que en otras ocasiones y sus enfermeras se turnaban según las contingencias del momento y no por un programa establecido de horas.


  La tragedia en diez mil actos cuyo escenario era aquel dormitorio escapaba casi a la percepción de Sofía, al igual que a la de Constanza. Sofía entró en él como si no fuese más que un dormitorio, con sus majestuosos muebles de caoba, sus cortinas de reps carmesí (con ribete dorado) y su cubrecama blanco adornado con numerosas borlas. Tenía cuatro años cuando el señor Baines había sufrido un repentino mareo en la escalera de la tienda, se había caído y, sin perder la consciencia, había dejado de ser John Baines para transformarse en un curioso y patético vestigio de John Baines. Ella no tenía ni idea del estremecimiento que recorrió la ciudad aquella noche, cuando se supo que John Baines había sufrido un ataque, que su brazo y su pierna izquierdos y su párpado derecho estaban paralizados y que el activo miembro del consejo local, el orador, el trabajador religioso, la vida misma de la vida de la ciudad, estaba acabado para siempre. Nunca había sabido nada de la crisis por la que había pasado su madre, con la ayuda de la tía Harriet, y de la que había salido triunfante. No tenía edad suficiente ni siquiera para sospecharlo. No tenía sino recuerdos muy vagos de su padre antes de que éste hubiera terminado con el mundo. Lo conocía simplemente como un organismo en una cama, un organismo cuyo lado izquierdo estaba inutilizado, cuyos ojos estaban con frecuencia inflamados, que no tenía pliegues desde la nariz hasta los rincones de la boca como otras personas, que tenía dificultades para comer porque la comida se le metía, no se sabe cómo, entre las encías y la mejilla, que dormía mucho pero estaba excesivamente agitado cuando estaba despierto, que al parecer oía lo que se le decía mucho rato después de que se le hubiera dicho, como si el sentido tuviera que viajar millas por pasadizos laberínticos hasta su cerebro, y que hablaba muy bajo con voz débil y temblorosa.


  Y se hacía una idea de aquel cerebro remoto como si tuviera una mancha roja, pues una vez había preguntado Constanza: «Mamá, ¿por qué le dio un ataque a papá?» Y la señor Baines le había contestado: «Tuvo una hemorragia en el cerebro, hija mía, aquí» —y puso un dedo con el dedal en una parte determinada de la cabeza de Sofía.


  No sólo Constanza y Sofía no habían percibido nunca la tragedia de su padre; la propia señora Baines había dejado en buena medida de percibirla; tales son los efectos de la costumbre. Hasta el destruido organismo recordaba de manera parcial e intermitente que antaño fue John Baines. Y si la señora Baines no se hubiera ido formando, por un hábito de años, la gigantesca ficción de que aquel organismo seguía siendo la suprema cabeza consultiva de la familia, si el señor Critchlow no se hubiera empeñado en seguir tratándolo como a un viejo camarada, la masa de nervios vivos y muertos que había en el rico lecho Victoriano no habría tenido más importancia que alguna tía María en un caso parecido. Estas dos personas, su esposa y su amigo, lograban mantenerlo moralmente vivo alimentando incansablemente su importancia y su dignidad. La hazaña era un milagro de obstinado autoengaño, devoción espléndidamente ciega y orgullo incorregible.


  Cuando Sofía entró en el dormitorio, el paralítico la siguió con una nerviosa mirada hasta que se sentó en el extremo del sofá, a los pies de la cama. Pareció estudiarla durante largo rato y luego murmuró con su voz tenue, debilitada e irregular:


  —¿Es Sofía?


  —Sí, papá —respondió ella animadamente.


  Y tras otra pausa, dijo el viejo:


  —¡Sí! Es Sofía.


  Y luego:


  —Tu madre dijo que te enviaría.


  Sofía vio que aquél era uno de sus días malos, torpes. Tenía de vez en cuando días de relativa agilidad en los que su juicio captaba casi con facilidad el significado de los fenómenos externos.


  Después, su rostro amarillento y su larga barba blanca empezaron a deslizarse por la empinada pendiente de las almohadas y en su ojo izquierdo apareció una mirada preocupada. Sofía se levantó y, pasándole las manos por debajo de las axilas, lo enderezó en la cama. No pesaba mucho, pero sólo una muchacha fuerte de su edad podría haberlo hecho.


  —¡Sí! —murmuró él— Es ella. Es ella.


  Y con su mano derecha, la que podía controlar, tomó la de la joven, que estaba en pie junto a la cama. Ella era tan joven y lozana, tal encamación del espíritu de la salud, y él tan dominado por la desintegración y la corrupción, que en aquel contacto de un cuerpo con cuerpo parecía haber algo de antinatural y repulsivo. Pero Sofía no lo consideraba así.


  —Sofía —se dirigió a ella, e inició unos ruidos preparatorios en la garganta mientras ella aguardaba.


  Continuó tras un intervalo, agarrando ahora el brazo de Sofía:


  —Tu madre me ha dicho que no quieres ir a la tienda.


  Ella volvió los ojos hacia él y la oscura y ansiosa mirada de su padre se encontró con la suya. La joven asintió con la cabeza.


  —No, Sofía —musitó el señor Baines en voz casi inaudible—. Me sorprende en ti… ¡El comercio va mal, mal! ¿Tú sabes que el comercio va mal? —seguía agarrándole el brazo.


  Ella asintió de nuevo con la cabeza. Sabía, en efecto, lo mal que iba el comercio a causa de una vaga guerra en Estados Unidos. Las palabras «el Norte» y «el Sur» se repetían de forma habitual en las conversaciones de los adultos. Eso era todo cuanto sabía, aunque la gente se moría de hambre en las Cinco Ciudades igual que en Manchester.


  —Está tu madre —su pensamiento avanzaba dificultosamente, como un caballo viejo por un camino empinado—, |Está tu madre! —repitió, como si quisiera dirigir la atención de Sofía al espectáculo de su madre—, ¡Trabajando mucho! Con… Constanza y tú debéis ayudarla… ¡El comercio está mal! ¿Qué puedo hacer yo… aquí tumbado?


  Sus secos dedos calentaban el brazo de Sofía. Ella quería moverse, pero no podía retirar el brazo sin parecer impaciente. Por la misma razón no podía apartar la mirada. Un arrebol que se iba intensificando aumentó el brillo de su inmaduro encanto cuando se inclinó sobre él. Pero, aun estando tan cerca, él no podía percibir su irradiación. Había dejado muy atrás la sensibilidad a la extraña influencia de la juventud y la belleza.


  —¡Enseñar! —murmuró—, ¡No, no! No puedo permitir eso.


  Entonces, la punta su barba blanca se levantó al dirigir él la mirada al techo reflexivamente.


  —¿Me entiendes? —preguntó finalmente.


  Ella hizo otra vez un gesto de asentimiento; él soltó su brazo y Sofía se apartó. No podría haber pronunciado una palabra. Sus ojos estaban llenos de titilantes lágrimas. Lo ridículo de la escena había producido en ella una tristeza súbita y profunda. Poseía juventud y perfección física; rebosaba de energía, de sensación de capacidad vital; tenía toda la vida por delante; cuando apretaba los labios se sentía capaz de superar a cualquiera en firmeza de decisión. Siempre había odiado la tienda. No entendía cómo su madre y Constanza podían adoptar una actitud deferente y halagadora con todo cliente que entraba. No; no lo entendía, pero su madre (aun siendo una mujer orgullosa) y Constanza parecían comportarse así de una manera tan natural, tan indiscutible, que nunca había comunicado sus sentimientos a ninguna de las dos; sospechaba que nunca la comprenderían. Pero hacía mucho tiempo había resuelto que jamás «iría a la tienda». Sabía que tenía que hacer algo y se había decidido por la enseñanza como la única posibilidad. Aquellas decisiones formaban parte de su vida interior desde hacía años. No había hablado de ellas, pues era reservada y no tenía ningún deseo de crear una situación desagradable. Pero poco a poco se había ido preparando para aludir a ellas. El extraordinario anuncio de que iba a dejar el colegio al mismo tiempo que Constanza la había cogido desprevenida, antes de que estuviera completa la preparación que maduraba en su mente; antes, por decirlo así, de disponerse lanza en ristre para la refriega. La habían pillado por sorpresa y las fuerzas enemigas habían obtenido ventaja. Pero ¿se creían que estaba vencida?


  Su madre no le había dado ninguna razón. No quería saber nada. ¡Sólo un cortante y altivo «¡Que no vuelva a oír hablar de ello!». ¡Y de este modo, con una palabra, había de verse burlado y sacrificado el gran deseo de toda su vida, nutrido año tras año en el fondo de su alma! Su madre no parecía ridícula en aquel asunto, pues era un poder auténtico, que infundía por turnos amor auténtico y odio auténtico y siempre, hasta entonces, obediencia y el respeto de la razón. Era su padre el que parecía trágicamente ridículo y, a su vez, todo el movimiento en contra de ella se tornaba grotesco de puro absurdo. ¡Allí estaba aquella vieja ruina, indefensa, inútil, incapaz —sencillamente patética—, creyendo realmente que no tenía más que farfullar para que ella «entendiera»! Él no sabía nada; no se enteraba de nada; era un feroz egoísta, como la mayoría de los inválidos confinados al lecho, sin contacto con la vida: ¡y se creía con justificación para determinar el destino de los demás y capacidad para hacerlo! Sofía no podía tal vez definir los sentimientos que la embargaban, pero era consciente de cuál era su tendencia. La hacían mucho mayor de lo que era. La hacían tan mayor que, en una especie de momentáneo éxtasis de perspicacia, se sintió más vieja que su propio padre.


  —Serás una buena chica —dijo éste—. Estoy seguro.


  Era demasiado doloroso. Lo grotesco de la complacencia mostrada por su padre humilló el anterior comportamiento de Sofía. Se sintió humillada, no por ella sino por él. ¡Criatura singular! Salió corriendo de la habitación.


  Afortunadamente pasaba Constanza por el corredor; de otro modo Sofía se hubiera sentido culpable de una gran infracción de su deber.


  —Ve con papá —le susurró histéricamente, y huyó escaleras arriba hacia el segundo piso.


  


  


  


  IV


  


  A la hora de cenar, con los ojos bajos y enrojecidos, había vuelto a la simple ingenuidad infantil, intimidada por su madre. La comida tenía un aspecto inusual. Al señor Povey, que había vuelto sano y salvo del dentista pero había perdido dos muelas en dos días, se le alimentaba con «bazofia»: a saber, pan y leche; estaba sentado cerca de la chimenea. Los demás comían cerdo y media empanada fría de manzana y queso, pero Sofía sólo hacía como si comiera; cada vez que intentaba tragar, las lágrimas acudían a sus ojos y la garganta se le cerraba. La señora Baines y Constanza ponían demasiado cuidado en que pareciera que comían como todos los días. Los bonitos rizos de la señora Baines dominaban la mesa bajo la luz de gas.


  —No estoy muy satisfecha hoy con mi empanada —dijo la señora Baines, masticando críticamente un trozo de corteza.


  Hizo sonar una pequeña campanilla. Vino Maggie de la cueva. Llevaba un sencillo delantal blanco sin pechera pero iba sin cofia.


  —Maggie, ¿quieres empanada?


  —Sí, señora, si sobra…


  Ésta era la respuesta habitual de Maggie cuando se le ofrecía algo de comer.


  —Siempre sobra, Maggie —repuso su ama, como de costumbre—. Sofía, si no vas a usar ese plato, dámelo.


  Maggie desapareció con una generosa cantidad de empanada.


  La señora Baines se dirigió entonces al señor Povey refiriéndose a su estado y en especial a la necesidad de tomar precauciones para no coger frío en la encía despojada. Era una mujer valerosa y decidida; desde el principio hasta el final se comportó como si no hubiera sucedido en la familia nada en absoluto, con excepción de la empanada y el señor Povey, que hubiese apartado a aquel día de la normalidad. Dio un beso a Constanza y a Sofía con la igualdad más exacta y las llamó «tesoros míos» cuando se fueron a dormir.


  Constanza, excelente y amable corazón, trató de imitar la táctica de su madre mientras las muchachas se desnudaban en su habitación. Creyó que no podía hacer nada mejor que hacer caso omiso del deplorable estado de Sofía.


  —El vestido nuevo de mamá ya está terminado; se lo va a poner el domingo —dijo insulsamente.


  —¡Si dices una palabra más te saco los ojos! —Sofía se volvió hacia ella con feroz expresión y voz entrecortada, y después se puso a sollozar entrecortadamente. La amenaza no iba en serio, pero el expresarla le proporcionó alivio. Constanza, frente al hecho de que los zapatos de su madre eran demasiado grandes para ella, decidió conservar sus ojos.


  Un buen rato después de apagar el gas sólo sacudían la cama sollozos espaciados y las dos yacían despiertas y en silencio.


  —Me imagino que mamá y tú habréis estado hablando maravillosamente de mí hoy —estalló Sofía, para sorpresa de Constanza, con voz lacrimosa.


  —No —dijo Constanza con dulzura— Mamá me lo dijo y nada más.


  —¿Que te dijo el qué?


  —Que querías ser maestra.


  —¡Y voy a serlo! —dijo Sofía con acritud.


  «No conoces a mamá», pensó Constanza, pero no hizo ningún comentario audible.


  Hubo otro sonoro sollozo aislado. Y después, tal es el asombroso talento de la juventud, las dos se quedaron dormidas.


  A la mañana siguiente, temprano, Sofía se asomó por la ventana a la Plaza. Era sábado y por toda ella se estaban levantando para el principal mercado de la semana pequeños puestos techados de lino amarillo. En aquellos bárbaros tiempos Bursley tenía un majestuoso edificio, negro como el basalto, para la venta, por patas y chuletas, de animales muertos —se le conocía como «el Matadero»—, pero la verdura, la fruta, el queso, los huevos y los bollos se vendían aún bajo toldo. Los huevos se ofrecen ahora a cinco perras la unidad en un palacio que costó veinticinco mil libras. Sin embargo, se encontrará en Bursley gente dispuesta a afirmar que las cosas ya no son lo que eran y que sobre todo ha desaparecido lo novelesco de la vida. Pero hasta que no desaparece no es novelesco. Para Sofía, aunque se hallaba en un estado de ánimo que por lo general estimula el sentimiento de lo romántico, no había nada que lo fuese en aquel pintoresco campo entoldado. No era más que el mercado. El establecimiento de Holl, la principal tienda de ultramarinos, estaba abierto ya, en el extremo de la Plaza, y un aprendiz barría la acera de delante de él. Estaban abiertas las tabernas, varias de ellas especializadas en servir ron caliente a las cinco y media de la mañana. El pregonero de la villa, con su chaqueta azul de vistas rojas, cruzó la Plaza portando su gran campana por el badajo. En una de las cortinas de la ventana de la señora Povey (la de la confitería) seguía estando el sorprendente agujero de siempre, un agujero que ni siquiera su reciente alumbramiento podía apenas excusar. En tales cosas reparó Sofía con sus ojos escocidos y sin brillo.


  —¡Sofía, querida, vas a coger una pulmonía si sigues ahí!


  La joven dio un salto. La voz era la de su madre. Aquella vigorosa mujer, tras una noche tranquila junto al paralítico, estaba ya levantada y pulcramente vestida. Llevaba una botella, una huevera y una pequeña cantidad de mermelada en un cucharón.


  —¡Métete en la cama, venga! Estás tiritando.


  Sofía, pálida, obedeció. Era verdad; estaba tiritando. Constanza se despertó. La señora Baines fue al tocador y vertió en la huevera el contenido de la botella.


  —¿Para quién es eso, mamá? —inquirió somnolienta Constanza.


  —Es para Sofía —dijo la señora Baines con animación—. ¡Vamos, Sofía! —y avanzó con la huevera en una mano y el cucharón en la otra.


  —¿Qué es eso, mamá? —preguntó Sofía, que sabía muy bien lo que era.


  —Aceite de ricino, hija mía —dijo la señora Baines con amabilidad.


  La ridiculez de pretender curar la obstinación y los anhelos de una vida más libre con aceite de ricino es quizá más aparente que real. La extraña dependencia mutua de cuerpo y espíritu, aunque sólo comprendida de manera inteligente en estos inteligentes tiempos, era sospechada por unas sensatas madres medievales. E indudablemente, en la época en la que la señora Baines representaba la modernidad, el aceite de ricino seguía siendo el remedio de remedios. Había suplantado a los vejigatorios. Y, si bien parte de su predicamento se debía a que era extremadamente desagradable, al menos había demostrado sus cualidades en muchas contiendas con la enfermedad. Menos de dos años antes, el viejo doctor Harrop (el padre del que le habló a la señora Baines de la señora Povey), que tenía a la sazón ochenta y seis años, se había caído desde lo alto de la escalera. Se levantó como pudo, se tomó inmediatamente una dosis de aceite de ricino y por la mañana estaba tan bien como si nunca hubiese visto una escalera. Este episodio era propiedad de la villa y había calado hondo en todos los corazones.


  —No quiero, mamá —dijo Sofía con abatimiento—. Me encuentro perfectamente.


  —Ayer no comiste nada en todo el día —dijo la señora Baines.


  Y añadió—: ¡Vamos! —como si dijera: «Siempre todo este jaleo con el aceite de ricino. No me tengas esperando».


  —Es que no quiero —repuso Sofía irritada y mordaz.


  Las dos muchachas estaban tendidas de espaldas, una al lado de otra. Parecían muy delgadas y frágiles en comparación con la solidez de su madre. Constanza, prudentemente, guardó silencio.


  La señora Baines apretó los labios, cosa que quería decir: «Esto me está empezando a aburrir. ¡Voy a tener que enfadarme de un momento a otro!».


  —¡Vamos! —conminó de nuevo.


  Las muchachas la oían dar golpecitos en el suelo con el pie.


  —De verdad que no lo quiero, mamá —luchó Sofía—. ¡Supongo que sabré cuándo me hace falta y cuándo no! —Aquello era insolencia.


  —Sofía, ¿te vas a tomar la medicina o no?


  En los conflictos con sus hijas, el ultimátum materno siempre revestía una fórmula que contuviera esta frase. Las jóvenes sabían que, cuando las cosas llegaban al punto del «¿o no?», emitido en el tono más firme de la señora Baines, para ellas se había terminado. El ultimátum nunca había fallado.


  Hubo un silencio.


  —Y te agradeceré que cuides tus modales —añadió la señora Baines.


  —No me lo tomaré —dijo Sofía hosca y rotundamente, y escondió la cara en la almohada.


  Fue un momento histórico en la vida de la familia. La señora Baines creyó ver llegado el último día. Pero mantuvo su dignidad mientras el apocalipsis rugía en sus oídos.


  —Por supuesto, no puedo obligarte a tomarlo —replicó con soberbia serenidad, ocultando la ira con una compasiva aflicción—. Eres una chica mayor y una chica traviesa. Y si quieres estar enferma, allá tú.


  Tras admitir este tremendo hecho, la señora Baines se marchó.


  Constanza temblaba.


  No acabó ahí la cosa. A media mañana, cuando la señora Baines estaba pagando unas patatas nuevas en un puesto, en el extremo de arriba de la Plaza, y Constanza eligiendo tres peniques de flores en el mismo puesto, ¿a quién vieron, cruzando sola la esquina del banco, sino a Sofía Baines? La Plaza estaba llena de gente y de bullicio y sólo se veía a Sofía detrás de un primer plano de figuras que se movían y charlaban. Pero no había duda de que era ella. Había salido de la Plaza y estaba de regreso. Constanza apenas podía dar crédito a sus ojos. A la señora Baines le dio un vuelco el corazón. Pues hay que decir que las muchachas nunca y en ninguna circunstancia salían sin permiso, y casi nunca solas. Que Sofía anduviera suelta por la ciudad, sin permiso, sin que nadie lo supiera, exactamente como si fuese dueña de sí misma, era una idea que un día antes hubiera sido inconcebible. ¡Sin embargo allí estaba, moviéndose con una tranquilidad que habría que describir como desfachatez!


  Enrojeciendo de aprensión, Constanza se preguntó qué iba a ocurrir. La señora Baines no dijo nada de sus sentimientos, ni siquiera indicó que hubiera visto aquel increíble y escandaloso espectáculo. Y bajaron por la Plaza cargadas con la parte más liviana de las compras que habían hecho durante una hora. Entraron en casa por la puerta de King Street y lo primero que oyeron fue el piano, arriba. No ocurrió nada. El señor Povey comió solo; luego se puso la mesa para ellas, sonó la campanilla y Sofía bajó con todo descaro para reunirse con su madre y su hermana. Y no ocurrió nada. Comieron en silencio; cuando Constanza acababa de dar gracias a Dios, Sofía se levantó bruscamente para irse.


  —¡Sofía!


  —Sí, mamá.


  —Constanza, quédate donde estás —dijo la señora Baines de improviso a Constanza, que había hecho ademán de huir. Constanza se vio por tanto obligada a estar presente en la función, sin duda para hacer hincapié en su importancia y seriedad.


  —Sofía —volvió a dirigirse la señora Baines a su hija menor con voz que no presagiaba nada bueno—. No, por favor, cierra la puerta. No hay ninguna razón para que se entere todo el mundo en la casa. ¡Entra ahora mismo en la habitación! Bien. Ahora, ¿qué estabas haciendo por la calle esta mañana?


  Sofía jugueteaba nerviosamente con el borde de su delantalito negro y atormentaba una costura de la alfombra con la punta del pie. Inclinó la cabeza sobre el hombro izquierdo, al principio con una vaga sonrisa. No dijo nada, pero hablaba cada uno de sus miembros, cada mirada, cada curva. La señora Baines se acomodó con firmeza en su mecedora, invadida por la sensación de que tenía a Sofía, por así decirlo, retorciéndose en el extremo de un asador. Constanza se sentía presa de una angustia paralizante.


  —¡Quiero una respuesta! —prosiguió la señora Baines—¿Qué estabas haciendo por la calle esta mañana?


  —Salí y ya está —contestó Sofía tras una pausa, todavía con los ojos bajos y en tono bastante apagado.


  —¿Por qué saliste? No me dijiste que fueras a salir. Oí que Constanza te preguntaba si venías al mercado con nosotras y le dijiste, con mucha descortesía, que no.


  —No se lo dije con descortesía —objetó Sofía.


  —Sí que lo hiciste. Y te agradeceré que no me contestes.


  —No pretendía hablarte de manera descortés, ¿verdad, Constanza? —La cabeza de Sofía se volvió vivamente hacia su hermana. Constanza no sabía adonde mirar.


  —No me contestes —repitió la señora Baines con severidad— Y no trates de meter en esto a Constanza, porque no pienso tolerarlo.


  —¡Oh, por supuesto Constanza siempre tiene razón! —observó Sofía con una ironía cuyo descaro sin precedentes conmocionó a la señora Baines hasta sus macizos fundamentos.


  —¿Quieres que te dé una bofetada, niña?


  Su paciencia había llegado al límite y se veían sus rizos vibrando bajo la provocación de la insolente Sofía. Entonces el labio inferior de la muchacha empezó a temblar y todos los músculos de su cara parecieron aflojarse.


  —Eres una chica muy mala —dijo la señora Baines conteniéndose. «Ya la tengo», dijo para sí. «No hace falta que dé rienda suelta a mi temperamento».


  Y Sofía dejó escapar un sollozo. Se comportaba como una niña. No había en ella ni rastro de la joven doncella que cruzaba sosegadamente la Plaza sin permiso ni compañía.


  «Sabía que se iba a echar a llorar», se dijo la señora Baines, respirando aliviada.


  —Estoy esperando —profirió en voz alta.


  Otro sollozo. La señora Baines se fabricó más paciencia para estar a la altura de las exigencias.


  —Me dices que no te conteste y luego dices que estás esperando —balbuceó sordamente Sofía.


  —¿Qué dices? ¿Cómo voy a saber lo que dices si hablas así? —Pero la señora Baines no lo había oído por discreción, que es mejor que el valor.


  —No tiene importancia —espetó Sofía en un sollozo. Ahora lloraba; las lágrimas rebotaban de sus hermosas mejillas carmesí a la alfombra. Le temblaba todo el cuerpo.


  —No seas como un bebé grande —le encareció la señora Baines, con un toque de áspera persuasión en la voz.


  —Eres tu la que me hace llorar —dijo acerbamente Sofía—. ¡Me haces llorar y luego dices que soy un bebé grande! Y los sollozos sacudieron su cuerpo como olas que se suceden. Hablaba de manera tan poco clara que a su madre le costaba ahora de verdad entender sus palabras.


  —Sofía —dijo con la calma de una diosa—: no soy yo quien te hace llorar. Es tu conciencia culpable la que te hace llorar. Yo sólo te he hecho una pregunta y pretendo obtener una respuesta.


  —Ya te lo he dicho. —Aquí Sofía contuvo sus sollozos haciendo un inmenso esfuerzo.


  —¿Qué me has dicho?


  —Que salí y ya está.


  —No toleraré más tonterías —dijo la señora Baines—. ¿Para qué saliste, y sin decírmelo? Si me lo hubieras dicho después, cuando volví, motu proprio, las cosas podrían haber sido diferentes. ¡Pero no, ni una palabra! ¡Soy yo quien tiene que preguntar! ¡Vamos, deprisa! No puedo esperar más.


  «Cedí cuando el aceite de ricino, muchacha», dijo en su fuero interno la señora Baines. «¡Pero otra vez no! ¡Otra vez no!».


  —No lo sé —murmuró Sofía.


  —¿Qué quieres decir, que no lo sabes?


  Volvieron tempestuosamente los sollozos.


  —Quiero decir que no lo sé. Salí y ya está. —Su voz se elevó; se oía mucho pero apenas se entendía—, Y si salí ¿qué?


  —Sofía, no voy a consentir que me hables de esa manera. Si te crees que porque vas a dejar el colegio puedes hacer lo que te dé la gana…


  —¿Es que quiero yo dejar el colegio? —chilló Sofía dando una patada en el suelo. En un momento la abrumó una oleada de emoción, como si el dar una patada en el suelo hubiera liberado los demonios de la tempestad. Una pasión incontrolable transfiguró su rostro.


  —¡Todos queréis hacerme desgraciada! —gritó con terrible violencia—, ¡Y ahora no puedo ni salir! ¡Eres una mujer horrorosa y cruel y te odio! ¡Y puedes hacer lo que quieras! ¡Méteme en la cárcel si quieres! ¡Sé que te alegrarías si me muriera!


  Salió precipitadamente de la habitación, dando un portazo que hizo temblar la casa. Y sus gritos se podían haber oído en la tienda y hasta en la cocina. Fue una experiencia sorprendente para la señora Baines. Señora Baines, ¿por qué quiso usted cargar con un testigo? ¿Por qué dijo de forma tan categórica que quería una respuesta?


  —¡De verdad —tartamudeó, echándose la dignidad sobre los hombros como si fuese una prenda que el viento le hubiera arrebatado—, nunca me hubiera imaginado que esa pobre chica tuviera un genio tan espantoso! ¡Qué lástima me da! —fue lo mejor que pudo decir.


  Constanza, que no podía soportar ser testigo de la humillación de su madre, desapareció calladamente de la habitación. Llegó a la mitad de la escalera del segundo piso y después, al oír unos regulares y dolorosos sollozos, vaciló y se deslizó de nuevo abajo.


  Era la primera y costosa experiencia que tenía la señora Baines de la ingratitud de los hijos por haber sido traídos al mundo. La despojó de su profunda y absoluta fe en sí misma. Había creído que en su casa lo sabía todo y podía hacer todo. Y, ¡quién lo iba a decir!, había tropezado de repente con una personalidad insospechada en su casa, una especie de objeto de duro mármol que la informaba a golpes de que si no quería que le hiciese daño tenía que apartarse de su camino.


  


  


  


  V


  


  El domingo por la tarde estaba la señora Baines tratando de descansar un poco en el salón, donde había mandado encender el fuego. Constanza estaba en el dormitorio contiguo con su padre. Sofía yacía entre mantas en el cuarto de arriba con un resfriado febril. Aquel resfriado y su vestido nuevo eran el único consuelo de la señora Baines en aquel momento. Había profetizado que Sofía pillaría un resfriado por negarse a tomar el aceite de ricino y así había sucedido. Por estar en camisón junto a una ventana con corrientes una mañana de mayo, Sofía había recibido lo que la señora Baines denominaba «una bofetada de la naturaleza». En cuanto al vestido, había ido a la iglesia con él y había rezado por Sofía con él antes de comer; y las cuatro dobles filas de ribetes de la falda habían tenido gran éxito. Con su manteleta con puntilla alrededor y su gorrito bajo y adornado con sartas de cuentas había dado un brillo único a la congregación en la iglesia. Era gruesa, pero las modas, que prescribían vagos perfiles, amplias caídas hacia abajo y vastas amplitudes, la favorecían. No hay que suponer que las mujeres gruesas de cierta edad traten jamás de seducir la vista y perturbar las meditaciones del hombre con otros encantos que los morales. La señora Baines sabía que era guapa, refinada, imponente y elegante, y el saberlo le producía un verdadero placer. Se miraba en el espejo por encima del hombro con tanta ansiedad como una jovencita: no se confundan ustedes.


  No descansaba; no podía. Estaba sentada pensando, en la misma postura que Sofía dos tardes antes. Le habría sorprendido saber que su actitud, porte y expresión recordaban mucho a los de su reprensible hija. Pero así era. Un ángel bueno la hizo sentirse inquieta; se acercó ociosamente a la ventana y miró hacia la Plaza, desierta y con los puestos cerrados. También ella, una majestuosa matrona, sentía extraños y breves anhelos de una existencia más romántica que la suya, cometas con cola que cruzaban el firmamento de su espíritu, blandas e inexplicables melancolías. El ángel bueno, apartándola de aquel estado de ánimo, dirigió su mirada a un determinado punto de lo alto de la Plaza.


  Al momento salió de la estancia, no tanto como con prisa pero sí sin perder tiempo. En un rincón bajo la escalera, al lado de la puerta, había una caja, cuyas dimensiones eran de un pie por uno y dieciocho pulgadas de fondo, cubierta de hule negro. Se inclinó y abrió la caja, que estaba acolchada por dentro y contenía el servicio de té de plata de los Baines. Sacó la tetera, el Azucarero, la jarra de la leche, las pinzas del azúcar, la jarra del agua caliente y la bandeja de los pasteles (un plato plano con un agarradero semicircular), piezas cinceladas, de plata por dentro y de plata dorada por fuera, brillantes reliquias que centelleaban en el oscuro rincón como el secreto orgullo de las familias respetables. Las colocó en una bandeja que estaba siempre en el fondo de aquel rincón. Después miró hacia arriba a través de los balaustres, hacia el segundo piso.


  —¡Maggie! —siseó con voz penetrante.


  —Sí, señora —se oyó una voz.


  —¿Estás vestida?


  —Sí, señora. Ya bajo.


  —Venga, ponte la muselina. —Quería decir «delantal».


  Maggie comprendió.


  —Lleva esto para el té —dijo la señora Baines a Maggie cuando ésta bajó—. Mejor restriégalo primero. Ya sabes donde está el pastel, el nuevo. Las mejores tazas. Y las cucharillas de plata.


  Ambas oyeron llamar a la puerta lateral, muy lejos, abajo.


  —¡Ya viene! —exclamó la señora Baines—. Ahora llévate todo esto abajo, a la cocina, antes de abrir.


  —Sí, señora —dijo Maggie, y se marchó.


  La señora Baines llevaba un delantal de alpaca negro. Se lo quitó y se puso otro de satén negro bordado con flores amarillas que había sacado de la cómoda sólo metiendo el brazo en su dormitorio.


  Volvió Maggie casi sin aliento, acompañando a la visitante.


  —¡Ah, señorita Chetwynd! —se levantó para recibirla—. Me alegro mucho de verla. La vi bajar por la Plaza y me dije: «Caramba, espero que la señorita Chetwynd no vaya a olvidarse de nosotros».


  La señorita Chetwynd, después de sonreír un momento forzadamente, avanzó con ese aire afectado y un poco histriónico que es uno de los castigos de la pedagogía. Vivía bajo la mirada de sus alumnas. Su vida era un solo e incesante esfuerzo por evitar el hacer nada que pudiera influir para mal en quienes estaban a su cuidado o herir la sensibilidad natural de sus padres. Tenía que seguir su camino terrenal por un bosque de sensibilidades extremadamente delicadas, frondas de helecho que invadían el camino y a las que ella no debía ni siquiera rozar sin querer con la falda al pasar. ¡No es de sorprender que caminara con pasos menudos! ¡No es de sorprender que tuviera costumbre de pegar los codos a los costados y recogerse bien el abrigo por la calle! Su folleto hablaba de «un sólido y religioso curso de formación», «un estudio que abarca las habituales ramas de lengua, junto con la música, impartida por un pastor de talento, dibujo, baile y calistenia». Además «labores de aguja simple y ornamental» e «influencia moral», para concluir con su natural, «que es muy mesurado; todos los detalles, con referencias a los padres y demás, se proporcionan al hacerse la solicitud». (A veces también sin solicitud.) Como ilustración de la delicadeza de esas frondas de helecho, ¡esa sola palabra, «baile», casi la había hecho perder a Constanza y a Sofía siete años antes!


  Era una doncella cuarentona de cara fosca y no «bien situada»; en su familia el don del éxito lo había monopolizado su hermana mayor. Por estas características, la señora Baines, una matrona en buena posición, compadecía a la señorita Chetwynd. Por otra parte, ésta podía elegir el terreno desde el que mirar por encima del hombro a la señora Baines, que al fin y al cabo se dedicaba al comercio. La señorita Chetwynd no tenía ni rastro de acento local; hablaba con un refinamiento meridional que las Cinco Ciudades, aun burlándose de él, envidiaban. Todas sus oes tenían una leve tendencia a convertirse en ow igual que el ritualismo tiende al Catolicismo. Y era un dechado de etiqueta, un milagro de corrección; a los ojos de los padres de sus alumnas no era tanto «una perfecta señora» como «una señora perfecta». De modo que era una cuestión sutil si la señora Baines trataba con secreta condescendencia a la señorita Chetwynd o a la inversa. Quizá ganaba la batalla la señora Baines por estar casada.


  La señorita Chetwynd, sentada con esmero y precisión, inició la conversación explicando que aunque la señora Baines no le hubiera escrito la habría ido a ver de todos modos, ya que tenía el hábito de visitar las casas de sus discípulas durante las vacaciones, lo cual era cierto. Hay que decir que la señora Baines había enviado el viernes a la señorita Chetwynd una de sus notas más lujosas —en papel color lavanda con bordes festoneados, la moda más selecta de entonces— para anunciarle con su letra italiana que Constanza y Sofía iban a abandonar la escuela al final del siguiente cuatrimestre, dando razones por cuanto atañe a Sofía.


  Antes de que la visitante hubiera llegado muy lejos entró Maggie con una caja de té lacada y, en una bandeja lacada, la tetera de plata y una cuchara de plata. La señora Baines, sin dejar de hablar, tomó una llave de su manojo, abrió la caja de té, echó cuatro cucharadas en la tetera y volvió a cerrar la caja con llave.


  —Fresa —dijo misteriosamente a Maggie; ésta desapareció llevándose la bandeja y su contenido.


  —Y ¿cómo está su hermana? Ya hace mucho desde que estuvo aquí —prosiguió la señora Baines dirigiéndose a la señorita Chetwynd después de murmurar «fresa».


  La observación no tenía otro objeto que la mera cortesía, pues la anfitriona no acababa de decidirse a abordar el tema de sus hijas, pero resultó ajustarse al propósito social de la señorita Chetwynd al milímetro. La señorita Chetwynd era una vasija que rebosaba acontecimientos. Su rostro fulguraba de orgullo cuando añadió:


  —Claro está que ahora todo ha cambiado.


  —¿Sí? —murmuró la señora Baines con curiosidad cortés.


  —Sí —repuso la señorita Chetwynd—¿No se ha enterado?


  —No —dijo la señora Baines. La señorita Chetwynd vio que no se había enterado.


  —Del compromiso de Elizabeth. Con el reverendo Archibald Jones.


  Lo cierto es que la señora Baines se quedó de una pieza. No hizo nada indiscreto; no dejó traslucir su excusable sorpresa porque la mayor de las señoritas Chetwynd estuviera comprometida con alguien, fuese quien fuese, como habrían hecho algunas mujeres sometidas a la tensión del momento. Conservó su presencia de ánimo.


  —¡De veras que es muy interesante! —exclamó.


  Lo era, pues Archibald Jones era uno de los ídolos del Enlace Metodista Wesleyano y un orador famoso en toda Inglaterra. En «aniversarios» y «sermones de confianza» probablemente no tenía rival. Su nombre de pila le ayudaba; era un bocado exquisito y sonoro para sus admiradores. No era un ministro itinerante; emigraba cada tres años. Su función era dirigir los asuntos de la «Sala del Libro», el departamento de publicaciones del Enlace. Vivía en Londres y hacía rápidas salidas a las provincias los fines de semana; predicaba los domingos y daba una conferencia, teñida de saber libresco, «en la capilla» los lunes por la tarde. En todas las ciudades que visitaba había competencia por el privilegio de ofrecerle distracciones. Poseía celo, energía infatigable y un ingenio jovial. Era un viudo de cincuenta años; su mujer había muerto hacía veinte. Parecía como si las mujeres no estuvieran hechas para tan brillante astro. ¡Y hete aquí que lo había atrapado Elizabeth Chetwynd, que se había ido de las Cinco Ciudades hacía un cuarto de siglo, a los veinte años! Austera, bigotuda, formidable, reseca, sin duda lo había logrado con su poderoso intelecto. ¡Sin duda era una unión de intelectos! A él le había impresionado el de ella y a ella el de él, y entonces sus intelectos se habían besado. En el transcurso de una semana, cincuenta mil mujeres de cuarenta condados se habían imaginado ese ósculo de intelectos, se habían encogido de hombros y habían decidido una vez más que no hay quien entienda a los hombres. ¡Esos grandes de Londres, enamorándose como los demás! ¡Pero no! El amor era una palabra voluptuosa y procaz que no se podía usar en un asunto como aquél. En general se pensaba que el reverendo Archibald Jones y la mayor de las señoritas Chetwynd elevarían el matrimonio a lo que se podría denominar un plano astral.


  Después de que se hubo servido el té, la señora Baines fue recuperando poco a poco su posición tanto en su estimación privada como en la deferencia de la señorita Aliñe Chetwynd.


  «Sí —se dijo—. Puede usted hablar de su hermana y puede referirse a él llamándolo “Archibald”, y puede hablar con finura. Pero ¿tiene usted un servicio de té como éste? ¿Se puede usted imaginar una mermelada de fresa mas perfecta que ésta? ¿No ha costado mi vestido más de lo que usted gasta en ropa en un año? ¿La ha mirado un hombre alguna vez? Al fin y al cabo ¿no hay algo en mi posición…, en suma, algo…?».


  No dijo esto en voz alta. En modo alguno se apartó de la escrupulosa cortesía de una anfitriona. No hubo nada ni siquiera en su tono que indicara que la señora Baines era un personaje. Sin embargo, a la señorita Chetwynd se le ocurrió de repente que el orgullo por ser la futura cuñada del reverendo Archibald Jones estaría mejor guardado en su bolsillo por un rato. Y preguntó por el señor Baines. Después, la conversación renqueó un poco.


  —Me figuro que mi carta no la habrá sorprendido —dijo la señora Baines.


  —Me sorprendió y no me sorprendió —contestó la señorita Chetwynd, en su estilo profesional y no en el de una futura cuñada—. Desde luego, es natural que sienta perder a dos alumnas tan buenas, pero no podemos retener para siempre a nuestros alumnos. —Sonrió; no carecía de fortaleza: es más fácil perder alumnos que reemplazarlos— No obstante —una pausa—, lo que dice usted de Sofía es totalmente cierto, totalmente. Está tan adelantada como Constanza. No obstante —otra pausa y hablando más deprisa—, Sofía no es en modo alguno una chica corriente.


  —Espero que no le haya causado muchos problemas.


  —¡Oh, no! —exclamó la señorita Chetwynd—, Sofía y yo nos llevamos muy bien. Yo siempre he tratado de apelar a su razón. Nunca la he obligado… No, con algunas muchachas… En cierto modo considero a Sofía la muchacha más notable, no la alumna, pero sí…, ¿cómo lo diría?…, la individualidad más notable que he conocido nunca. —Y su actitud añadió: «Y fíjese usted, esto es algo… ¡tratándose de mí!».


  —¡Claro, claro! —dijo la señora Baines. Se dijo: «Yo no soy una de estas madres vulgares y tontas que conoce usted. Veo a mis hijas con imparcialidad. No se me puede halagar en lo tocante a ellas».


  Sin embargo estaba halagada; en su mente tomó forma la idea de que realmente Sofía no era una chica corriente.


  —Me imagino que le habrá dicho que quiere ser maestra —observó la señorita Chetwynd, cogiendo un poco de la incomparable mermelada.


  Sostenía la cuchara con el pulgar y tres dedos. El meñique, en materia de menesteres honestos, jamás se asociaba con los demás dedos: delicadamente curvado, se apartaba siempre de ellos cuanto podía.


  —¿Se lo ha mencionado a usted? —preguntó la señora Baines, sobresaltada.


  —¡Oh, sí! Varias veces. Sofía es una muchacha muy reservada, mucho…, pero creo poder decir que siempre he gozado de su confianza. Ha habido veces en las que Sofía y yo hemos estado muy próximas la una a la otra. Elizabeth estaba muy impresionada con ella. Hasta le puedo decir que en una de sus últimas cartas se refirió a Sofía y me dijo que le había hablado de ella al señor Jones, y que el señor Jones la recordaba perfectamente.


  ¡Era imposible que una madre, hasta la más sabia y poco común, dejase de verse afectada por semejante anuncio!


  —Me imagino que su hermana dejará ahora su colegio —comentó la señora Baines para distraer la atención de su incomodidad.


  —¡Oh, no! —Y esta vez la señora Baines había escandalizado de verdad a la señorita Chetwynd—. No hay nada que pudiera inducir a Elizabeth a abandonar la causa de la educación. Archibald se toma un interés enorme en el colegio. ¡Oh, no! ¡Por nada del mundo!


  —Entonces, ¿cree usted que Sofía sería una buena maestra? —interrogó la señora Baines de manera aparentemente intranscendente y sonriendo. Pero las palabras marcaron una época en su mente. Todo había terminado.


  —Creo que está firmemente decidida y…


  —Eso no nos afectaría ni a su padre ni a mí —interrumpió la señora Baines rápidamente.


  —¡Claro que no! Sólo digo que está firmemente decidida. Sí, en cualquier caso sería una maestra superior a la media. —«¡Esa chica le ha ganado la batalla a su madre sin mi!», reflexionó—, ¡Ah! ¡Aquí está la encantadora Constanza!


  Constanza, para quien los ruidos de la visita y el coloquio habían supuesto una tentación irresistible, había entrado silenciosamente en la estancia.


  —He dejado las dos puertas abiertas, mamá —se excusó por dejar solo a su padre, y dio un beso a la señorita Chetwynd.


  Se ruborizó, pero muy contenta, y verdaderamente hizo un muy encomiable debut como damisela. Su madre la recompensó haciéndola participar en la conversación. Y pronto se hizo historia.


  Así entró Sofía de aprendiza con la señorita Aliñe Chetwynd. La señora Baines se comportó con grandeza. Era la señorita Chetwynd quien la había apremiado a ello, y su respeto por la señorita Chetwynd… Además el reverendo Jones, en cierto modo, había intervenido en el asunto… ¡Por supuesto, la idea de que Sofía fuera a irse a Londres era absurda, absurda! (La señora Baines abrigaba el secreto temor de que lo absurdo pudiese acontecer, pero, estando allí el reverendo Jones, podía hacerse frente a lo peor.) Sofía tenía que comprender que incluso el aprendizaje en Bursley no era más que una prueba. Ya se vería cómo iban las cosas. Tenía que dar las gracias a la señorita Chetwynd…


  —Hice que viniera la señorita Chetwynd a hablar con mamá —dijo una noche Sofía, pomposamente, a la sencilla Constanza, como queriendo decir: «Esa señorita Chetwynd come en mi mano».


  Para Constanza, ya la misma empresa de Sofía era tan asombrosa como su éxito. ¡Hay que imaginarla saliendo aquel sábado por la mañana, después de la rotunda decisión de su madre, para conseguir el apoyo de la señorita Chetwynd!


  No hace falta insistir en la trágica grandeza de la renuncia de la señora Baines, una renuncia que suponía su aceptación de un cambio en el equilibrio de poder de su reino. Parte de su tragedia consistía en que nadie, ni siquiera Constanza, podía adivinar la intensidad de su sufrimiento. No tenía ningún confidente; era incapaz de mostrar una herida. Pero cuando yacía despierta por la noche al lado del organismo que antaño fuera su esposo, meditaba larga y profundamente sobre el martirio de su vida. ¿Qué había hecho ella para merecerlo? Siempre se había esforzado conscientemente por ser amable, justa, paciente. Y sabía que era sagaz y prudente. En las terribles e insospechadas pruebas de su vida matrimonial, ¡bien podía habérsele otorgado un consuelo como madre! Pero no; no había sido así. Y sentía toda la amargura de la edad enfrentada a la juventud: una juventud egoísta, dura, cruel, inflexible; ¡una juventud tan burda, tan ignorante de la vida, tan lenta en comprender! Tenía a Constanza, sí, pero pasarían veinte años antes de que Constanza fuera capaz de apreciar el sacrificio de juicio y de orgullo que había hecho su madre al tomar su repentina decisión en el transcurso de aquella conversación divagatoria, ceremoniosa y afectada con la señorita Chetwynd. ¡Tal vez Constanza pensara que había cedido al temperamento apasionado de Sofía! Era imposible explicar a Constanza que no había cedido sino al hecho de darse cuenta de la total incapacidad de Sofía para prestar oídos a la razón y a la sabiduría. ¡Ah! En ocasiones, tendida en la oscuridad, se sacaba imaginariamente el corazón del pecho y lo arrojaba ante Sofía, sangrante, y clamaba: «¡Mira lo que cargo por tu culpa!». Luego lo recogía y lo volvía a esconder, y endulzaba su amargura con sabias admoniciones dirigidas a sí misma.


  Y todo ello porque Sofía, sabiendo que si se quedaba en casa se vería obligada a ayudar en la tienda, optaba por una actividad honrosa que la alejaba del peligro. ¡Corazón, qué absurdo es que sangres!


  CAPITULO IV


  EL ELEFANTE


  


  I


  


  —Sofía, ¿quieres venir a ver al elefante? ¡Ven! —Constanza entró en el salón con esta ansiosa petición.


  —No —replicó Sofía con un deje de condescendencia—. ¡Estoy demasiado ocupada para pensar en elefantes!


  Sólo habían pasado dos años, pero las dos muchachas eran ya mayores; manga larga, falda larga, cabello recogido y un porte enormemente serio, como si la existencia fuera aterradora con sus responsabilidades; sin embargo, a veces la infancia atravesaba la corteza de la gravedad, como en aquel momento Constanza, entusiasmada con elefantes y cosas así, y proclamaba con vivaces gestos que al fin y al cabo no había muerto del todo. Las dos hermanas eran visiblemente distintas. Constanza llevaba el delantal de alpaca negra y las tijeras al extremo de un largo elástico negro que indicaban su vocación por la tienda. Estaba resultando ser un considerable éxito en el departamento de sombreros de señora. Había aprendido a hablar con la gente y era, dentro de su modestia, muy dueña de sí misma. Había engordado un poco. A todo el mundo le agradaba. Sofía se había convertido en estudiante. El paso del tiempo había acentuado su reserva. Su única amiga era la señorita Chetwynd, a quien la unía, teniendo en cuenta la disparidad de edades, una gran intimidad. En casa hablaba poco. Carecía de afabilidad; era, como decía su madre, «susceptible». Exigía diplomacia a los demás, pero no pagaba con la misma moneda. Su actitud era incluso de un desdén semiescondido, unas veces amable y otras fría y acerba. No llevaba delantal, en una época en la que los delantales eran casi esenciales para el decoro. ¡No! Ella no quería llevar delantal y se acabó. No era tan pulcra como Constanza y, si las manos de Constanza habían adquirido la tosca textura que trae el comercio con sus agujas, alfileres, flores artificiales y telas, las finas manos de Sofía estaban pocas veces libres de tinta. Pero Sofía era de una hermosura espléndida. Y hasta su madre y Constanza tenían la idea instintiva de que su rostro constituía en cualquier caso una excusa parcial para su aspereza.


  —Bueno —dijo Constanza—; si tú no vienes le preguntaré a mamá si quiere venir ella.


  Sofía, inclinándose sobre sus libros, no respondió. Pero su coronilla dijo: «Eso no tiene para mí ningún interés».


  Constanza salió de la habitación y al momento volvió con su madre.


  —Sofía —dijo ésta en tono alegre y excitado—, podías ir un ratito con tu padre mientras Constanza y yo subimos un momento al terreno de juego a ver al elefante. Lo mismo te da trabajar allí. Tu padre está durmiendo.


  —¡Oh, muy bien! —accedió altivamente Sofía—. ¿Cómo es posible armar tanto jaleo por un elefante? De todas maneras, tendré más tranquilidad en tu habitación. Aquí hay un ruido espantoso. —Echó un vistazo a la Plaza mientras se ponía en pie lánguidamente.


  Era la mañana del tercer día de las Vísperas de Bursley, no las modernas, remilgadas y respetables, sino un carnaval orgiástico, grosero en todas sus manifestaciones de júbilo. Todo el centro de la ciudad estaba entregado a los furiosos placeres del pueblo. La mayor parte de la Plaza estaba ocupada por la colección de animales salvajes de Wombwell, en una amplia tienda alargada donde las enfurecidas bestias rugían y bramaban día y noche. Extendiéndose desde aquella suprema atracción, por la plaza del mercado, pasado el ayuntamiento y hasta el Alto del Pato[26], la Plaza del Pato y la tierra baldía denominada «terreno de juegos», había cientos de casetas con banderas que exhibían todos los deleites de lo horrible. Era posible ver las atrocidades de la Revolución Francesa y de las Islas Fidji; los estragos de indescriptibles enfermedades; la carne viva de una hembra humana casi desnuda que, según se aseguraba, pesaba veintidós stone[27]; los esqueletos del misterioso fantoscopio[28], las sanguinarias competiciones de unos campeones desnudos de medio cuerpo arriba (con la oportunidad de recoger un diente rojo como recuerdo). Se podía probar la fuerza golpeando en el estómago a una imagen de otro ser humano, y la puntería arrancando las cabezas de otras imágenes con una bola de madera. También se podía disparar con rifle a diversos blancos. Todas las calles estaban bordeadas de casetas llenas de cosas de comer formando montones, sobre todo pescado seco, entrañas de animales y pan de jengibre. Todas las tabernas estaban atestadas de gente; frenéticos y regocijados borrachos, hombres y mujeres, andaban embistiendo por las aceras para acá y para allá, profiriendo gritos que rivalizaban con las trompetas, cornos* y tambores de las casetas y con los estrepitosos juguetes que llevaban los niños.


  Era un espectáculo espléndido, pero no un espectáculo para las familias principales. La escuela de la señorita Chetwynd estaba cerrada para que las hijas de las familias principales pudieran permanecer recluidas hasta que hubiera pasado lo peor. Los Baines se mantenían al margen de las vísperas por todos los medios imaginables, eligiendo esa semana para mostrar artículos de luto en el escaparate de la izquierda y negándose a dejar salir a Maggie bajo ningún pretexto. Por lo tanto, no es posible subestimar el deslumbrante éxito social del elefante que con tanta facilidad arrastraba a la señora Baines al torbellino.


  La noche anterior, uno de los tres elefantes de Wombwell se había arrodillado de improviso encima de un hombre en la tienda; después salió de ella, eligió al azar a otro hombre de entre la multitud que estaba delante contemplando unas grandes pinturas y trató de metérselo en la boca. Detenido por su cuidador indio con una horca, dejó al hombre en el suelo y clavó el colmillo en una arteria del brazo de su víctima. A continuación, en medio de una excitación sin precedentes, dejó que se lo llevaran de allí. Fue conducido a la parte de atrás de la tienda, justo delante de las ventanas cerradas de los Baines, y obligado a arrodillarse utilizando estacas, poleas y cuerdas. Le enjalbegaron la cabeza y se encomendó a seis hombres del Cuerpo de Fusileros que le disparasen a una distancia de cinco yardas, mientras los agentes de policía mantenían alejada a la muchedumbre con sus porras. Murió al instante, cayendo al suelo con un ruido sordo. La multitud estalló en aclamaciones y los Voluntarios, embriagados de su propia importancia, lanzaron otras tres ráfagas contra el cadáver; luego se los llevaron como héroes a diferentes tabernas. El elefante, con la ayuda de sus dos compañeros, fue transportado a un vagón de ferrocarril y desapareció en la noche. Aquella era la mayor sensación que jamás había tenido ni quizá tendría lugar jamás en Bursley. La excitación por el rechazo de las Leyes del Trigo o por Inkman era poca cosa en comparación con la producida entonces. El señor Critchlow, a quien habían llamado para aplicar un apresurado torniquete al brazo de la segunda víctima, se había asomado después para contárselo todo a John Baines. El interés del señor Baines, sin embargo, había sido escaso. El señor Critchlow tuvo más éxito con las damas, que aunque habían visto los disparos desde el salón estaban ansiosas de conocer los detalles más nimios.


  Al día siguiente se supo que el elefante yacía cerca del terreno de juego, en espera de la decisión del jefe de alguaciles y del oficial médico en cuanto a su entierro. Y todo el mundo tuvo que visitar el cadáver. No hubo superioridad social que pudiera resistir la seducción de aquel elefante muerto. Acudieron peregrinos de todas las Cinco Ciudades para verlo.


  —Ya nos vamos —dijo la señora Baines luego de ponerse el gorrito y el chal.


  —Muy bien —respondió Sofía, haciendo como si estuviera absorta en el estudio, sentada en el sofá que había a los pies de la cama de su padre.


  Y Constanza, que asomó la cabeza al interior de la habitación desde la puerta, se llevó tras de sí a su madre como un imán.


  Entonces Sofía oyó una interesante conversación en el pasillo.


  —¿Van ustedes a ver el elefante, señora Baines? —preguntó la voz del señor Povey.


  —Sí. ¿Por qué?


  —Creo que sería mejor que fuera con ustedes. Seguro que hay muchos apretujones. —El tono del señor Povey era firme; tenía una posición.


  —Pero ¿y la tienda?


  —No tardaremos mucho —dijo el señor Povey.


  —Oh, sí, mamá —añadió Constanza en tono de súplica.


  Sofía sintió estremecerse la casa al cerrarse de golpe la puerta lateral. Se levantó de un salto y contempló cómo los tres cruzaban en diagonal King Street y se sumergían en las olas. ¡Aquella triple marcha era sin duda el tributo supremo al elefante muerto! Era sencillamente sorprendente. Hizo que Sofía se diera cuenta de que había calculado mal la importancia del elefante. Le hizo lamentar haberlo despreciado como atracción. La habían dejado atrás, y el gozo de vivir la llamaba. Veía las «Bóvedas» de la acera de enfrente, llenas de trabajadores —alfareros y mineros— vestidos con sus mejores ropas, algunos con sombrero, que bebían, gesticulaban y reían en una hilera ante el largo mostrador.


  Mientras estaba mirando por la ventana del dormitorio vio a un joven que subía por King Street seguido de un mozo de cuerda que avanzaba penosamente empujando una carretilla cargada de equipaje. Pasó lentamente por debajo de la misma ventana. Ella se sonrojó. Era evidente que la visión del joven la había sumido en una conmoción poco corriente. Contempló los libros, que estaban en el sofá, y después a su padre. El delgado y demacrado señor Baines, que inspiraba profunda piedad, seguía durmiendo. Su cerebro casi había cesado ya de estar activo; había que darle de comer y cuidar de él como si fuese un bebé barbudo y dormía durante horas de un tirón incluso de día. Sofía salió de la habitación. Al cabo de un momento entró corriendo en la tienda, sorprendiendo a las tres jóvenes dependientas. En la esquina junto a la ventana del lado de las modas se había formado un pequeño rincón aislando una parte del mostrador por medio de grandes cajas de flores puestas de pie. Aquel rincón se había dado en llamar «el rincón de la señorita Baines». Sofía se dirigió apresuradamente a él, deslizándose por detrás de una de las dependientas en el estrecho espacio que quedaba entre la parte de atrás del mostrador y la pared ocupada con estantes. Se sentó en la silla de Constanza y simuló estar buscando algo. Al salir de la habitación del enfermo se había examinado en el espejo de cuerpo entero del entresuelo. Cuando oyó una voz en la puerta de la tienda preguntando primero por el señor Povey y después por la señora Baines, se levantó y, echando mano del objeto que tenía más cerca, que casualmente fueron unas tijeras, se encaminó a toda prisa hacia la escalera del entresuelo como si las tijeras fuesen un santo grial apasionadamente buscado y que había que tener celosamente escondido. Quería detenerse y darse la vuelta, pero algo se lo impedía. Se hallaba en el extremo del mostrador, debajo de la escalera de caracol, cuando una de las dependientas dijo:


  —¿No sabrá usted cuándo van a volver el señor Povey o su madre, señorita Sofía? Está aquí…


  Fue un divino alivio para Sofía.


  —Están…, yo… —tartamudeó, dándose la vuelta bruscamente. Por suerte seguía cobijada detrás del mostrador.


  El joven al que había visto en la calle se adelantó osadamente.


  —Buenos días, señorita Sofía —dijo, con el sombrero en la mano—. Hace mucho tiempo que tuve el placer de verla.


  Ella nunca se había ruborizado como se ruborizó entonces. Apenas se daba cuenta de lo que hacía cuando regresó lentamente hacia el rincón de su hermana, con el joven siguiéndola por el lado de fuera del mostrador.


  


  


  


  II


  


  Sabía que era un viajante de Birkinshaws, la más renombrada y gigantesca de todas las casas de Manchester. Pero no sabía su nombre, que era Gerald Scales. Cuando entró en ella como representante era un hombre de unos treinta años, de estatura más bien baja pero muy bien proporcionado, de cabello rubio y aspecto distinguido. Su ancha y ajustada corbata, con el borde del cuello blanco asomando por encima, era especialmente elegante. Llevaba varios años de viajante de Birkinshaws, pero Sofía sólo lo había visto una vez con anterioridad, siendo una niña, tres años antes. Las relaciones entre los viajantes de las grandes casas y sus serios y seguros clientes de las poblaciones pequeñas, en aquellos tiempos, eran muchas veces cordialmente íntimas. El viajante traía consigo el brillo de una reputación histórica; no hacía falta adulación para hacer los pedidos; y la inmensa e inmaculada respetabilidad del cliente lo convertía en igual de cualquier embajador. Era un caso de mutua estima y de ese fenómeno generador de confianza: «un antiguo cliente». El tono en que un viajante de mediana edad pronunciaba la expresión «un antiguo cliente» revelaba de golpe todo lo que había de romántico, formal y señorial en el comercio de los años medios de la época victoriana. En la época de los Baines, después de que hubiese llegado una de aquellas circulares de aviso elaboradamente grabadas («El Sr…, de nuestra casa, tendrá el placer de visitarle el próximo día… del corriente»), era fácil que en algunos casos John dijera el día… por la mañana: «Señora, ¿qué tiene usted esta noche para cenar?».


  Al señor Gerald Scales nunca le habían invitado a cenar, ni siquiera había visto nunca al señor Baines, pero, como joven sucesor de un viajante de edad que gozaba del favor de la Plaza de San Lucas, en nombre de Birkinshaws, desde antes de que existiera el ferrocarril, la señora Baines lo trataba con un ligero y agradable toque de familiaridad maternal y, estando en cierta ocasión sus hijas en la tienda durante su visita, había mandado a las torponas muchachas que le dieran la mano.


  Sofía nunca olvidó aquel encuentro fugaz. El joven sin nombre vivía en su recuerdo, brillando intensamente como símbolo y encamación de la masculinidad y la elegancia.


  Al volverlo a ver pareció como si se despertase de un sueño. Desde luego no era la misma. Sentada en la silla de su hermana, en el rincón, atrincherada detrás de las cajas perpendiculares, jugando nerviosamente con las tijeras, su bello rostro se había transfigurado en algo cautivadoramente angélico. Habría sido imposible que el señor Gerald Scales o cualquier otra persona creyera, viendo aquellos rasgos encantadores, sensibles, vivaces y perceptivos, que Sofía no poseyera un carácter de una dulzura y perfección celestiales. No sabía lo que hacía; no era más que la exquisita expresión de un profundo instinto de atraer y fascinar. Su propia alma emanaba de ella en una atmósfera de seducción y aquiescencia. ¿Acaso podían aquellos labios risueños torcerse en un duro mohín? ¿Acaso podía aquella delicada y blanda voz ser áspera? ¿Acaso podían aquellos ojos ardientes ser fríos y hostiles? Jamás! ¡La idea era inconcebible! Y el señor Gerald Scales, con la cabeza asomando por encima de las cajas, cedió al hechizo. ¡Es sorprendente que el señor Gerald Scales, con toda su experiencia, tuviera que acudir a Bursley para hallar la perla, el parangón, el ideal! Pero así fue. Se encontraron en un abandono igual; la única diferencia entre ellos fue que el señor Scales, por la fuerza de la costumbre, mantuvo la calma.


  —Ya veo que están de vísperas —dijo.


  Era cortés con las vísperas, pero ahora, con la inflexión de su voz más ligera posible, puso las vísperas en su nivel adecuado en el plan de las cosas, convirtiéndolo en una nimiedad local. A Sofía le encantó; estaba sedienta de simpatía en lo que se refiere a despreciar las cosas locales.


  —Mejor que ni se enterara —respondió, como queriendo decir que había toda clase de razones para que un hombre de sus intereses mundanos no se enterara.


  —Si lo hubiera pensado seguro que me habría acordado. Pero no lo pensé —dijo él—¿Qué ha pasado con ese elefante?


  —¡Oh! —exclamó Sofía—¿Ha oído algo de eso?


  —Mi mozo de cuerda no hablaba de otra cosa.


  —Claro —dijo ella—, en Bursley ha sido algo muy grande.


  Cuando ella sonrió con una gentil piedad por el pobre Bursley, él, naturalmente, hizo lo mismo. Y pensó lo avanzada y abierta que era la generación joven con respecto a la anterior. Jamás se hubiera atrevido a expresar sus sentimientos sobre Bursley a la señora Baines, ni siquiera al señor Povey (que, sin embargo, no pertenecía a ninguna generación), pero allí había una joven que verdaderamente los compartía.


  Ella le contó toda la historia del elefante.


  —Tiene que haber sido muy excitante —dijo él a pesar de sí mismo.


  —Ya lo creo que lo fue —replicó Sofía.


  Al fin y al cabo, Bursley iba ascendiendo en la estima de ambos.


  —Y mamá, mi hermana y el señor Povey se han ido todos a verlo. Por eso no están.


  El hecho de que el elefante pudiera haber sido motivo de que el señor Povey y la señora Baines se olvidaran de la visita del representante de Birkshaws fue una verdadera victoria definitiva para el elefante.


  —¡Pero usted no! —exclamó él.


  —No —repuso la joven—. Yo no.


  —¿Por qué no fue usted también? —Él continuó sus halagadoras investigaciones con una generosa sonrisa.


  —Es que no me apetecía —dijo ella con orgullosa despreocupación.


  —Me imagino, entonces, que estará a cargo de la tienda.


  —No —respondió ella—. Por casualidad había bajado a buscar estas tijeras. Eso es todo.


  —He visto a su hermana muchas veces —dijo él—. ¿Muchas veces, he dicho? Me refiero, en general, a cuando vengo; pero a usted nunca.


  —Yo no estoy nunca en la tienda —dijo— Hoy es sólo de forma accidental.


  —¡Oh! ¿Entonces deja la tienda a su hermana?


  —Sí. —No le dijo nada de la enseñanza.


  Después hubo un silencio. Sofía daba gracias a Dios por estar escondida de la curiosidad de la tienda. Nadie en la tienda podía verla, y del joven sólo la espalda; la conversación se desarrollaba en voz baja. Sofía dio unos golpecitos con el pie en el suelo, fijó la vista en la gastada y pulida superficie del mostrador, con el metro de latón clavado en el borde, y luego volvió con inquietud a la izquierda, como si examinara la parte de atrás de los gorritos negros colgados en los altos estantes del gran escaparate. Después su mirada tropezó con la del joven durante un importante momento.


  —Sí —musitó. Alguien tenía que decir algo. Si dejaban de oír en la tienda el murmullo de sus voces se preguntarían qué les pasaba.


  El señor Scales miró su reloj.


  —Supongo que si vengo otra vez hacia las dos… —comenzó.


  —¡Oh, sí; a esa hora seguro que están! —saltó Sofía antes de que él pudiese concluir.


  Él se marchó con precipitación, de una manera extraña, sin darle la mano (claro que hubiera sido difícil, se dijo ella, pasar el brazo por encima de las cajas) y sin expresar la esperanza de volver a verla. Sofía atisbo por entre los gorritos negros y vio al mozo terciarse la tira de cuero sobre los hombros, levantar la parte trasera de la carretilla y ponerse en marcha empujándola, pero no vio al señor Scales. Estaba embriagada; por su cerebro daban vueltas pensamientos como el cargamento suelto en un barco bamboleante. Se alteraba todo su concepto de sí misma; se alteraba su actitud hacia la vida. El pensamiento que con más fuerza chocaba contra los demás era: «¡Es ahora cuando empiezo a vivir!».


  Y mientras corría escaleras arriba para reanudar la vigilancia de su padre, trató de idear un método de apariencia inocente para volver a ver al señor Scales en su siguiente visita. Y se hacía cábalas acerca de su nombre.


  


  


  


  III


  


  Al llegar Sofía a la habitación le sorprendió ver que la cabeza y la barba de su padre no estaban es su lugar acostumbrado en la almohada. Sólo pudo distinguir algo inusual que caía por el lado de la cama. Pasaron unos segundos —no mensurables en tiempo— y vio que la parte superior de su cuerpo se había deslizado hacia abajo y su cabeza colgaba, invertida, cerca del suelo entre la cama y el diván. La cara, el cuello y las manos estaban oscuros y congestionados; tenía la boca abierta y la lengua sobresalía entre los labios negros, hinchados y cubiertos de mucosidades; los ojos se le salían de las órbitas y miraba con frialdad y fijeza. Lo que había sucedido era que el señor Baines se había despertado y, en su inquietud, se había deslizado parcialmente del lecho y había muerto asfixiado. Después de haber sido incansablemente vigilado durante catorce años, se había aprovechado, con la natural perversidad de un inválido, del breve descuido de Sofía para expirar. ¡Dígase lo que se diga, a Sofía, en medio de su horror y de su terrible pesar y vergüenza, no dejaba de venirle a la cabeza la idea de que lo había hecho a propósito!


  Salió corriendo de la habitación, sabiendo de manera intuitiva que estaba muerto, y llamó a Maggie gritando a voz en cuello; la casa repitió el eco.


  —Sí, señorita —dijo Maggie desde muy cerca, pues salía de la habitación del señor Povey con un orinal.


  —Ve ahora mismo a buscar al señor Critchlow. Date prisa. Tal como estás. Es papá…


  Maggie, percibiendo oscuramente que había un desastre en el ambiente, engreída y con una especie de luctuosa alegría, dejó caer su orinal exactamente en medio del pasillo y casi se cayó por las retorcidas escaleras. Uno de los más profundos instintos de Maggie, siempre ahogado por el severo dominio de la señora Baines, era dejar orinales en puntos destacados de los principales trayectos de la casa; aquella vez, adivinando de lo que se trataba, aquel instinto llameó convirtiéndose en insurrección.


  No había habido jamás para Sofía una noche de insomnio tan larga como los tres minutos que transcurrieron hasta que llegó el señor Critchlow. Mientras permanecía en pie en la estera de la puerta del dormitorio trataba de arrastrar de las vísperas a su madre, a Constanza y al señor Povey mediante fuerza magnética para traerlos a casa y contraía los músculos en aquel extraño esfuerzo. Tenía la sensación de que no podía continuar viviendo si el secreto del dormitorio seguía sin conocerse un instante más, tan intensa era su tortura, pero también que era preciso soportar la tortura que no se podía soportar. ¡Ni un ruido en la casa! ¡Sólo el rumor lejano de las vísperas!


  «¿Por qué me olvidé de papá? —se decía con temor—. Sólo quería decirle a él que todos habían salido y volver enseguida. ¿Por qué me olvidé de papá?». Nunca podría convencer a nadie de que se había olvidado literalmente de la existencia de su padre durante diez minutos; pero era cierto, por espantoso que fuera.


  Entonces hubo ruidos abajo.


  —¡Dios nos asista! ¡Dios nos asista! —se oyó la desagradable voz del señor Critchlow al subir la escalera a saltos con sus largas piernas; tropezó con el orinal—, ¿Qué pasa? —Llevaba puesto su delantal blanco y las gafas en la huesuda mano.


  —Es papá…, está… —balbuceó Sofía.


  Se hizo a un lado para que entrara el primero en la habitación. Él le dirigió una mirada intensa y, por así decirlo, resentida, y entró. Ella le siguió tímidamente y se quedó cerca dé la puerta mientras el señor Critchlow inspeccionaba su obra. Él se puso las gafas con extraña lentitud y luego, doblando las rodillas, se inclinó para examinar de cerca a John Baines. Permaneció unos momentos mirándolo así, fijamente; con las manos en las rodillas, cubiertas por el delantal; luego agarró la masa inerte y la volvió a colocar en el lecho y limpió aquellos cuajados labios con el delantal.


  Sofía oyó una ruidosa respiración detrás de ella. Era Maggie. Oyó un sollozo estrepitoso; Maggie estaba mostrando su emoción.


  —¡Ve a buscar al médico! —bramó el señor Critchlow—, ¡Y no te quedes ahí con la boca abierta!


  —Corre a avisar al médico, Maggie —dijo Sofía.


  —¿Cómo has dejado que se cayera? —preguntó el señor Critchlow.


  —Yo había salido de la habitación. Sólo bajé un momento a la tienda…


  —¡Coqueteando con ese joven Scales! —exclamó el señor Critchlow con diabólica ferocidad—. ¡Bien; has matado a tu padre; eso es todo!


  ¡Sin duda estaba en la puerta de su establecimiento y vio entrar al viajante! Y precisamente era característico en él lanzarse a ciegas sobre una conclusión horrible y tener razón después de todo. Para Sofía, el señor Critchlow había sido siempre la personificación de la malignidad y la malevolencia, y ahora estas cualidades suyas hacían que para ella fuera casi obsceno. Su orgullo le aportó enormes refuerzos y se aproximó al lecho.


  —¿Está muerto? —preguntó en voz baja. (Dentro, en alguna parte, una voz susurraba: «Así que se apellida Scales».)


  —¿No te acabo de decir que está muerto?


  —¡Un orinal en la escalera!


  Aquella templada exclamación procedía del pasillo. La señora Baines, a quien desagradaban las muchedumbres por las calles, había vuelto sola; había dejado a Constanza al cuidado del señor Povey. Como había entrado en la casa por la tienda y el entresuelo, había reparado primero en el fenómeno del orinal, prueba de su teoría de la incurable falta de pulcritud de Maggie.


  —¡A ver al elefante, me imagino! —dijo el señor Critchlow, con feroz sarcasmo, al reconocer la voz de la señora Baines.


  Sofía dio un brinco en dirección a la puerta, como para impedirle la entrada a su madre. Pero ésta abría ya la puerta.


  —Bueno, corazón… —empezaba alegremente.


  El señor Critchlow se puso frente a ella. Y no tuvo más piedad por la madre que por la hija. Estaba terriblemente enojado porque su preciada posesión había sido irremediablemente dañada por el momentáneo descuido de una muchacha tonta. ¡Sí, John Baines era propiedad suya, su juguete favorito! Estaba convencido de que sólo él lo había mantenido con vida durante aquellos catorce años, sólo él comprendía al enfermo, nadie más que él había sido capaz de hacer gala de sentido común en la habitación de aquél. Había llegado a considerar en cierto modo a John Baines como creación suya. Y ahora ellas, con su estupidez, su negligencia, sus elefantes, entre todas habían acabado con John Baines. Siempre había sabido que llegaría a suceder, y había sucedido.


  —¡Ella dejó que se cayera de la cama y ahora es usted viuda, señora! —anunció con una virulencia difícil de concebir. Sus angulosos rasgos y sus ojos oscuros expresaban un odio asesino por todas las mujeres llamadas Baines.


  —¡Mamá! —gritó Sofía—. ¡Sólo bajé un momento a la tienda a…, a…!


  Agarró el brazo de su madre en una frenética agonía.


  —¡Hija mía! —exclamó la señora Baines, poniéndose milagrosamente a la altura de las circunstancias con una serena benevolencia en su tono y en su gesto que permaneció para siempre como algo sublime en el tempestuoso corazón de Sofía—, ¿Ha enviado por el médico? —preguntó al señor Critchlow.


  El destino de su esposo no era ningún misterio para la señora Baines. Todo el mundo había sido advertido mil veces del peligro de dejar solo al paralítico, cuya vida dependía de su postura y cuya inquietud era por tanto una constante amenaza de muerte para él. Durante cinco mil noches, ella se había despertado infaliblemente cada vez que él se movía y lo había colocado bien a la luz parpadeante de una lamparita de aceite. Pero Sofía, desgraciada criatura, lo había dejado solo y ya está. Eso era todo.


  El señor Critchlow y la viuda contemplaron, como esperando en vano, el lamentable cadáver, la parte más visible del cual era la blanca barba. No sabían que estaban contemplando una época desaparecida. John Baines pertenecía al pasado, a la época en la que los hombres sí que pensaban de verdad en su alma, en la que los oradores, con sus palabras, podían mover a las multitudes al furor o a la piedad, en la que nadie había aprendido a apresurarse, en la que el Pueblo no hacía sino darse la vuelta en la cama, en la que la única belleza de la vida residía en su inflexible y pausada dignidad, en la que el infierno en verdad no tenía fondo y una Biblia de cierres dorados constituía el secreto de la grandeza de Inglaterra. La Inglaterra de los años centrales de la época victoriana yacía en aquel lecho de caoba. Los ideales habían dejado de existir con John Baines. Es así como mueren los ideales; no con la pompa convencional de una muerte honorable, sino tristemente, innoblemente, cuando uno vuelve la cabeza…


  Y el señor Povey y Constanza, muy tímidos, fueron a ver al elefante muerto y volvieron, y en la esquina de King Street exclamó Constanza con animación:


  —¡Anda! ¿Quién ha salido dejando la puerta lateral abierta?


  Era que había llegado el médico hacía rato y Maggie, al acompañarlo arriba con compasiva precipitación, se había olvidado de cerrar la puerta.


  Y utilizaron la puerta lateral, con cierto sentimiento de culpabilidad, para evitar los ojos de la tienda. Temían que en la sala fueran el centro de una curiosidad medio irónica y medio desaprobadora, pues ¿no habían hecho una escapada? Así que entraron sin hacer ruido.


  El verdadero asesino estaba almorzando en el restaurante del «Tigre», frente al ayuntamiento.


  


  


  


  IV


  


  Se colocaron varios postigos en los escaparates para indicar que había habido un fallecimiento; la noticia se conoció de inmediato en los círculos comerciales de toda la ciudad. Muchas personas señalaron la coincidencia de que el señor Baines hubiera muerto mientras había una exposición de artículos de luto en su establecimiento. Esta casualidad se consideró extremadamente siniestra; al parecer todo el mundo pensó que por la tranquilidad del espíritu no había que indagar demasiado en tales cosas. Desde el momento en que se colocaron los postigos prescritos, John Baines y su funeral empezaron a adquirir importancia en Bursley, una importancia que creció velozmente casi de hora en hora. Las vísperas siguieron su marcha, excepto en que el jefe de policía, a raíz de las protestas expresadas por el señor Critchlow y otros ciudadanos, bajó a la Plaza de San Lucas y prohibió las actividades de la orquesta de Wombwell. Wombwell y el jefe de policía diferían en lo que se refiere a la justicia de este decreto, pero todas las personas de buenos sentimientos alabaron al jefe de policía y éste consideró que había aumentado la buena fama de la villa en cuanto a propiedad y decoro. Se observó también, no sin un estremecimiento ante lo misterioso, que aquella noche los leones y los tigres se comportaron como corderos, en tanto que la anterior no habían dejado dormir a nadie en la Plaza con sus rugidos.


  El jefe de policía no fue el único individuo a cuya ayuda recurrió el señor Critchlow por la fama de su amigo. El señor Critchlow se pasó horas rememorando a los ciudadanos principales la justa conciencia de la pasada grandeza de John Baines. Estaba decidido a que su preciado juguete desapareciera bajo tierra con la debida pompa y no dejó piedra sin remover con este fin. Fue a Hanbridge en el todavía asombroso coche de caballos a ver al editor y propietario de la Señal de Staffordshire (a la sazón un semanario de dos peniques sin pensamiento alguno de ediciones dedicadas al fútbol), y el mismo día del funeral esta publicación sacó una extensa y elocuente biografía de John Baines. Dicha biografía, que daba detalles de su vida pública, le devolvía su legítimo lugar en la memoria cívica como ex jefe de alguaciles, ex presidente de la Junta de Entierros y de la Asociación de las Cinco Ciudades para el Progreso del Conocimiento Útil, y asimismo como «primer promotor» de la Ley de Peaje local, de las negociaciones para el nuevo ayuntamiento y de la fachada corintia de la capilla wesleyana; narraba la anécdota de su valiente discurso desde el pórtico del Matadero durante los disturbios de 1848 y no omitía un panegírico de su firme adhesión a las viejas y sabias máximas comerciales inglesas y de su alejamiento de los peligrosos métodos modernos. Ya en los años sesenta había levantado lo moderno su desvergonzada cabeza. El panegírico se cerraba con una apreciación de la fortaleza del difunto en la terrible tribulación con que la divina providencia había tenido a bien probarlo; finalmente, la Señal expresaba su absoluta convicción de que su ciudad natal levantaría un cenotafio en su honor. El señor Critchlow, poco familiarizado con la palabra «cenotafio», consultó el Diccionario Worcester, y cuando halló que significaba «monumento funerario a una persona que está enterrada en otra parte», se sintió tan complacido con el lenguaje de la Señal como con la idea y decidió que tenía que haber cenotafio.


  La casa y la tienda bullían con los preparativos del funeral. Todo se cambió. El señor Povey tuvo la amabilidad de dormir tres noches en el sofá de la sala para que la señora Baines pudiera disponer de su habitación. El funeral llegó a constituir una obsesión, pues había que hacer innumerables cosas, y ello de manera suntuosa y en estricto acuerdo con los precedentes. Estaban el duelo familiar, la comida fúnebre, la elección del texto para el recordatorio, la composición de la leyenda que había de figurar en el ataúd, las disposiciones legales, las cartas a los parientes, la selección de los invitados y las cuestiones de las campanas, la carroza fúnebre, las plumas, el número de caballos y la fosa. Nadie tenía tiempo para entregarse al dolor excepto la tía María, que, después de ayudar a amortajar el cadáver, se limitó a estar sentada lamentándose sin cesar durante horas por haber estado ausente la mañana fatal. «Si no hubiera estado tan empeñada en sacar brillo a mis candelabros —repetía llorosa— puede que ahora estuviera vivo y bien». No es que se hubiese informado a la tía María de las circunstancias exactas de su muerte; no sabía de manera clara que el señor Baines había muerto por un descuido. Pero, como el señor Critchlow, estaba convencida de que era la única persona en el mundo verdaderamente capaz de cuidar al señor Baines. Fuera de la familia, nadie más que el señor Critchlow y el doctor Harrop sabían cómo había concluido el mártir su carrera. El doctor Harrop, cuando se le preguntó si sería necesaria una investigación, reflexionó un momento y dijo: «No». Y añadió: «Cuanto menos se dice, antes se arregla: ¡háganme caso!». Y le hicieron caso. Era el sentido común con bombachos.


  En cuanto a la tía María, la tía Harriet la mandó a paseo con sus gimoteos. La llegada a la casa de esta genuina tía desde Axe, de esta majestuosa y enorme viuda a quien hasta la imperiosa señora Baines miraba con cierto temor, puso un sello de definitiva solemnidad en todo el acontecimiento. En el dormitorio del señor Povey, la señora Baines cayó en los brazos de la tía Harriet como un niño, sollozando:


  —¡Si hubiera sido cualquier otra cosa y no ese elefante!


  Aquél fue el único momento de debilidad de la señora Baines de principio a fin.


  La tía Harriet constituía una fuente inagotable de autoridad en todos los detalles concernientes a entierros. Y con una serie de preguntas que concluían con la palabra «hermana» y de respuestas que concluían con la palabra «hermana», el prodigioso trabajo inherente al funeral se fue llevando a cabo poco a poco y a plena satisfacción. El vestuario y la comida superaban a todos los demás asuntos en complejidad y dificultad. Pero la mañana del funeral la tía Harriet tuvo la satisfacción de contemplar a su hermana menor convertida en el centro de un tremendo capullo de crespón cuyo menor pliegue era perfecto. Fue como si la tía Harriet la recibiera formalmente, como un veterano, en el augusto ejército de las reliquias. Viéndolas una al lado de la otra supervisando la mesa especial que se estaba poniendo en el entresuelo para la comida, parecía inconcebible que hubieran reposado juntas en el limitado lecho del señor Povey. Bajaron del entresuelo a la cocina, donde fueron inspeccionados los últimos y delicados platos. La tienda, por supuesto, estaba cerrada aquel día, pero el señor Povey estaba allí trabajando; para la mirada de la tía Harriet, a la que nada escapaba, él era lo siguiente después de los platos.


  —¿Tiene preparadas ya las cajas de los guantes? —le preguntó.


  —Sí, señora Maddack.


  —¿No olvidará tener una medida a mano, verdad?


  —No, señora Maddack.


  —Ya verá que los que más necesita son siete y tres cuartos y ocho.


  —Sí. He contado con eso.


  —Si se coloca usted detrás de la puerta lateral y pone las cajas encima del armonio, podrá llegar a cada uno según entre.


  —Eso es lo que había pensado, señora Maddack.


  Se fue arriba. La señora Baines había vuelto al entresuelo y estaba alisando las arrugas del mantel de damasco blanco y colocando los platos de cristal de la mermelada a la misma distancia unos de otros.


  —Ven, hermana. Una última mirada.


  Y entraron en la estancia mortuoria a ver al señor Baines antes de que se clavara la tapa para siempre. En la muerte había recuperado algo de su antigua dignidad, pero aun así asustaba verlo. Las dos viudas se inclinaron sobre él, una a cada lado, y contemplaron gravemente aquel fatigado rostro, pálido y crispado, pulcramente rodeado de tela blanca.


  —Voy a buscar a Constanza y a Sofía —dijo la señora Maddack con voz llorosa— ¿Vas al salón, querida?


  Pero la señora Maddack sólo consiguió llevar a Constanza.


  Luego se oyeron ruedas en King Street. El prolongado rito del funeral había comenzado. Todos los invitados, una vez el señor Povey les hubo medido la mano y les hubo ofrecido un par de los mejores guantes negros de cabritilla, hubieron de subir la escalera a echar una mirada al cadáver del señor Baines, pasando después al salón a dar brevemente el pésame a la viuda. Y todos los invitados, aun dándose cuenta de la enormidad de semejante idea, pensaron lo magnífico que era que John Baines hubiera muerto por fin. El movimiento en la escalera era continuo; al final el propio señor Baines bajó por ella, chocando contra las esquinas, y se puso a la cabeza de un cortejo de veinte vehículos.


  El té fúnebre no terminó hasta las siete, cinco horas después del comienzo del rito. Fue una comida gigantesca e impecable, digna del lejano pasado del señor Baines. Sólo faltaron en ella dos personas: John Baines y Sofía. Todo el mundo reparó en que la silla de Sofía estaba vacía; la señora Maddack explicó que estaba muy nerviosa y no podía confiar en sí misma. La reunión hizo grandes esfuerzos por mostrarse lúgubre e inconsolable, pero el secreto alivio que causaba el fallecimiento no pudo ocultarse del todo. La general simulación de profundo pesar no podía salir indemne de aquel secreto alivio ni de la exquisitez de los manjares.


  Para ofensa de varios parientes importantes venidos de lejos, el señor Critchlow presidió informalmente aquel cónclave de graves hombres de elevado linaje y mujeres con miriñaque. Había cerrado su establecimiento, cosa que jamás había sucedido en un día laborable, y tenía mucho que decir acerca de ese extraordinario cierre. Se debía tanto al elefante como al funeral. El elefante se había convertido en víctima de la locura de los souvenirs. Ya por la noche habían robado los colmillos; luego desaparecieron las patas, para hacer paragüeros con ellas, y la mayor parte de la carne había desaparecido en trocitos. Todo el mundo en Bursley había decidido participar del elefante. Una consecuencia fue que todas las farmacias de la ciudad fueron asaltadas por un rosario de arrapiezos. «Por favor, un poco de alumbre pa’ quitarle el olor a un cacho de elefante». El señor Critchlow odiaba a los arrapiezos.


  —«¡Ya te voy a alumbrar yo a ti!», digo, y así lo hice. Lo alumbré de mi farmacia con la mano del almirez. Y como hubo uno hubo veinte desde la hora de abrir hasta las nueve. «George —le dije a mi aprendiz— cierra la farmacia. Mi amigo John Baines va hoy a su última morada y voy a cerrar. Ya he tenido bastante alumbre para un solo día».


  El elefante dio materia de conversación hasta después del segundo relevo de bollos calientes. Cuando el señor Critchlow estuvo repleto, sacó la Señal de su bolsillo con aire de importancia, se puso las gafas y leyó la necrológica en su totalidad con acento pausado e imponente. Antes de que llegase al final, la señora Baines empezó a darse cuenta de que la familiaridad no le había dejado percibir las heroicas cualidades de su difunto esposo. Aquellos catorce años de constantes cuidados quedaron casi por completo en el olvido y lo vio en toda su fuerza y su esplendor. Cuando el señor Critchlow llegó al panegírico del esposo y padre, la señora Baines se levantó y abandonó la estancia. Los invitados se miraron unos a otros, compadecidos de ella. El señor Critchlow le echó una mirada por encima de las gafas y continuó leyendo sin detenerse. Tras concluir abordó la cuestión del cenotafio.


  La señora Baines, expulsada del banquete por sus sentimientos, entró en el salón. Estaba allí Sofía, que al ver lágrimas en los ojos de su madre dejó escapar un sollozo y se arrojó en sus brazos, ocultando el rostro en el amplio crespón, que raspó su fina piel.


  —Mamá —dijo con vehemencia, llorando—, quiero dejar el colegio ahora. Quiero complacerte. Haré cualquier cosa para complacerte. ¡Iré a la tienda si tú quieres! —Su voz se ahogó en sollozos.


  —Cálmate, hija mía —dijo la señora Baines con ternura, acariciándola. Era un triunfo para la madre en el momento mismo en que necesitaba un triunfo.


  CAPÍTULO V


  EL VIAJANTE


  


  I


  


  «EXQUISITO, ls., 11d.»[29]


  Aquellos singulares signos los estaba pintando Constanza en negro brillante sobre un rectángulo de cartón blanco una tarde en la sala. Con el costado izquierdo hacia la chimenea y el gas siseante, estaba sentada a la mesa de comer, cubierta con un mantel a cuadros rojos y blancos. Llevaba un vestido de color carmesí oscuro; al cuello un camafeo y una cadena de oro, y sobre los hombros un chal blanco de punto, pues hacía mucho frío, ya que el clima inglés era mucho más severo y peligroso en aquellos tiempos que ahora. Se inclinaba sobre su tarea, ladeando un poco la cabeza, asomando la punta de la lengua entre los labios y poniendo toda la energía de su alma y de su cuerpo en un intenso esfuerzo por hacer de la mejor manera posible lo que estaba haciendo.


  —¡Espléndido! —dijo el señor Povey.


  El señor Povey estaba frente a ella en la mesa; tenía los codos encima de ésta y la vigilaba atentamente, con la afanosa y divina ansiedad de un soñador que presenciara la realización de su sueño.


  Y Constanza, sin mover ninguna parte de su persona excepto la cabeza, levantó la mirada hacia él y sonrió un momento, dejándole ver su encantadora naricilla respingona.


  Los dos, sin saberlo ni imaginarlo, estaban haciendo historia: la historia del comercio. No tenían sospecha alguna de que fueran las fuerzas del futuro actuando insidiosamente para destruir lo que las fuerzas del pasado habían creado, pero así era. Sólo eran conscientes de su deseo de cumplir con su obligación en la tienda y para con la tienda; quizá ni siquiera se les había ocurrido que ese deseo, que cada uno de ellos estimulaba en el otro, había adquirido las dimensiones de una pasión. Estaba envejeciendo al señor Povey y había convertido a Constanza en una joven enormemente ingeniosa y preocupada.


  El señor Povey había estado prestando atención recientemente a la cuestión de las etiquetas. No es demasiado decir que el señor Povey, a quien el cielo había concedido muy poca imaginación, había no obstante descubierto su pequeña parcela de imaginación en los rincones de su ser y la aplicó con eficacia a las etiquetas. Éstas seguían líneas convencionales. Había pesadas etiquetas alargadas para pantalones de franela, camisería y otros artículos que se vendían por unidades; etiquetas más pequeñas y ligeras para artículos intermedios, y etiquetas en forma de diamante (que no contenían más que el precio) para gorros, guantes y bagatelas en general. Las leyendas de las etiquetas no ofrecían ninguna clase de invención original. Las palabras «resistente», «duradero», «inencogible», «lo último», «barato», «elegante», «novedad», «selecto», «nuevo» y «de buen gusto» agotaban todo el vocabulario de las etiquetas. Ahora el señor Povey daba importancia a éstas y, como se le reconocía como el mejor escaparatista de Bursley, sus opiniones tenían derecho a ser respetadas. Soñó con otras etiquetas, de formas originales y con leyendas originales. En suma, realizó, por cuanto atañe a etiquetas, la rara proeza de librarse de ideas preconcebidas y enfocar el tema con ojos nuevos y virginales. Cuando indicó lo que deseaba al señor Chawner, el dueño de la papelería al por mayor que suministraba etiquetas a todas las Cinco Ciudades, el señor Chawner se mostró inquieto y preocupado; incluso estaba escandalizado. Para él siempre había habido determinados géneros de etiquetas bien definidos y no podía concebir la existencia de otros. Cuando el señor Povey le sugirió etiquetas circulares, etiquetas con una línea azul y roja alrededor, etiquetas con leyendas como «insuperable», «refinado» o «fíjese, por favor», el señor Chawner gruñó y carraspeó y al final afirmó que le sería imposible facturar aquellas ridículas etiquetas, que constituirían un ultraje para el decoro del comercio.


  Si no hubiera dado la casualidad de que el señor Povey era un hombre extremadamente obstinado, tal vez hubiera sido derrotado por el burdo conservadurismo del señor Chawner. Pero el señor Povey era obstinado y poseía recursos de ingenio que poco sospechaba el señor Chawner. La grande y esforzada marcha del progreso no había de ser obstaculizada por el señor Chawner. El señor Povey empezó a hacer sus propias etiquetas. Al principio sufrió como sufren todos los reformadores e inventores. Utilizó la superficie interna de cajas de cuellos y tinta y plumas corrientes, y los resultados fueron tales que hacían pensar a los clientes que los Baines eran demasiado pobres o mezquinos para encargar etiquetas como las demás tiendas. Pues las etiquetas compradas tenían un lustre marfileño y la tinta era negra y brillante, y los bordes eran muy rectos y no se veía amarillo entre las dos capas de blanco, mientras que las etiquetas del señor Povey eran de un blanco azulado sin lustre, la tinta no era negra ni brillante y los bordes eran de una irregularidad de aficionado; las etiquetas tenían un aire inconfundible de haberse hecho «de otra cosa»; además, los letreros no tenían el estilo libre y elegante de las del señor Chawner.


  ¿Y acaso le animó la señora Baines en este decidido empeño en nombre del negocio de ella? ¡En absoluto! La actitud de la señora Baines, cuando no desdeñosa, fue hostil. ¡Así es de curiosa la naturaleza humana, así es de ciego el hombre a su propio provecho! La vida era muy complicada para el señor Povey. Tal vez hubiera sido menos complicada si hubiese tenido cartón de Bristol y tinta china; con estos materiales habría podido hacer maravillas para acallar todo prejuicio y estupidez; pero eran demasiado caros. Sin embargo perseveró y Constanza le ayudó moralmente; obtuvo de Constanza su inspiración y su valor. En vez de la superficie interior de las cajas de cuellos, probó con la exterior, que era por lo menos lustrosa. Pero la tinta no «agarraba». Hizo tantos experimentos como habría de hacer Edison y tuvo tantos fracasos como él. Entonces a Constanza se le ocurrió la idea mezclar azúcar con la tinta. Era una sencilla e inocente criatura: ¿por qué la elegiría la providencia para ser la vasija de tan sublime idea? ¡Un enigma desconcertante, que sin embargo no inquietó al señor Povey! A éste le pareció muy natural que ella lo salvara. Y lo salvó. La tinta con azúcar «agarraría» en cualquier cosa y brillaba como una bota de charol. Además, Constanza desarrolló una «mano» para los letreros que superaba a la del señor Povey. Entre los dos hicieron docenas de etiquetas, unas etiquetas que, poseyendo casi toda la elegancia y el acabado de las del señor Chawner, eran muy superiores a ellas en originalidad y mucho más llamativas. Constanza y el señor Povey estaban encantados y fascinados con ellas. Por lo que se refiere a la señora Baines, dijo poco, pero el espíritu moderno estaba demasiado eufórico por su éxito como para cuidarse de si decía poco o mucho. Y cada pocos días el señor Povey pensaba alguna palabra nueva y maravillosa para poner en una etiqueta.


  Su último milagro era la palabra «exquisito». A Constanza y al señor Povey, «exquisito», pinchada en un trozo de ancha cinta de tartán, les parecía el colmo de lo adecuado. ¡Una culminación digna de cerrar el año! El señor Povey había recortado la tarjeta y esbozado la palabra y los números a lápiz y Constanza estaba haciendo su parte ejecutiva de la empresa. Estaban muy Contentos, absorbidos en aquella tarea estrictamente comercial. ¡La dura obligación, el puro deseo de la prosperidad de la tienda, los habían tenido trabajando intensamente desde antes de las ocho de la mañana!


  Se abrió la puerta de la escalera y apareció la señora Baines con sombrero, pieles y guantes, vestida para salir. Había dejado el capullo de crespón, pero todavía llevaba luto. Estaba más rolliza que nunca.


  —¡Pero bueno! —exclamó—, ¡Aún no estás preparada! ¿Cómo es posible?


  —¡Oh, madre, qué susto me has dado! —protestó Constanza—. ¿Qué hora es? ¡Aún no será hora de irnos!


  —¡Mira el reloj! —dijo secamente la señora Baines.


  —¡Cómo me iba a figurar…! —murmuró Constanza, confusa.


  —Vamos, coge tus cosas y no me tengas esperando —dijo la señora Baines, acercándose a la ventana y apartando la cortina para mirar al exterior.


  —Sigue nevando —observó—. ¡Ah, por fin se va la banda! No sé cómo pueden tocar con este tiempo. Por cierto, ¿qué melodía era esa que acaban de tocar? No consigo distinguir si es «La pelirroja» o…


  —¿La banda? —interrogó Constanza—. ¡Qué bobos!


  Ni ella ni el señor Povey habían oído los sones de la Banda Municipal de Bursley, que había estado animando la temporada según su costumbre habitual. ¡Aquellos dos jóvenes, prácticos, imbuidos de su deber y dotados de sentido común, estaban tan absortos en sus esfuerzos en pro de la buena marcha de la tienda que no sólo se habían olvidado por completo de la hora sino que tampoco habían reparado en la banda! Pero si Constanza hubiera estado atenta al menos habría fingido haberla oído.


  —¿Qué es eso? —preguntó la señora Baines aproximando su corpulencia a la mesa y cogiendo una etiqueta.


  El señor Povey no dijo nada. Constanza respondió:


  —Al señor Povey se le ocurrió hoy. ¿No crees que está muy bien, mamá?


  —Me temo que no —replicó fríamente la señora Baines.


  Ya había desaprobado con suavidad algunas palabras, pero «exquisito» le pareció una tontería y además fuera de lugar; consideró que no haría más que atraer el ridículo sobre la tienda. ¡«Exquisito», escrito en una etiqueta, en el escaparate! ¡No! ¿Qué le habría parecido a John Baines aquello de «exquisito»?


  —¡Exquisito! —Repitió la palabra con una inflexión sarcástica, poniendo el acento, como hacía todo el mundo, en la segunda sílaba[30]—. No creo que sirva.


  —¿Por qué no, mamá?


  —No es apropiado, querida.


  Dejó caer la etiqueta de su mano enguantada. El señor Povey había enrojecido intensamente. Aunque hablaba poco, era tan sensible como obstinado. Expresó sus sentimientos echando mano a la etiqueta y arrojándola al fuego.


  La situación era muy violenta. No se puede tratar a empleados inestimables como el señor Povey como si fuesen máquinas; la señora Baines vio de inmediato que se precisaba tacto.


  —Ve a mi habitación a arreglarte, cariño —dijo a Constanza—; Sofía está allí. Hay un buen fuego. Yo tengo sólo que hablar con Maggie. —Y, con mucho tacto, salió de la habitación.


  El señor Povey dirigió la mirada a la chimenea y a los restos de la etiqueta. El comercio iba mal; debido al mal tiempo y a la guerra, había mucha indigencia; él había hecho todo lo posible por la buena marcha de la tienda ¡y he ahí la recompensa!


  Constanza tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —¡No haga caso! —murmuró, y se fue arriba.


  Todo terminó en un momento.


  


  


  


  II


  


  En la iglesia metodista wesleyana del Alto del Pato había una congregación plena e influyente. En aquellos tiempos la gente influyente no sólo se conformaba con vivir en la ciudad en que habían vivido sus padres, sin soñar con residencias campestres y aire sin humo; se conformaba también con creer lo que sus padres habían creído acerca del principio y el fin de todas las cosas. Lo incognoscible no existía en aquellos tiempos. Los misterios eternos eran tan sencillos como una suma; un niño podía decirle a cualquiera con absoluta certeza dónde se hallaría y qué estaría haciendo al cabo de un millón de años y, con toda exactitud, qué pensaría Dios de uno. En consecuencia, al ser todos del mismo parecer, se reunían al completo en determinadas ocasiones y en determinados lugares con el fin de expresar el parecer universal. Y en la iglesia metodista wesleyana, por ejemplo, en vez de un pequeño grupo de personas perturbadoramente conscientes de constituir una minoría, se había reunido, como en aquella ocasión, una magnífica y orgullosa mayoría profundamente sabedora de que tenía razón y estaba en lo cierto.


  Y el ministro, junto con los ministros menores, se arrodilló y se cubrió la cara con las manos en el magnífico estrado de caoba; detrás de él, en lo que se llamaba todavía «la orquesta» (aunque no había sonado en ella desde hacía décadas instrumento musical alguno salvo el gran órgano), el coro se arrodilló y sus miembros se cubrieron la cara con las manos; todo alrededor, en la galería ricamente decorada con pinturas y en el piso bajo, numerosas filas de personas, en cómoda posición de cuerpo y alma, se arrodillaron en los altos bancos y se cubrieron la cara con las manos. Y ante ellas flotó, en el profundo y prolongado silencio, la clara visión de Jehová en el trono, un Dios de unos sesenta años con barba y bigote y una expresión evasiva que declinaba decir si requería o no nuevos derramamientos de sangre; y este Dios, privado de alas, estaba rodeado de seres de blancas alas que se movían de acá para allá cantando; y a gran distancia había una obscena monstruosidad con pezuñas hendidas y rabo, muy peligrosa, grosera y entrometida, que podía vivir cómodamente en medio de un fuego de carbones y se complacía maligna e incansablemente en atraerlo a uno de manera fraudulenta a ese mismo fuego; pero ni que decir tiene que uno era demasiado sensato para tragarse sus perversas ridiculeces. Una vez al año, durante diez minutos exactos, uno se arrodillaba de este modo, en masa, y por medio de la meditación se convencía de que era demasiado sensato para tragarse sus perversas ridiculeces. Y la hora era muy solemne, la más solemne de todas las horas.


  ¡Qué extraño que haya almas inmortales que tengan la temeridad de reflexionar sobre asuntos mundanos en esa hora! Sin embargo, no hay duda de que las había en la congregación; había muchas para las cuales la visión, aunque clara, era espasmódica y fugitiva. ¡Y entre los ocupantes del banco de la familia Baines! ¿Quién habría imaginado que el señor Povey, un converso reciente del metodismo primitivo de King Street al metodismo wesleyano del Alto del Pato, estaba engolfado en las etiquetas para el escaparate y en lo injustas que eran las mujeres en vez de pensar en sus relaciones con Jehová y con el del rabo? ¿Quién habría imaginado que la Constanza de afable mirada, modelo de hijas, estaba arriesgando su bienestar eterno por sonreír al del rabo, que, ocultando éste, había asumido la imagen del señor Povey? ¿Quién habría imaginado que la señora Baines, en lugar de decidir que fuera Jehová y no el del rabo quien tuviera dominio definitivo de ella, estaba decidiendo que fuera ella y no el señor Povey quien tuviera dominio definitivo de su casa y su tienda? Todo el banco desmentía su muy satisfactoria apariencia (y era posible que hubiera otros bancos igualmente engañosos).


  Solamente Sofía, en el rincón junto a la pared, oprimiéndose convulsivamente el hermoso rostro severo con las manos, estaba verdaderamente enfrascada en las cosas inmortales. Corazón turbulento, la violencia de su vida espiritual la había hecho mayor de lo que decían sus años. ¡Nunca hubo una muchacha apasionada y orgullosa que se viera en el caso de Sofía! En su espléndido remordimiento por un fatal descuido, había renunciado a lo que amaba y se había arrojado en medio de lo que aborrecía. Estaba en su naturaleza. Lo había hecho altivamente y no con amabilidad, pero lo había hecho con toda su fuerza de voluntad. Constanza se había visto obligada a cederle el departamento de sombrerería, pues los dedos de Sofía tenían un don para el manejo de cintas y plumas que estaba fuera del alcance de Constanza. Sofía había hecho milagros en la sombrerería. Sí; y era muy cortés con las clientas, pero después, cuando éstas se marchaban, ¡que las madres, las hermanas y los señores Poveys se guardaran de sus feroces dardos!


  Pero, ¿por qué cuando habían transcurrido casi tres meses desde la muerte de su padre pasaba cada vez más tiempo en la tienda, ardiendo secretamente de impaciencia? ¿Por qué, un día que entró un viajante desconocido y se anunció como el nuevo representante de Birkinshaws, por qué se extinguió toda su vitalidad y cayó gravemente enferma? Supo entonces que se había engañado a sí misma. Reconoció y admitió, humillándose hasta lo más bajo, que sus motivos para dejar a la señorita Chetwynd y ponerse a trabajar en la tienda eran, en el mejor de los casos, mezclados e impuros en extremo. Si continuaba con la señorita Chetwynd, jamás volvería a poner los ojos en Gerald Scales. Si se empleaba en la tienda era imposible que no volviera a encontrarse con él. A esta luz había que ver el auténtico cariz de su espléndido remordimiento. ¡Para ella era un terrible pensamiento! ¡Contaminaba su existencia! Y no podía confiar en nadie. Era incapaz de enseñar una herida. Un trimestre siguió a otro y no se supo nada más de Gerald Scales. Había sacrificado su vida por algo peor que nada. Había sido la causa de su propia tragedia. ¡Había matado a su padre, se había engañado y avergonzado a sí misma con un remordimiento horriblemente espurio, había cambiado el contento por la desdicha y el orgullo por la humillación… y junto con todo ello, Gerald Scales había desaparecido! Estaba destrozada.


  Se entregó a la religión; sus conscientes virtudes cristianas, practicadas con severa inclemencia, fueron el cáncer de la familia. Así había transcurrido año y medio.


  Y entonces, aquel último día del año, el segundo año de su vergüenza y de su viudez de corazón, reapareció el señor Scales. Sofía entró en la tienda por casualidad y se lo encontró hablando con su madre y con el señor Povey. Había vuelto al circuito provincial y a ella. Nadie observó la agitación de la joven, pues sujetó su cuerpo como con tenazas. No conocía la razón de su ausencia ni de su regreso. No sabía nada. Y durante las comidas no se dijo ni una palabra de ello. Y había pasado el día y llegado la noche, ¡y ahora estaba en la capilla, con Constanza a su lado y Gerald Scales en su alma! ¡Feliz mas allá de toda idea anterior de lo que era la felicidad! ¡Desgraciada más allá de una congoja indecible! ¡Y nadie lo sabía! ¿Con qué fin y propósito debía hacerse fuerte? ¿Debía esperar o debía desesperarle? «¡Dios mío, ayúdame!», susurró una y otra vez a Jehová siempre que la visión celestial brillaba entre las ruinas de sus meditaciones. «¡Dios mío, ayúdame!». Tenía la conciencia de que, cuando aquél estaba de un talante severo, podía ser indescriptiblemente cruel con ella.


  ¡Y siempre que sus ojos secos y ardientes miraban por entre sus dedos enguantados veía delante de ella, en la pared, una placa de mármol con una inscripción en letras doradas, el cenotafio! Se sabía de memoria todos los versos, de pausada grandilocuencia; versos tales como:


  


  SIEMPRE DISPUESTO CON SU LENGUA, SU PLUMA Y SU BOLSA


  A AYUDAR A LA IGLESIA DE SUS MAYORES


  EN ELLA VIVIÓ Y EN ELLA MURIÓ


  ALBERGANDO PROFUNDO Y ARDIENTE AFECTO


  POR SU AMADA FE Y SU CREDO


  


  Y luego:


  


  SU COMPASIÓN REBASÓ LOS LÍMITES DE SU COMUNIDAD


  SIEMPRE FUE EL PRIMERO PARA HACER UNA BUENA OBRA


  Y SIRVIÓ AL CIRCUITO, A LA CIUDAD Y A LA REGIÓN


  CON GRAN ACEPTACIÓN Y UTILIDAD


  


  Así se había satisfecho como es debido la vanidad del señor Critchlow.


  Conforme pasaban los minutos en el silencio de la capilla se hacía mayor la tensión emocional; los fieles suspiraban ruidosamente o suplicaban a Jehová una señal, o simplemente tosían una invocación. Y entonces, por fin, el reloj que había en medio de la balconada dio la única campanada al cual estaba limitado; los ministros se pusieron en pie, y tras ellos la congregación; todo el mundo sonrió como si fuese el milenio y no sólo el año nuevo el que entraba. Entonces llegó débilmente, a través de paredes y ventanas cerradas, un sonido de campanas, de sirenas de vapor y de silbatos. El ministro superintendente abrió su himnario y se cantó el himno que se cantaba en las capillas wesleyanas la mañana de año nuevo desde la época del propio John Wesley. El órgano concluyó con el estruendo de todos sus tubos; el ministro tuvo unas últimas palabras con Jehová y no quedó nada por hacer excepto perseverar en el buen comportamiento. Todos se inclinaron unos hacia otros por encima de los altos respaldos de los bancos.


  —¡Feliz año nuevo!


  —¡Gracias, igualmente!


  —¡Otra vigilia que ha pasado!


  —¡Ay, sí! —y un suspiro.


  Entonces los pasillos se llenaron de gente en un momento y hubo joviales y optimistas empujones hacia la puerta. En el porche corintio se produjo un gran movimiento de colocación de abrigos, capotes, chanclos e incluso mitones y apertura de paraguas. Y la congregación salió entre remolinos de nieve, dividiéndose en varias procesiones oscuras que con pasos silenciosos bajaron Trafalgar Road, subieron y cruzaron la Plaza del Pato en dirección a la de San Lucas.


  El señor Povey iba en medio de la señora Baines y Constanza.


  —Cógete de mi brazo, cielo mío —dijo la señora Baines a Sofía.


  Entonces el señor Povey y Constanza avanzaron delante a través de los montones de nieve. Sofía equilibró a aquella enorme forma oscilante, su madre. Debido a los aros de las faldas de ambas le costaba mucho trabajo mantenerse cerca de ella. La señora Baines se reía con la complaciente facilidad de la obesidad, aun cuando una caída le sería fatal. Pero, aunque se riera, Dios no la ayudaba. No sabía por dónde iba ni lo que podía pasarle a continuación.


  —¡Vaya, válgame Dios! —exclamó cuando volvieron la esquina de King Street—, ¡Hay alguien sentado en la escalera de casa!


  Así era: una figura envuelta en un capote, con un rebozo encima del capote y un sombrero de copa coronándolo todo. No podía llevar allí mucho tiempo porque sólo estaba salpicado de nieve. El señor Povey se adelanta apresuradamente.


  —¡Es el señor Scales, ni más ni menos! —dijo el señor Povey.


  —¡El señor Scales! —exclamó la señora Baines.


  Y Sofía, terriblemente asustada, murmuró:


  —¡El señor Scales!


  Tal vez le asustaban los milagros. El señor Scales, sentado en la puerta de su casa en medio de la nevosa noche, tenía toda la apariencia de un milagro, de algo visto en sueños, de algo imposible y patético de puro oportuno. Pero era un hecho tangible. Y años después, conociendo más al señor Scales, a Sofía llegó a parecerle lo más natural del mundo el que estuviera en la puerta. Los milagros de verdad nunca parecen milagros; lo que en el primer destello se asemeja a un milagro habitualmente resulta ser un ejemplo de lo más prosaico.


  


  


  


  III


  


  —¿Es usted, señora Baines? —inquirió Gerald Scales con una voz estúpida, levantando la vista y poniéndose a continuación en pie—. ¿Es ésta su casa? ¡Así que es su casa! Bueno, no tenía ni idea de que estaba en su puerta.


  Sonrió tímidamente, no, vergonzosamente, mientras las mujeres y el señor Povey lo rodeaban a >n expresión de asombro a la luz de la lámpara de gas. Lo cierto es que estaba muy pálido.


  —Pero ¿qué ocurre, señor Scales? —le preguntó la señora Baines en tono de preocupación—, ¿Está enfermo? ¿Es que de repente…?


  —Oh, no —dijo el joven quitando importancia al asunto—. No es nada. Es que me han atacado allá abajo —y señaló al extremo de King Street.


  —¡Atacado! —repitió la señora Baines, alarmada.


  —¡Es el cuarto caso en una semana, que sepamos! —dijo el señor Povey—, Se está convirtiendo verdaderamente en un escándalo.


  Acontecía que, debido a la depresión del comercio, el desempleo y el tiempo riguroso, la seguridad pública en las Cinco Ciudades no era en aquella época tan perfecta como debiera. Aguijoneadas por el hambre, las clases inferiores estaban olvidando sus modales, y ello a pesar de los altruistas y nobles esfuerzos de quienes eran socialmente superiores por aliviar la indigencia, debida, claro está, a imprevisión y cortedad de miras. ¿Cuándo —se preguntaban con desesperación quienes eran socialmente superiores— aprenderán las clases bajas a guardar para cuando venga un día de lluvia? (Podrían haber dicho un día de nieve y escarcha.) ¡Estaba en verdad «muy mal» por parte de las clases bajas, cuando se estaba haciendo por ellas cuanto se podía hacer, el que mataran la gallina de los huevos de oro! ¿Hasta dónde iban a llegar las cosas? Bien, pues ahí estaba el señor Gerald Scales, un caballero de Manchester, testigo y víctima de la deplorable condición moral de las Cinco Ciudades. ¿Qué iba a pensar de las Cinco Ciudades? El mal y el peligro habían constituido un tema de conversación en la tienda toda la semana anterior y ahora se les metía en casa.


  —Espero que no le hayan… —dijo la señora Baines como disculpándose pero compasivamente.


  —¡Oh, no! —el señor Scales la interrumpió desenfadadamente—. Conseguí rechazarlos. Sólo en el codo…


  Mientras tanto seguía nevando.


  —¡Vamos, entre! —le conminó la señora Baines.


  —No quisiera molestarles —dijo el señor Scales—. Ahora estoy perfectamente y puedo irme al «Tigre».


  —Tiene usted que entrar aunque no sea más que un minuto —insistió la señora Baines con decisión. Tenía que pensar en el honor de la ciudad.


  —Es usted muy amable —dijo el señor Scales.


  La puerta se abrió de pronto desde el interior y Maggie los examinó desde lo alto de los dos escalones.


  —¡Feliz año nuevo, señora, a todos ustedes!


  —Gracias, Maggie —respondió la señora Baines, añadiendo en tono cortés—: ¡Igualmente! —Y se dijo que como mejor podía Maggie probar su deseo de su feliz año nuevo era esforzándose en el futuro por no «ser chapucera y dejar sin limpiar los rincones» y no romper tanta loza.


  Sofía, casi sin saber lo que hacía, subió los escalones.


  —El señor Scales tiene que dejar entrar al año nuevo en casa, querida —la detuvo la señora Baines.


  —¡Claro, madre! —asintió Sofía dando un respingo y retrocediendo nerviosamente.


  El señor Scales saludó con el sombrero y, como es debido, dejó entrar al año nuevo y una gran cantidad de nieve en el vestíbulo de la señora Baines. Y allí, en la esterilla de la esquina, junto al armonio, los pies golpearon el suelo, se agitaron los paraguas y se sacudieron los abrigos y capotes. Y Maggie se llevó un montón de toda clase de cosas llenas de nieve, incluso chanclos, y recibió instrucciones de calentar leche y traer «pastelillos». El señor Povey exclamó:


  —¡Brrr! —y cerró la puerta (que estaba bordeada de fieltro para impedir la ventilación); la señora Baines abrió el gas hasta que cantó y dijo a Sofía que atizara el fuego, y hasta le dijo a Constanza que encendiera la segunda lámpara de gas.


  Se impuso un sentimiento de excitación.


  La placidez de la existencia se había visto gratamente perturbada (sí, gratamente, a pesar del horror del ataque contra el codo del señor Scales) por una aventura. Además, resultó que el señor Scales iba de etiqueta. Y nadie había ido de etiqueta antes en aquella casa.


  A Sofía le subió toda la sangre a la cara y allí se quedó, acentuando la vitalidad de su belleza. Se sentía mareada, presa de una extraña y desconcertante embriaguez. Le parecía hallarse en un mundo de irrealidades y cosas increíbles. Sus oídos percibían con claridad y los perfiles de personas y cosas tenían un colorido centelleante. Se hallaba en un estado de felicidad extática, irrazonable, inexplicable. Toda su desdicha, sus dudas, su desesperación, su rencor, su descortesía, habían desaparecido. Era tan suave y afable como Constanza. Sus ojos eran los de un cervatillo y sus gestos eran deliciosos con su gracia modesta y sensible. Constanza estaba en el sofá y ella, después de mirar a su alrededor como en busca de cobijo, se sentó al lado de su hermana. Trataba de no mirar al señor Scales, pero sus ojos no se apartaban de él. Estaba convencida de que era el hombre más perfecto del mundo. Más bien bajo quizá, pero perfecto. Que pudiera existir tal perfección era algo que casi no podía creer. Superaba todos sus sueños del hombre ideal. Su sonrisa, su voz, sus manos, su cabello…, ¡nunca hubo nada parecido! Pues cuando hablaba… ¡era música! Cuando sonreía… ¡era el cielo! Su sonrisa era para Sofía uno de esos fenómenos naturales tan encantadores que hacen sentir deseos de llorar. No hay hipérbole alguna en esta descripción de los sentimientos de Sofía; antes bien se queda corta. Estaba totalmente obsesionada con las cualidades únicas del señor Scales. Nada podría haberla convencido de que existiera ni pudiera existir entre los hombres un igual del señor Scales. Y era esta profunda e intensa convicción de su absoluta superioridad lo que le confería, allí sentado en la mecedora, en la sala de su madre, aquel aire irreal e increíble.


  —Me había quedado en la ciudad con idea de ir a la fiesta de año nuevo del señor Lawton —estaba diciendo el señor Scales.


  —¡Ah! ¡Entonces conoce usted al señor Lawton! —observó la señora Baines, impresionada, pues el abogado Lawton no se relacionaba con comerciantes. Era jovial con ellos y les llevaba sus asuntos legales, pero no era uno de ellos. Sus amigos venían de lejos.


  —Mi familia y la suya se conocen de antiguo —dijo el señor Scales, tomándose la leche que había traído Maggie.


  —Ahora, señor Scales, tiene que probar mis pastelillos. Un mes de felicidad por cada uno que se coma, ya lo sabe —le recordó la señora Baines.


  Él hizo una inclinación.


  —Y fue cuando me alejaba de aquí cuando me metí en dificultades —rió.


  Entonces volvió a narrar la lucha, que no obstante había sido breve, ya que a los atacantes les faltó valor. Resbaló y cayó golpeándose el codo con el bordillo, y podía habérselo roto de no ser tan espesa la nieve. No; ya no le dolía; sin duda era una simple magulladura. Había sido una suerte que los bellacos no le ganaran la batalla, pues llevaba en la cartera una suma considerable en billetes, ¡cuentas pagadas! Muchas veces había pensado que sería una gran cosa que los viajantes de comercio pudieran llevar un perro, sobre todo en invierno. No había nada como un perro.


  —¿Le gustan a usted los perros? —le preguntó el señor Povey, que siempre había tenido la ambición, secreta pero inviable, de tener un perro.


  —Sí —contentó el señor Scales volviéndose hacia el señor Povey.


  —¿Y tiene usted perro? —interrogó el señor Povey con interés de deportista.


  —Tengo una perra foxterrier —dijo el señor Scales— que compré en Kuntsford, pero ya se está haciendo vieja.


  El epíteto sexual sonó extraño en la estancia[31]. El señor Povey, que era un hombre de mundo, se condujo como si nada hubiera sucedido, pero los rizos de la señora Baines protestaron contra aquella innecesaria grosería. Constanza hizo como si no lo hubiera oído. Sofía, comprensiblemente, no lo oyó. El señor Scales no tenía ni idea de haber transgredido un convencionalismo en virtud del cual los perros no tienen sexo. Además, no tenía ni idea de la fama local de los pastelillos de la señora Baines. Ya llevaba comidos más de los que hubiera querido antes de empezar con los de ella, y la señora Baines echó de menos el entusiasmo que estaba habituada a ver en los consumidores de sus trabajos culinarios.


  El señor Povey, fascinado, seguía con el tema de los perros; cada vez era más evidente que el señor Scales, que iba a fiestas vestido de etiqueta en vez de asistir a las vigilias nocturnas, que conocía a la gente de campanillas de la región y tenía perros de sexo inconveniente, no era un viajante de comercio corriente ni el tipo de hombre al que estaba acostumbrada la Plaza. Venía de un mundo diferente.


  —La fiesta del abogado Lawton acabó temprano…, por lo menos, quiero decir, considerando… —la señora Baines vaciló.


  Tras una pausa replicó el señor Scales:


  —Sí; me fui nada más dar las doce. Mañana me espera un día agotador… quiero decir, hoy.


  No eran horas para una visita prolongada; a los pocos minutos el señor Scales estaba ya preparado para marcharse. Reconoció sentir una cierta debilidad («flojera», la denominó en tono de broma, orgulloso de su dominio del dialecto) y ardor en el codo, pero por lo demás se encontraba perfectamente, gracias a la amabilísima hospitalidad de la señora Baines… En realidad no sabía cómo había ido a parar a su puerta. La señora Baines le conminó a que, si se topaba con un policía mientras se dirigía al «Tigre», le diera todos los detalles de la tentativa de atraco; él dijo que sin lugar a dudas así lo haría.


  Se despidió con distinguida finura.


  —Si puedo me pasaré un momento mañana por la mañana para que sepan que estoy bien —dijo, ya en la blanca calle.


  —¡Oh, no deje de hacerlo! —dijo Constanza. Su perfecta inocencia la hacía ser extrañamente atrevida en ocasiones.


  —¡Feliz año nuevo y que disfruten muchos más!


  —¡Oh, gracias! ¡Igualmente! ¡Y no se pierda!


  —Todo recto por la Plaza y la primera a la derecha —se hizo oír el sentido común del señor Povey.


  Nada más quedaba por decir; el visitante desapareció silenciosamente en los torbellinos de nieve.


  —¡Brrr! —murmuró el señor Povey cerrando la puerta. Todos pensaron: «¡Qué manera mas divertida de acabar el año viejo!».


  —Sofía, corazón —llamó la señora Baines.


  Pero Sofía se había ido a dormir.


  —Dile lo del camisón nuevo —dijo la señora Baines a Constanza.


  —Sí, mamá.


  —No sé por qué me cae tan mal ese joven, al fin y al cabo —reflexionó en voz alta la señora Baines.


  —¡Pero mamá! —protestó Constanza—. Yo creo que es muy agradable.


  —Nunca mira directamente a la cara —dijo la señora Baines.


  —¡A mí no me digas nada! —rió Constanza, dando a su madre un beso de buenas noches—. Te pones así porque no alabó tus pastelillos. Ya me di yo cuenta, ya.


  


  


  


  IV


  


  —Si alguien se cree que voy a estar más tiempo aquí con este frío, se equivoca —dijo Sofía a la mañana siguiente en voz muy alta y estando cerca su madre. Y bajó a la tienda con unos gorros.


  Fingía estar enfadada, pero no lo estaba. Por el contrario, se sentía llena de júbilo y caritativa con todo el mundo. En general se esforzaba por mantenerse apartada de la tienda; en general tenía un aire severo y reconcentrado. Por ello, su presencia en el piso bajo y su conducta despertaron el interés de las tres jóvenes dependientas que estaban sentadas cosiendo alrededor de la estufa, en medio de la tienda, cobijadas por el gran montón de tela de camisas que ocultaba la entrada.


  Sofía compartía el rincón de Constanza. Tenían ladrillos calientes bajo los pies y chales de punto fino sobre los hombros. Habrían estado mejor cerca de la estufa, pero la grandeza tiene su castigo. El tiempo era excepcionalmente crudo. Las ventanas estaban cubiertas de gruesa escarcha, de manera que el arte del señor Povey como escaparatista era inútil. Y —¡raro fenómeno!—las puertas de la tienda estaban cerradas. Habitualmente estaban no sólo abiertas sino, además, tapadas por una exhibición de «surtido barato». El señor Povey, tras consultar a la señora Baines, había decidido cerrarlas, renunciando a la acostumbrada exposición. El señor Povey también había ayudado personalmente, con el fin de entrar en calor, a dos trabajadores contratados para quitar la espesa capa de nieve helada de la acera y llevaba puestos sus mitones de cabritilla. Todas aquellas cosas juntas eran mejor prueba que el testimonio de los barómetros del frío que hacía.


  Sobre las diez apareció el señor Scales. En vez de acudir al mostrador del señor Povey se dirigió atrevidamente al rincón de Constanza y atisbo por encima de las cajas, sonriendo y saludando. Las dos muchachas estuvieron sinceramente encantadas con la visita; las dos se ruborizaron, las dos se rieron… sin saber por qué se reían. El señor Scales dijo que se marchaba ya y que sólo se asomaba un momento para agradecerles toda su amabilidad de la pasada noche, «o, mejor dicho, de esta mañana». Las jóvenes rieron de nuevo por aquella ocurrencia. No se podía decir nada más simple, pero a ellas les pareció mágicamente atractivo. Entró un cliente, una señora; una de las dependientas se puso en pie y abandonó la proximidad de la estufa, pero las hijas de la casa hicieron caso omiso de la clienta; era parte de la etiqueta de la tienda que los clientes, al menos los clientes casuales, no existieran para las hijas de la casa hasta que una dependienta reclamase formalmente su atención para ellos. De otro modo, cualquiera que quisiera un penique de cinta pretendería ser atendido por la señorita Baines o por la señorita Sofía, si la señorita Sofía se encontrara allí, y eso sería ridículo.


  Sofía, echando una mirada de reojo, vio a la dependienta parlamentando con la clienta; entonces la dependienta pasó sin hacer ruido detrás del mostrador y se acercó al rincón.


  —Señorita Constanza, ¿puede venir un minuto? —susurró discretamente.


  Constanza apagó la sonrisa dirigida al señor Scales y, apartándose, encendió otra inferior y completamente distinta para la clienta.


  —Buenos días, señorita Baines. ¡Qué frío!, ¿verdad?


  —Buenos días, señora Chatterley. Sí, ya lo creo. Me imagino que está preocupada por esos… —Constanza se detuvo.


  Sofía se había quedado sola con el señor Scales, pues para discutir libremente acerca de lo innombrable con la señora Chatterley su hermana se había retirado al extremo del mostrador. Sofía había soñado con una conversación privada con el señor Scales como algo delicioso e imposible. Pero la suerte la había favorecido. Estaba a solas con él. Y el hermoso cabello rubio del joven, sus ojos azules y su boca delicada eran tan maravillosos para ella como siempre. Era caballeroso hasta un punto que la impresionaba más que nada en toda su vida. Y todo el instinto orgulloso y aristocrático que constituía la base de su carácter saltó y se apoderó de su caballerosidad como un animal famélico que se apoderase de su comida.


  —La última vez que la vi —dijo el señor Scales en un tono diferente— me dijo que no estaba nunca en la tienda.


  —¿Qué? ¿Ayer? ¿Dije eso?


  —No; quiero decir la última vez que la vi a solas —dijo él.


  —¡Oh! Es accidental.


  —Eso es exactamente lo que me dijo la última vez.


  —¿Sí?


  ¿Eran sus modales o lo que dijo lo que la hizo sentirse halagada, lo que hizo más intensa su hermosa vivacidad?


  —No saldrá usted mucho, ¿no?


  —¿Qué? ¿Con este tiempo?


  —Normalmente.


  —Voy a la iglesia —repuso ella— y a la compra con mamá. —Hubo una pequeña pausa—. Y a la biblioteca pública.


  —Ah, sí. Tienen ustedes aquí una biblioteca pública, ¿verdad?


  —Sí. Desde hace un año.


  —¿Y es socia de ella? ¿Qué lee usted?


  —Oh, relatos, ya sabe. Saco un libro una vez a la semana.


  —Los sábados, ¿no?


  —No —dijo ella—, los miércoles —y sonrió—. Habitualmente.


  —Hoy es miércoles —añadió él—, ¿No ha ido aún?


  Ella sacudió la cabeza.


  —No creo que vaya hoy. Hace demasiado frío. No creo que me arriesgue a salir hoy.


  —Le debe de gustar a usted mucho leer —dijo él.


  Entonces apareció el señor Povey frotándose las manos enfundadas en mitones. Y la señora Chatterley se marchó.


  —Voy a buscar a mamá —dijo Constanza.


  La señora Baines fue muy cortés con el joven. Éste relató su entrevista con el policía, cuya opinión era que le había atacado algún miembro disperso de una banda de Hanbridge. Las jóvenes dependientas, aguzando el oído, dedujeron el carácter de la aventura del señor Scales y se sintieron tan intrigadas que interrogaron al señor Povey sobre ella cuando el señor Scales se hubo marchado. Su despedida estuvo marcada por numerosos apretones de manos y, al final, el señor Povey salió corriendo a la Plaza detrás de él para decirle algo que tenía que ver con perros.


  A la una y media, mientras la señora Baines dormitaba después de comer, Sofía se abrigó bien y con un libro bajo el brazo salió al mundo atravesando la tienda. Volvió al cabo de menos de veinte minutos. Pero su madre ya se había despertado y andaba rondando la parte de atrás de la tienda. Las madres tienen dones sobrenaturales.


  Sofía pasó por delante de ella con aire despreocupado y entró a toda prisa en la sala, donde dejó caer su manguito y un libro y se arrodilló delante de la chimenea para calentarse.


  La señora Baines la siguió.


  —¿Has ido a la biblioteca? —le preguntó.


  —Sí, mamá. Y es como para morirse.


  —No comprendo cómo has salido con semejante día. ¿No ibas siempre los jueves?


  —Sí, pero había terminado el libro.


  —¿De qué es ése? —La señora Baines recogió el volumen, que estaba cubierto de hule negro.


  Lo recogió con expresión hostil. Su actitud hacia la biblioteca pública era de oscura enemistad. Ella, con excepción del Domingo en casa, nunca leía nada, y Constanza nunca leía nada con excepción del Domingo en casa. En la estantería del salón había comentarios bíblicos, el índice Geográfico de Dugdale, el Herbario de Culpepper y obras de Bunyan y Flavio Josefo; también La cabaña del tío Tom. Y la señora Baines, teniendo en cuenta el bienestar de sus hijas, miraba con recelo el resto de la literatura impresa. Si la biblioteca pública no formase parte del famoso Instituto Wedgwood, inaugurado con éxito clamoroso por el divino Gladstone; si el primer libro no lo hubiese «sacado» ceremoniosamente el jefe de alguaciles en persona —un abuelo de renombre sin tacha—, la señora Baines hubiera arriesgado probablemente su autoridad para prohibir la biblioteca pública.


  —No tienes por qué tener miedo —dijo Sofía, riendo— Es La experiencia de la vida, de la señorita Sewell.


  —Una novela, ya lo veo —dijo la señora Baines soltando el libro.


  Ni el oro y las joyas tentarían quizá a una Sofía de esta época para que leyese La experiencia de la vida, pero para Sofía Baines la insulsa narración tenía el estímulo de lo desaprobado.


  Al día siguiente la señora Baines llamó a Sofía a su habitación.


  —Sofía —dijo, estremeciéndose—, me gustaría que no te pasearas por las calles con jóvenes hasta que tengas mi permiso.


  La muchacha enrojeció violentamente.


  —Yo… yo…


  —Te vieron en Wedgwood Street —dijo la señora Baines.


  —¿Quién te ha venido con chismorreos? El señor Critchlow, ¿verdad? —inquirió Sofía despectivamente.


  —Nadie me ha venido con «chismorreos» —repuso la señora Baines.


  —Bueno, si me encuentro con alguien por casualidad por la calle no puedo evitarlo, ¿no? —La voz de Sofía temblaba.


  —Ya sabes lo que quiero decir, hija mía —dijo la señora Baines, con esmerada calma.


  Sofía, enojada, salió a toda prisa de la habitación.


  —¡Pues no está mal eso de que le esperaba «un día agotador»! —reflexionó irónicamente la señora Baines recordando una frase que se le había quedado en la cabeza. Y muy vagamente, con una inquietud apenas perceptible, recordó que «él» y nadie más había estado en la tienda el día de la muerte de su esposo.


  CAPÍTULO VI


  UNA ESCAPADA


  


  I


  


  La inquietud de la señora Baines creció y decreció en el transcurso de los tres meses siguientes, influida por el humor de Sofía. Había días en que era la antigua Sofía, la Sofía adusta, difícil, susceptible y poco considerada. Pero había otros en los que parecía extraer alegría, regocijo y benevolencia de alguna fuente secreta, de alguna fuente cuya naturaleza y origen nadie podía adivinar. Era en esos días cuando aumentaba la inquietud de la señora Baines. Tenía las sospechas más disparatadas; casi era capaz de acusar a Sofía de mantener una correspondencia clandestina; veía a Sofía y a Gerald Scales profunda y malvadamente enamorados; los veía rodeando cada uno con sus brazos el cuello del otro… ¡Y entonces se decía que era una tonta de mediana edad, que fundaba todo aquel andamiaje en un breve encuentro en la calle y en una idea, una fantasía, una curiosa e irracional ocurrencia! Sofía poseía una cierta veta de pura nobleza en aquel carácter suyo tan heterogéneo. Además, la señora Baines vigilaba el correo y vigilaba también a Sofía —no era el tipo de mujer que confiara en una veta de pura nobleza— y llegó a estar segura de que el pecado de Sofía, si es que existía, no era tan grave como para pesarlo en la balanza o hacerse con él furtivamente y ponérselo delante de pronto a la muchacha en una bandeja.


  Sin embargo habría dado cualquier cosa por ver qué había dentro de la linda cabeza de Sofía. ¡Ah! ¡Si hubiera podido hacerlo, qué maravillas, causantes de insomnio, habría presenciado! ¡Qué brillantes lámparas ardiendo en las misteriosas grutas y cavernas de aquel cerebro habrían deslumbrado sus maduros ojos! Sofía vivió durante meses de la ardiente e inagotable vitalidad que había absorbido en dos mágicos minutos en Wedgwood Street. Vivía sobre todo del llameante fuego que había encendido en su alma el ver a Gerald Scales en el pórtico del Instituto Wedgwood cuando salía de la biblioteca pública con La experiencia de la vida dentro de su gran manguito de astracán. Se había quedado para verla, pues: ¡lo sabía! «¡Al fin y al cabo —dijo su corazón—, debo de ser muy hermosa, pues he atraído a la perla de los hombres!». Y recordaba su rostro en el espejo. El valor y el poder de la belleza se le habían puesto de manifiesto con enorme fuerza. ¡Él, el gran hombre de mundo, el hombre apuesto y elegante con mil extraños amigos y mil intereses muy alejados de ella, se había quedado en Bursley sólo para tener oportunidad de verla! Estaba orgullosa, pero su orgullo se ahogó en dicha. «Estaba mirando la inscripción sobre Gladstone». «¡Así que decidió salir como de costumbre!». «Y ¿puedo preguntarle qué libro ha elegido?». Éstas fueron las frases que oyó y a las cuales respondió con otras similares. Y entre tanto se había abierto un milagro de éxtasis, se había abierto como una flor. Recorrió Wedgwood Street a su lado, lentamente, por la irregular acera, en la que seguía habiendo marmóreos bulbos de nieve que habían desafiado a la pala. Los dos tenían exactamente la misma estatura; no dejaban de mirarse a la cara el uno al otro. Éste fue todo el milagro. ¡Salvo que ella no caminaba por la acera: caminaba por la intangible alfombra de césped del paraíso! ¡Salvo que las casas habían retrocedido y desaparecido y los transeúntes se habían vuelto sutiles hasta convertirse en fantasmas imperceptibles! ¡Salvo que su madre y Constanza se habían convertido en seres fantasmales que existían a una inmensa distancia!


  ¿Qué había sucedido? ¡Nada! ¡Lo más vulgar del mundo! La causa eterna había elegido a un viajante de comercio (podría haber sido un empleado o un clérigo, pero lo cierto es que fue un viajante de comercio), le había dotado de todos los gloriosos, únicos e increíbles atributos de un dios y lo había colocado ante Sofía para producir el eterno efecto. ¡Un milagro realizado especialmente en beneficio de Sofía! Nadie más en Wegdwood Street vio al dios andando a su lado. Nadie más vio otra cosa que un simple viajante de comercio. ¡Sí, lo más vulgar del mundo!


  Naturalmente, en la esquina de la calle él tuvo que marcharse. «¡Hasta la próxima vez!», murmuró. Y de sus ojos salió un fuego que encendió en la linda cabeza de Sofía aquellas lámparas cuya visión, misericordiosamente, se le ahorraba a la señora Baines. Y él le estrechó la mano y la saludó con el sombrero. ¡Imagínense, un dios saludando con el sombrero! Y se fue andando con dos piernas, exactamente igual que un pequeño y osado viajante de comercio.


  Y, acompañada por el ambiguo Ángel de los Eclipses, ella dio la vuelta a la esquina de King Street, compuso su fisonomía y valerosamente se enfrentó con su madre. Ésta no había percibido en un principio ¿o inhabitual, pues las madres, pese a su fama en contrario, son en realidad los seres más ciegos que existen. ¡Sofía, la muy inocentona, se había imaginado que el que recorriera cien yardas de acera con un dios a su lado no iba a suscitar comentarios! ¡Qué engaño! Cierto es, sí, que nadie vio al dios directamente. Pero las mejillas de Sofía, sus ojos, la curva de su cuello al tenderse su alma anhelante hacia el alma del dios, aquellos fenómenos eran mucho más llamativos de lo que Sofía se figuraba. Una versión de ellos, en forma modificada por respeto a la conocida dignidad de la señora Baines, había curado a la madre de su ceguera y había dado lugar a aquella típica protesta suya: «Me gustaría que no te pasearas por las calles con jóvenes», etc.


  Cuando llegó el momento de la reaparición del señor Scales, la señora Baines se trazó un plan; cuando llegó al buzón la circular que anunciaba la hora exacta de su visita, lo formuló en detalle. En primer lugar estaba resuelta a estar indispuesta y no visible, de modo que el señor Scales se viera frustrado en cualquier posible intento de reanudar las relaciones sociales en la sala. En segundo lugar, engatusó a Constanza con una simple indirecta —¡oh, vaga y breve en extremo! —y Constanza comprendió que no debía abandonar la tienda la mañana fijada. En tercer lugar, se inventó una manera de explicar al señor Povey que no había que mencionar la inminente llegada del señor Scales. Y en cuarto lugar, señaló deliberadamente cita para Sofía con dos clientas de sombrerería en el entresuelo a fin de que Sofía estuviese aprisionada en éste.


  No habiendo pues dejado nada al azar, se dijo que era una estúpida y que no pensaba más que tonterías. Pero ello no impidió que apretase los labios con firmeza y decidiese que el señor Scales no iba a meter baza en su familia. Había recabado del abogado Pratt información acerca del señor Scales. Más aún, planteó la cuestión de una forma más general: ¿es que acaso hay que permitir que una muchacha se interese por un joven, sea el que fuere? La eterna finalidad había hecho uso de la señora Baines y la había abandonado y, como la mayoría de las personas en una situación similar, estaba muy a mal, de manera inconsciente y totalmente sincera, con la eterna finalidad.


  


  


  


  II


  


  El día de la visita del señor Scales a la tienda para tomar los pedidos y hacer los cobros en nombre de Birkinshaws, un suceso singular vino a dar al traste con las maquinaciones de la señora Baines. En el señor Scales, la puntualidad no era un hábito inveterado; raras veces se había visto que en el pasado cumpliera con exactitud la profecía del aviso referente a su llegada. Pero aquella mañana su prontitud no tuvo parangón. Entró en la tienda y casualmente estaba el señor Povey en la puerta colocando pantalones de franela inencogible. Los dos menudos jóvenes charlaron afablemente acerca de pantalones, perros y el vencimiento trimestral (que acababa de pasar) y después el señor Povey condujo al señor Scales a su pupitre, en el oscuro rincón detrás de la alta pila de piezas de sarga, y pagó la cuenta trimestral en billetes y oro, como siempre; luego el señor Scales ofreció a la inspección del señor Povey todo lo que Manchester había inventado recientemente para tentación de las tienda de moda y el señor Povey le hizo un encargo que, si no llegaba a ser temerario, estaba más cerca de lo «espléndido» que de lo «bueno». Durante el proceso el señor Scales tuvo que salir de la tienda dos o tres veces para traer de su carretilla, que había dejado junto al bordillo de la acera, ciertas pequeñas cajas negras con borde de latón. En ninguna de estas incursiones miró el señor Scales en torno suyo para satisfacer licenciosamente la concupiscencia de los ojos. Aun cuando se hubiera permitido esta libertad no habría visto nada más interesante que a tres jóvenes dependientas sentadas alrededor de la estufa cosiendo y pinchándose los dedos, de los cuales empezaban por fin los sabañones a decidirse a desaparecer. Cuando el señor Scales hubo acabado de tomar nota de los detalles del pedido con su pluma de marfil y volvió a empaquetar sus cajas, puso fin a la entrevista a la manera de un competente viajante de comercio, es decir, inculcó al señor Povey la idea de que éste era un hombre sabio, astuto y recto y que el mundo iría mucho mejor si hubiera más como él. Preguntó por la señora Baines y mostró profundo pesar al saber de su indisposición, hallando no obstante consuelo al ser enterado de que las señoritas Baines se encontraban bien. Estaba el señor Povey a punto de acompañar al modelo de los viajantes de comercio a la puerta cuando entraron a la vez dos clientas. Una se dirigió sin más hacia el señor Povey, con lo cual el señor Scales se retiró de inmediato, pues es una máxima universal en las tiendas que ni siquiera el más distinguido de los comerciantes debe obstaculizar las transacciones de ni siquiera el menos distinguido de los dientes. La otra clienta fue causa de que Constanza se asomara de su rincón claustral. Constanza llevaba allí todo el rato, pero, naturalmente, aunque oía la conocida voz, su pudor virginal no le permitía dejarse ver por el señor Scales.


  Al marcharse éste la vio, con su agradable nariz respingona y sus ojos de mirada amable y sencilla. Estaba invitando a la segunda clienta a subir al entresuelo, donde estaba la señorita Sofía. El señor Scales vaciló un instante y en ese momento Constanza, cuya mirada se encontró con la suya, le sonrió y le saludó con la cabeza. ¿Qué otra cosa podía hacer? Aunque tenía una vaga idea de que a su madre no le «caía bien» el señor Scales e incluso temía la posible influencia del joven sobre Sofía, no podía excluirlo de su benevolencia general hacia el universo. Además, le agradaba; le agradaba mucho y lo tenía por un magnífico ejemplar de hombre.


  Él se apartó de la puerta y se acercó a ella. Se estrecharon la mano e inmediatamente se pusieron a conversar, pues Constanza, aun conservando toda su modestia, en la tienda había perdido toda su timidez y podía charlar con todo el mundo. Se deslizó hacia su rincón, exactamente como había hecho Sofía en otra ocasión, y el señor Scales puso la barbilla sobre la pantalla de cajas y continuó ansiosamente la conversación.


  No había en el hecho mismo de la conversación nada en absoluto que pudiera ser motivo de alarma para una madre, nada que hiciese inútiles las precauciones de la señora Baines por la flor de la inocencia de Sofía. Y sin embargo tenía peligro para la señora Baines, inconsciente de todo en su sala. La señora Baines podía confiar enteramente en que Constanza no se dejaría extraviar por los encantos de dandy del señor Scales (sabía en qué dirección le soplaba el viento a Constanza); en sus planes no se había olvidado de nada, excepto del señor Povey; y hay que decir que no era posible que previera los efectos que tendría en la situación el carácter del señor Povey.


  Éste, mientras atendía a la clienta, había reparado en la luminosa sonrisa de Constanza al viajante y a su corazón no le gustó. Y cuando vio los vivos gestos de un señor Scales aparentemente sumergido en íntimo coloquio con una Constanza escondida detrás de las cajas, su inquietud se convirtió en furia. Era un hombre capaz de ciegas y terribles furias. En apariencia insignificante, poseedor de una mente tan pequeña como su cuerpo y que se humillaba fácilmente, era con todo un joven muy susceptible, que a la mínima se sentía ofendido y era orgulloso, vanidoso y secretamente apasionado. Uno podía ofenderle sin darse cuenta y no descubrir el pecado hasta que el señor Povey hubiera hecho algo demasiado decisivo como consecuencia de ello.


  La razón de su furia eran los celos. El señor Povey había progresado mucho desde la muerte de John Baines. Había consolidado su posición y era en todos los aspectos un personaje de primerísima importancia. Su desdicha era que no podía traducir su importancia, o su sentimiento de importancia, en términos de comportamiento externo. La mayoría de la gente, si le hubieran dicho que el señor Povey aspiraba seriamente a entrar en la familia Baines, se habría reído. Reírse del señor Povey era invariablemente una equivocación. Constanza era la única que sabía lo que había avanzado por lo que a ella se refería.


  Se fue la clienta pero el señor Scales no lo hizo. El señor Povey, libre para reconocer el terreno, lo hizo. Desde la sombra de la caja registradora obtuvo vislumbres del rostro ruboroso y vivaz de Constanza. Estaba visiblemente absorta en el señor Scales. Ella y él mostraban una enorme intimidad. Y el murmullo de su charla continuaba. Aquella charla no era nada ni versaba sobre nada, pero el señor Povey se imaginó que estaban intercambiando eternos juramentos. Aguantó la odiosa libertad del señor Scales hasta que le resultó insoportable, hasta que le arrebató el dominio de sí mismo; entonces se retiró a su taller de cortar. Allí se puso a meditar en estado de demencia por espacio quizá de un minuto e ideó una estratagema. Volvió apresuradamente a la tienda y dijo con voz fuerte y tono cortante:


  —Señorita Baines, su madre quiere que vaya inmediatamente. Estaba ya a mitad de la frase cuando vio que, durante su ausencia, Sofía había bajado del salón de exhibición y se había reunido con su hermana y el señor Scales. Vio que el peligro y el escándalo eran ahora menores, pero se alegró de hacer salir a Constanza, y no se hallaba en estado de apreciar las posibles consecuencias.


  Los tres charlatanes, sobresaltados, miraron al señor Povey, que salió de la tienda bruscamente. Constanza pensó que no podía hacer nada más que acudir a la llamada.


  Se encontró con él en la puerta del taller de cortar, en el pasillo que conducía a la sala.


  —¿Dónde está mamá? ¿En la sala? —preguntó inocentemente Constanza.


  Un intenso rubor apareció en el rostro del señor Povey.


  —Si quiere saberlo —dijo con voz dura—, no ha preguntado por usted ni la ha llamado.


  Le volvió la espalda y se replegó a su guarida.


  —Entonces, ¿qué…? —empezó ella, desconcertada.


  Él se le plantó delante.


  —¿No ha estado bastante rato cuchicheando con ese petimetre? —le espetó. Tenía lágrimas en los ojos.


  Constanza, aunque sin experiencia en aquellos asuntos, comprendió. Comprendió perfecta e inmediatamente. Tendría que haber puesto al señor Povey en su sitio. Tendría que haber protestado con firmeza y dignidad, de modo tajante, contra un ultraje tan ridículo y monstruoso como el cometido por el señor Povey. Éste tendría que haber quedado arruinado para siempre en su estimación y en su corazón. Pero vaciló.


  —Y hace nada, el domingo pasado… por la tarde —balbuceó el señor Povey.


  (No es que hubiera ocurrido o se hubiera dicho nada claramente entre ellos el domingo anterior por la tarde. Pero habían estado solos y cada uno de ellos había visto cosas extrañas y perturbadoras en los ojos del otro.)


  Brotaron repentinamente lágrimas de los ojos de Constanza.


  —Debería estar avergonzado —tartamudeó.


  A ella se le seguían saltando las lágrimas y a él también. Lo que el uno o la otra dijeron, por lo tanto, era de importancia secundaria.


  La señora Baines, que venía de la cocina y oyó hablar a Constanza, irrumpió en la escena, que la redujo al silencio. A veces los padres se ven reducidos al silencio. Encontró a Sofía y al señor Scales en la tienda.


  


  


  


  III


  


  Aquella tarde, Sofía, demasiado ocupada con sus propios asuntos para notar algo anormal en las relaciones entre su madre y Constanza y totalmente ignorante de que hubiera habido un fracasado complot contra ella, fue a visitar a la señorita Chetwynd, de quien seguía siendo muy amiga: consideraba que ella y la señorita Chetwynd formaban una aristocracia intelectual y la familia lo admitía tácitamente. No hizo ningún secreto de su salida de la tienda; se limitó a vestirse y se fue, preparada en cualquier momento para decirle a su madre, si ésta la pillaba y preguntaba, que iba a ver a la señorita Chetwynd. Y efectivamente fue a ver a la señorita Chetwynd; llegó a la casa-escuela, que estaba entre árboles, junto al camino de Tumhill, justo pasada la barrera de peaje, exactamente a las cuatro y cuarto. Como las alumnas de la señorita Chetwynd salían a las cuatro y la señorita Chetwynd daba invariablemente un paseo después, Sofía pudo contener su sorpresa al ser informada de que la señorita Chetwynd no estaba en casa. Ella no pretendía que la señorita Chetwynd estuviera en casa.


  Torció a la derecha saliendo al camino lateral, que empezaba en la barrera de peaje e iba hacia Moorthorne y Red Cow, dos aldeas mineras. Su corazón latía de temor cuando empezó a andar por aquel camino, pues había emprendido una terrible aventura. Lo que más la atemorizaba era quizá su propia y asombrosa audacia. La alarmaba algo en su interior que parecía no formar parte de ella y le producía curiosas, desconcertantes y pasajeras impresiones de irrealidad.


  Por la mañana había oído la voz del señor Scales desde el entresuelo; aquella voz cuyo murmullo, aun lejano, le hizo sentir escalofríos en la espalda. Y se había situado en el mostrador delante de la ventana para poder mirar hacia la Plaza perpendicularmente; al hacerlo vio la parte de arriba de su equipaje en una carretilla y por un momento de la copa de su sombrero cuando salió de la tienda para tentar al señor Povey. Podía haber bajado a la tienda; no había razón alguna para que no lo hiciera; habían pasado tres meses desde que se mencionara el nombre del señor Scales y era evidente que su madre había olvidado el nimio incidente del día de año nuevo… ¡pero era incapaz de bajar la escalera! Fue a lo alto de ella y atisbo por entre la balaustrada; no pudo ir más lejos. Durante casi cien días habían ardido luminosamente en su cabeza aquellas extraordinarias lámparas; ahora había vuelto el que le daba la luz y sus pies no querían ir a su encuentro; ahora había llegado el único momento para el cual vivía ¡y no podía atraparlo al pasar! «¿Por qué no bajo? —se preguntó—, ¿Es que tengo miedo de encontrarme con él?».


  La clienta enviada por Constanza había ocupado la superficie de su vida durante diez minutos probándose sombreros; ella había pasado aquel tiempo rezando como una loca para que el señor Scales no se marchara y diciéndose que era imposible que se fuera sin preguntar al menos por ella. ¿No había estado contando los días en espera de aquél? Cuando la clienta se fue, Sofía la siguió escaleras abajo y vio al señor Scales charlando con Constanza. Recuperó al instante todo su dominio de sí misma y se unió a ellos con una sonrisa notablemente burlona. Después de que la llamada del señor Povey hubiera hecho que Constanza se retirara del rincón, el tono del señor Scales había cambiado; la había encantado. «¡Usted es usted —dijo—; está usted… y el resto del universo!». Entonces ¡no la había olvidado; ella vivía en su corazón; no había sido víctima de sus propias fantasías durante tres meses!… Vio que ponía un papel blanco doblado en lo alto de la pantalla de cajas y se lo echaba. Enrojeció violentamente mientras lo contemplaba encima del mostrador, donde había caído. Él no dijo nada y ella no podía hablar… ¡Así pues, tenía preparado ese papel de antemano, por si podía dárselo! Este pensamiento era exquisito pero la llenaba de terror. «¡Ahora tengo que irme!», había dicho él, sin convicción y con voz emocionada, y se había ido ¡así! Y ella se había guardado el papel en el bolsillo del delantal y de había marchado apresuradamente. Ni siquiera vio a su madre en pie junto a la caja registradora, aquel sitio que era la torre de mando de toda la tienda. Corrió y corrió sin aliento a su habitación…


  «¡Soy una chica mala! —se dijo con toda franqueza cuando acudía a la cita—. Es un sueño verlo otra vez. No puede ser verdad. Aún estoy a tiempo de volver. Si vuelvo estoy salvada. Simplemente he venido a visitar a la señorita Chetwynd y no estaba; nadie puede decir una palabra. Pero si sigo…, ¡si me ven! ¡Qué estúpida seré si sigo!».


  Y siguió, impulsada, entre otras cosas, por una inmensa e ingenua curiosidad y por la vanidad que la misma nota había suscitado en ella. En aquella época se estaba construyendo el ferrocarril y en la zanja había cientos de peones trabajando entre Bursley y Turnhill. Cuando llegó al puente nuevo sobre el desmonte, él estaba allí, como decía en la nota.


  Estaban muy nerviosos; se saludaron con rigidez, como si se hubieran conocido aquel día. No se habló de la nota ni de cómo había reaccionado Sofía a ella. Ambos se comportaron como si el que ella estuviera allí fuese un hecho básico de la situación que no debían perturbar con comentarios. Sofía no podía ocultar su vergüenza, pero ésta no hizo sino acentuar el punzante encanto de su belleza. Llevaba un sombrero rígido de amazona con un velo recogido, lo último en la moda de primavera en las Cinco Ciudades; su rostro, acariciado por la fresca brisa, mostraba un color sonrosado; sus ojos centelleaban bajo el oscuro sombrero, y los intensos colores del vestido Victoriano —verde y carmesí —no lograban anular el de aquellas mejillas. Si bajaba la mirada al suelo, con el ceño fruncido, estaba todavía más adorable. Él había descendido por la pendiente arcillosa, desde el rojo puente inacabado, para ir a su encuentro; cuando concluyeron los saludos se quedaron callados, él aparentemente contemplando el horizonte y ella la marga amarilla que bordeaba sus botas. El encuentro estuvo tan lejos del ideal que se había forjado Sofía como Venecia de Manchester.


  —¡Así que éste es el nuevo ferrocarril! —dijo ella.


  —Sí —dijo él—. Éste es su nuevo ferrocarril. Se ve mejor desde el puente.


  —Pero hay mucho barro ahí arriba —objetó ella haciendo un mohín.


  —Un poco más allá está totalmente seco —la tranquilizó él.


  Desde el puente tuvieron de repente la panorámica de un profundo tajo en la tierra; se arrastraban por él centenares de hombres afanándose en menudas operaciones, como moscas en una enorme herida. Había un continuo ruido de picos que asemejaba un tamborileo amortiguado de granizo; en la distancia, una locomotora diminuta conducía una procesión de vagones diminutos.


  —¡Y ésos son los peones! —murmuró Sofía.


  Las cosas indescriptibles que hacían los peones en las Cinco Ciudades habían llegado incluso hasta ella: ¡que estaban los domingos todo el día bebiendo y jurando, que sus casas y cabañas eran antros de la más horrenda infamia, que eran la maldición de una región respetable y temerosa de Dios! Ella y Gerald Scales contemplaron a aquellos peligrosos animales de presa con sus pantalones de pana amarilla y sus camisas abiertas que dejaban ver el velludo pecho. Sin duda ambos pensaron en lo inconveniente que es que los ferrocarriles no se puedan crear sin la ayuda de tan repugnantes y canallescas bestias. Las contemplaron desde la altura de su pulcro decoro y sintieron la poderosa atracción de los modales superiores. Los modales de los peones eran tales que ni Sofía podía verlos ni Gerald permitir que ella los viese sin rubor.


  Unidos en el rubor se apartaron, subiendo la pendiente. Sofía ya no sabía lo que hacía. Durante unos minutos estuvo tan indefensa como si estuviese en un globo con él.


  —Acabé pronto el trabajo —dijo él, añadiendo con complacencia—: Lo cierto es que he tenido un día estupendo.


  Sofía se tranquilizó al saber que él no estaba descuidando sus obligaciones. Andar coqueteando con un viajante de comercio que ha concluido un buen día de trabajo parecía menos escandaloso que los devaneos con alguien que descuida el negocio; incluso, en comparación, parecía respetable.


  —Debe de ser muy interesante —dijo cortésmente.


  —¿El qué, mi oficio?


  —Sí. Estar siempre viendo sitios nuevos y todo eso.


  —En cierto modo lo es —admitió él juiciosamente—. Pero puedo decirle que era mucho más agradable estar en París.


  —¡Oh! ¿Ha estado en París?


  —Viví allí casi dos años —dijo como sin darle importancia. Después, mirándola—: ¿No se dio cuenta de que estuve mucho tiempo sin venir?


  —No sabía que estuviera en París —respondió ella, evasiva.


  —Fui a empezar una especie de agencia de Birkinshaws —explicó él.


  —Me imagino que hablará francés perfectamente.


  —Desde luego, es necesario saber francés —dijo él—. Lo aprendí de niño con una gobernanta —mi tío me obligó a ello —pero lo olvidé casi por completo en el colegio, y en la universidad nunca se aprende nada…, ¡muy poco, en todo caso! ¡Desde luego, francés no!


  Sofía estaba muy impresionada. Era un personaje mucho más sensacional de lo que suponía. Nunca se le hubiera ocurrido que los viajantes de comercio tuvieran que ir a la universidad a terminar su compleja educación. ¡Y luego, París! París no significaba para ella otra cosa que lo novelesco en estado puro, imposible, inalcanzable. ¡Y él había estado allí! Nubes de gloria lo circundaban. Era un héroe, era deslumbrante. Había acudido a ella desde otro mundo. Era su milagro. Era casi demasiado milagroso para ser verdad.


  ¡Ella pasando su monótona vida en la tienda! ¡Y él, elegante, brillante, viviendo en lejanas ciudades! ¡Los dos juntos, uno al lado del otro, paseando por el camino, hacia la loma de Moorthorne! No había nada semejante en los relatos de la señorita Sewell.


  —¿Su tío…? —interrogó ella vagamente.


  —Sí, el señor Boldero. Es socio de Birkinshaws.


  —¡Ah!


  —¿Ha oído hablar de él? Es un gran wesleyano.


  —Oh, sí —repuso ella—. Cuando tuvimos la Conferencia Wesleyana aquí, él…


  —Está muy bien siempre en las conferencias —dijo Gerald Scales.


  —No sabía que tuviera relación con Birkinshaws.


  —No es un socio trabajador, claro —aclaró el señor Scales— Pero quiere que yo lo sea. Tengo que aprender el negocio desde abajo. Ahora comprenderá usted por qué soy viajante.


  —Ya veo —contestó ella, todavía más impresionada.


  —Soy huérfano —dijo Gerald—. Y el tío Boldero se ocupó de mí cuando yo tenía tres años.


  —¡Ya veo! —repitió ella.


  Le parecía raro que el señor Scales fuera wesleyano, igual que ella. Hubiera asegurado que pertenecía a «la Iglesia». Sus ideas sobre el wesleyanismo, al igual que sus ideas sobre otras varias cosas, se modificaron profundamente.


  —Ahora hábleme de usted —sugirió el señor Scales.


  —¡Oh! ¡Yo no soy nada! —estalló Sofía.


  La exclamación era totalmente sincera. Las revelaciones del señor Scales acerca de sí mismo le resultaban apasionantes pero al mismo tiempo desalentadoras.


  —Es usted la muchacha más refinada que he conocido en mi vida —dijo el señor Scales con énfasis galante, y clavó el bastón en la blanda tierra.


  Ella se ruborizó y no respondió.


  Siguieron andando en silencio, cada uno preguntándose con aprensión que pasaría después.


  De improviso el señor Scales se detuvo junto a un ruinoso muro bajo de ladrillo, construido en círculo, que se alzaba en las proximidades del camino.


  —Creo que es un pozo antiguo —dijo.


  —Sí, creo que sí.


  Él cogió una piedra bastante grande y se acercó al muro.


  —¡Tenga cuidado! —le encareció Sofía.


  —¡Oh, no pasa nada! —dijo él despreocupadamente—. Escuchemos. Acérquese y escuche.


  Ella obedeció de mala gana y él tiró la piedra sobre el sucio y ruinoso muro, que le llegaba a la altura del sombrero. Durante dos o tres segundos no se oyó nada. Después sonó una débil reverberación desde las profundidades del pozo. Y en la mente de Sofía surgieron espantosas imágenes de fantasmas de mineros vagando para siempre por los pasadizos subterráneos, muy abajo. El ruido de la piedra al caer había despertado en ella los secretos terrores de la tierra. Apenas podía mirar siquiera el muro sin un espasmo de temor.


  —¡Qué raro —observó el señor Scales, con algo de miedo en la voz también— que dejen eso ahí de esa manera! Debe de ser muy profundo.


  —Algunos lo son —tembló ella.


  —Tengo que echar un vistazo —dijo él, poniendo las manos en lo alto del muro.


  —¡Quítese de ahí! —exclamó Sofía.


  —¡Oh, no pasa nada! —volvió a decir él en tono tranquilizador—, El muro es tan firme como una roca. —Y dio un ágil salto, asomándose.


  Ella profirió un fuerte grito. Lo vio en el fondo del pozo, destrozado, ahogándose. Le pareció que la tierra temblaba bajo sus pies. Se sintió horriblemente mal. Y volvió a gritar. Nunca se había imaginado que en la existencia pudiese haber tanto sufrimiento.


  Él bajó del muro deslizándose y se acercó a ella.


  —¡No se ve el fondo! —dijo. Luego, observando su alterado rostro, se acercó más, con una sonrisa de superioridad masculina.


  —¡Qué tontita! —dijo afectuosa y persuasivamente, poniendo en juego todo su poder de fascinación.


  Percibió al instante que había calculado mal los efectos de su acción. La alarma de Sofía se transformó rápidamente en airado resentimiento. Retrocedió con gesto altivo, como si él hubiese intentado tocarla. ¿Se creía que porque daba la casualidad de que iba de paseo con él tenía derecho a dirigirse a ella con tanta familiaridad, a burlarse de ella, a llamarla «tontita» y a acercar su cara a la de ella? Con rápida y apasionada indignación dejó ver que le molestaban aquellas libertades.


  Le mostró su orgullosa espalda, su cabeza inclinada y sus embravecidas faldas y echó a andar con prisa, casi corriendo. En cuanto a él, tal fue su sorpresa por aquellos inesperados fenómenos que por un momento se quedó sin hacer nada, simplemente miraba a Sofía y se sentía como un imbécil.


  Luego ella oyó que la seguía. Era demasiado orgullosa para detenerse e incluso para reducir su velocidad.


  —No pretendía… —murmuró detrás de ella.


  No hubo respuesta alguna.


  —Creo que debo disculparme —dijo él.


  —¡Eso me parece a mí! —respondió ella, furiosa.


  —¡Bien, pues me disculpo! —dijo él—. Deténgase un minuto.


  —Le agradeceré que no me siga, señor Scales. —Se detuvo y lo abrasó con su desagrado. Después continuó. Y su corazón se atormentaba porque no podía convencerla de quedarse con él, sonreír y perdonarle y ganarse su sonrisa.


  —Le escribiré —gritó desde lo alto de la pendiente.


  Ella siguió andando, ridícula chicuela. Pero la agonía que había padecido cuando él se agarró al frágil muro no era ridícula, ni la tenebrosa visión de la mina, ni su enorme indignación cuando, tras desobedecerla, olvidó que ella era una reina. Para ella la escena era de una trágica sublimidad. Poco después había cruzado de nuevo el puente, pero no era la misma. ¡Éste fue el final de tan increíble aventura!


  Cuando llegó a la barrera de peaje pensó en su madre y en Constanza. Se había olvidado por completo de ellas; durante aquel espacio de tiempo habían dejado de existir enteramente para ella.


  


  


  


  IV


  


  —¿Has salido, Sofía? —le preguntó la señora Baines en la sala, en tono inquisitivo. Sofía se había quitado el abrigo y el sombrero apresuradamente en el taller de cortar, pues había peligro de que llegase tarde a tomar el té, pero su rostro y su cabello mostraban huellas de la brisa de marzo. La señora Baines, cuya corpulencia parecía ir en aumento, estaba en la mecedora con un número de El domingo en casa en la mano. El servicio de té estaba en la mesa.


  —Sí, mamá. Fui a ver a la señorita Chetwynd.


  —Me gustaría que me lo dijeras cuando vayas a salir.


  —Te estuve buscando antes de irme.


  —Eso no es verdad, porque no me he movido de esta habitación desde las cuatro… No deberías decir esas cosas —añadió la señora Baines con más suavidad.


  La señora Baines lo había pasado muy mal aquel día. Sabía que se hallaba en un estado irritable y nervioso y por lo tanto se decía, en su calidad de mujer prudente: «Debo vigilarme. No debo perder los estribos». Y pensaba cuán razonable era. No se imaginaba que todos sus gestos la traicionaban; no se le ocurrió que hay pocas cosas más mortificantes que ver a una persona, impulsada por elevados motivos, tratando visiblemente de ser amable y paciente bajo lo que considera una provocación extrema.


  Maggie subió la escalera dando tumbos con la tetera y las tostadas calientes; así Sofía tuvo una excusa para callar. También Sofía lo había pasado muy mal, horrorosamente mal; en aquel momento llevaba toda una tragedia en su alma juvenil, poco acostumbrada a tales cargas. Su actitud hacia su madre era en parte temerosa y en parte desafiante; se podría resumir en la frase que se había repetido una y otra vez de camino a casa: «¡Bueno, mamá no puede matarme!».


  La señora Baines dejó la revista de cubierta azul, y giró su mecedora hacia la mesa.


  —Ya puedes servir el té —dijo la señora Baines.


  —¿Dónde está Constanza?


  —No se encuentra bien. Está acostada.


  —¿Le pasa algo?


  —No.


  Esto no era exacto. A Constanza le pasaba casi todo; nunca había sido menos ella misma que en el transcurso de aquella tarde. Pero la señora Baines no tenía ninguna intención de discutir los asuntos amorosos de Constanza con Sofía. ¡Cuanto menos se hablara de amor a Sofía, mejor! ¡Ya era bastante nerviosa!


  Se sentaron una frente a otra, a ambos lados de la chimenea, la monumental matrona cuyo negro corpiño dominaba la mesa con su corpulencia y cuya gran cara redonda estaba arrugada y marchita por lo que parecían ser innumerables años de alegría y de desilusión, y la joven delgada, tan fresca y virginal, tan ignorante, con todo el patetismo de una desprevenida víctima a punto de ser sacrificada al minotauro del Tiempo. Las dos se comieron las tostadas calientes con descuidada prisa, en silencio, ensimismadas, preocupadas y exteriormente indiferentes.


  —¿Y qué te ha contado la señorita Chetwynd? —inquirió la señora Baines.


  —No estaba en casa.


  Aquello fue un golpe para la señora Baines, cuyas sospechas sobre Sofía, ahuyentadas por sus certidumbres sobre Constanza, regresaron súbitamente a su pensamiento y rondaron por él como una manada de tigres.


  Con todo, la señora Baines estaba decidida a conservar la calma y a andarse con tiento.


  —¡Oh! ¿A qué hora fuiste?


  —No sé. Hacia las cuatro y media —Sofía se acabó el té rápidamente y se puso en pie—, ¿Le digo al señor Povey que puede venir?


  (El señor Povey tomaba el té después de las señoras de la casa.)


  —Sí, si te quedas en la tienda hasta que vaya yo. Enciéndeme el gas antes de irte.


  Sofía tomó una vela de cera de un jarrón que había en la repisa de la chimenea, la prendió en el fuego y encendió el gas, que se dejó sentir en su prisión de cristal con un leve estallido.


  —¿Qué es esa arcilla que llevas en las botas, niña? —preguntó la señora Baines.


  —¿Arcilla? —repitió Sofía, mirando estúpidamente sus botas.


  —Sí —insistió la señora Baines—, ¡Parece marga! ¿Dónde demonios has estado?


  Interrogaba a su hija levantando hacia ella una mirada fría e inconscientemente hostil a través de sus gafas con montura de oro.


  —Debe de habérseme pegado en los caminos —dijo Sofía, avanzando con celeridad hacia la puerta.


  —¡Sofía!


  —Sí, mamá.


  —Cierra la puerta.


  Sofía cerró a regañadientes la puerta, que tenía a medio abrir.


  —Ven aquí.


  Sofía obedeció; le temblaba el labio inferior.


  —Me estás engañando, Sofía —dijo la señora Baines con una solemnidad feroz—. ¿Dónde has estado esta tarde?


  El pie de Sofía se movía inquieto sobre la alfombra, detrás de la mesa.


  —No he estado en ninguna parte —murmuró cabizbaja.


  —¿Has visto al joven Scales?


  —Sí —dijo Sofía en tono adusto, dirigiendo una mirada audaz a su madre. («No puede matarme. No puede matarme», musitaba su corazón. Y tenía a su favor la juventud y la belleza, mientras que su madre no era más que una mujer gorda y de mediana edad. «No puede matarme», decía su corazón con la cruel insolencia de una niña halagada por el espejo.)


  —¿Cómo te encontraste con él?


  No hubo respuesta.


  —¡Sofía, ya me has oído lo que te he preguntado!


  Tampoco hubo respuesta. Sofía tenía la mirada fija en la mesa.


  («No puede matarme».)


  —Si te vas a poner huraña, tendré que suponer lo peor —dijo la señora Baines.


  Sofía guardó silencio.


  —Desde luego —continuó la señora Baines—, si decides ser mala, ni tu madre ni nadie pueden impedírtelo. Hay ciertas cosas que puedo hacer y las haré… Déjame que te advierta que el joven Scales es verdaderamente una mala persona. Lo sé todo sobre él. Ha llevado una vida desenfrenada en el extranjero, y de no haber sido porque su tío es socio de Birkinshaws nunca lo habrían vuelto a aceptar —una pausa—. Yo espero que un día seas una esposa feliz, pero eres demasiado joven para andar viéndote con jóvenes, y no hay nada que me pudiera inducir a tener algo que ver con ese Scales. No pienso tolerarlo. En lo sucesivo no saldrás sola. ¿Me entiendes?


  Sofía guardó silencio.


  —Espero que mañana estés de mejor talante. Te lo digo de verdad. Pero si no fuese así, tendré que tomar medidas muy severas. Te crees que puedes desafiarme. Pero en tu vida has estado más equivocada. Ahora no quiero verte más. Vete a avisar al señor Povey y dile a Maggie que traiga otro té. Casi haces que me alegre de que tu padre muriera entonces. Por lo menos se ha evitado esto.


  Las palabras «muriera entonces» lograron intimidar a Sofía. Parecían indicar que la señora Baines, si bien, magnánimamente, nunca había mencionado el tema a Sofía, sabía exactamente cómo había muerto su marido. Sofía huyó de la habitación atemorizada y acobardada. No obstante, lo que pensaba era: «No me ha matado. Decidí que no hablaría y no he hablado».


  Por la tarde, mientras estaba en la tienda cosiendo sombreros, formal y severa —mientras su madre lloraba secretamente en el primer piso y Constanza permanecía oculta en el segundo—, Sofía revivió la escena del antiguo pozo, pero de manera diferente, admitiendo que se había equivocado, sospechando instintivamente que había mostrado una estúpida desconfianza del amor. Allí sentada adoptó la actitud que debía y dijo las cosas que debía. En vez de ser una chiquilla boba fue una mujer cabal y deslumbrante. Cuando entraban clientes y las jóvenes dependientas subían discretamente el gas, conforme a las normas de la tienda, era verdaderamente extraordinario que no pudieran leer en el corazón de la hermosa Sofía las palabras que ardían en él: «Es usted la muchacha más refinada que he conocido en mi vida» y «le escribiré». Las dependientas tenían sus ideas acerca de Constanza y de Sofía, pero la verdad, al menos por cuanto atañe a Sofía, estaba fuera del alcance de su imaginación. Cuando sonaron las ocho y dio la orden formal de poner las fundas, ya vacía la tienda, lo que menos se imaginaban era que estuviera soñando con el correo y tramando cómo apoderarse de las cartas de la mañana antes que el señor Povey.


  CAPÍTULO VII


  UNA DERROTA


  


  I


  


  Fue en junio cuando vino de Axe la tía Harriet a pasar unos días con su hermana menor, la señora Baines. El ferrocarril entre Axe y las Cinco Ciudades aún no se había inaugurado, pero aunque se hubiera inaugurado es probable que la tía Harriet no lo hubiese utilizado. Siempre viajaba de Axe a Bursley en el mismo vehículo, un pequeño carricoche que alquilaba en los establos de Bratt, en Axe, guiado por un cochero que entendía a fondo la importancia y las peculiaridades de la tía Harriet.


  La corpulencia de la señora Baines había aumentado, de modo que ahora la tía Harriet le llevaba muy poca ventaja físicamente. Pero el ascendiente moral de la hermana mayor persistía. Las dos amplias viudas compartían el dormitorio de la señora Baines y pasaban mucho tiempo en él sumergidas en conversaciones susurradas, entrevistas de las que la señora Baines salía con el aire de quien ha recibido ilustración y la tía Harriet con el de quien la ha impartido. Las dos iban juntas de acá para allá, a la tienda, al salón de exhibición, a la sala, a la cocina y también a la ciudad dirigiéndose la una a la otra como «hermana», «hermana». En todas partes era «hermana», «hermana», «hermana mía», «vuestra querida madre», «vuestra tía Harriet». Se referían la una a la otra como fuentes y oráculos de sabiduría y buen gusto. La respetabilidad salía a acechar cuando ellas estaban en marcha. Toda la Plaza se retorcía incómoda, como si el ojo de Dios la hubiera tomado con ella. Las comidas en la sala se convirtieron en colaciones solemnes en las cuales brillaban la mejor plata y la mantelería más fina, pero de las cuales parecían excluidas la alegría y la naturalidad. (Digo «parecían» porque es indudable que la tía Harriet era natural, y había momentos en que tal vez pensara que estaba mostrando alegría, una alegría más desoladora que su severidad.) La generación más joven quedó extinguida, aplastada y sin vida bajo el peso de las viudas.


  El señor Povey no era hombre que se dejara aplastar por pesos de ninguna clase; su eliminación fue una sorprendente prueba de las proezas de las viudas, quienes incluso pasaron por encima del señor Povey como dos locomotoras, con la sublime inconsciencia de las locomotoras, dejando tras ellas un objeto inanimado en su camino y casi sin reparar en el choque. El señor Povey detestaba a la tía Harriet, pero ¿cómo podía rebelarse contra ella, aplastado en el camino? No dejaba de pensar que la tía Harriet lo estaba vigilando y comunicando el resultado cada poco tiempo a la señora Baines en el dormitorio. Pensaba que lo sabía todo sobre él, hasta aquellas lágrimas que habían humedecido sus ojos. Pensaba que no podía ni soñar hacer nada bien para la tía Harriet, que la absoluta perfección en el cumplimiento del deber no podía causar más impresión en ella que una caricia en los mandos de una locomotora. Constanza, la adorable Constanza, también era mirada con recelo. No había nada concreto en la conducta de la tía Harriet con ella, pero había algo que no era concreto, una indirecta, un pálpito, que insinuaba a Constanza: «Ten cuidado, no vaya a ser por ventura que te conviertas en prima segunda de una mujer de la vida».


  A Sofía la mimaba. Con frecuencia le daba juguetonamente golpecitos con el dedal mientras cosía el dobladillo de algún guardapolvos (pues la añosa dama era capaz de elevar un guardapolvos a su propia dignidad). En dos ocasiones la llamó «mariposita mía». Y se le confió la ornamentación del sombrero nuevo de verano de la tía Harriet. La tía Harriet opinaba que Sofía estaba pálida. Conforme pasaban los días, la tía Harriet insistió en la palidez de Sofía hasta convertirla en un artículo de fe que era preciso suscribir bajo pena de excomunión. Entonces amaneció el día en el que la tía Harriet dijo, clavando la mirada en Sofía como una tía cariñosa: «A esta niña le vendría bien un cambio». Y luego amaneció otro día en el que la tía Harriet, fijando compasivamente la mirada en Sofía, como una tía devota, dijo: «Es una lástima que esta niña no pueda disfrutar de un cambio». Y la señora Baines la miró también fijamente y dijo: «Es verdad».


  Y otro día dijo la tía Harriet: «He estado pensando si a mi pequeña Sofía le apetecería venir a hacer compañía una temporada a su vieja tía».


  Había pocas cosas que a Sofía le apetecieran menos. La muchacha se juró airadamente que no iría, que nada la induciría a ir. Pero estaba en una red; estaba entre las mallas de la corrección familiar. Hiciera lo que hiciese no podía inventarse una razón para no ir. Desde luego no podía decir a su tía simplemente que no quería ir. Y entonces se iniciaron los complicados preparativos de marcha de la tía Harriet. La tía Harriet nunca hacía nada sencillamente. Y no era capaz de apresurarse. Setenta y dos horas antes de la partida tenía que empezar a ocuparse de su baúl, pero antes Maggie tenía que limpiar el baúl con un paño húmedo bajo la mirada y la dirección de la tía Harriet. Y había que escribir al hombre de las caballerizas de Axe y a los criados de Axe, y había que sopesar y considerar las predicciones del tiempo. Y de una u otra forma, cuando todas estas cosas estuvieron terminadas se entendió tácitamente que Sofía iba a acompañar a su amable tía a los ventosos páramos de Axe. ¡En Axe no había humos! ¡En Axe no había aire viciado! ¡Qué existencia tan desahogada la de una viuda de buena salud en una ciudad residencial con una baja tasa de mortalidad y un famoso paisaje! «¿Has hecho tu equipaje, Sofía?». No, no lo había hecho. «Bueno, ya iré yo a ayudarte».


  ¡Era imposible resistir el empuje de un cuerpo tan enorme como el de la tía Harriet! Era irresistible.


  Llegó el día de la partida, que puso en conmoción a todos los habitantes de la casa. La comida se sirvió un cuarto de hora antes de lo habitual para que la tía Harriet pudiera llegar a Axe a su acostumbrada hora del té. Después de comer, Maggie recibió tres asombrosos delantales de muselina, entregados con un gesto regio. Bajaron el baúl y la caja de Sofía y en la sala hubo un tenue olor a guantes negros de cabritilla. Se esperaba al carricoche, que apareció a su hora («¡Siempre puedo confiar en Bladen!», dijo la tía Harriet); se abrió la puerta y Bladen, con las piernas entumecidas, bajó del pescante y se tocó el ala del sombrero saludando a la tía Harriet, que llenaba el umbral.


  —¿Les ha dado el pienso, Bladen? —preguntó.


  —Sí, s’ñora —respondió él en tono tranquilizador.


  Bladen y el señor Povey sacaron el baúl y la caja y Constanza se hizo cargo de unos paquetes que depositó en los rincones del carruaje siguiendo las instrucciones de su tía; era como estibar la carga de un barco.


  —¡Vamos, Sofía, corazón! —llamó la señora Baines asomándose a la escalera. Y bajó Sofía con lentitud. La señora Baines le ofreció el rostro. Sofía le echó una rápida mirada.


  —¡No te creas que no veo por qué haces que me vaya! —exclamó Sofía con voz áspera y furiosa y los ojos centelleantes—, ¡No estoy tan ciega! —Dio a su madre un beso rápido y despreciativo. Después añadió apartándose de ella—: ¡Pero a Constanza la dejas hacer lo que quiera!


  Éste fue su único y amargo comentario sobre el episodio, pero puso en él toda la profunda amargura acumulada en muchas noches de rebeldía.


  La señora Baines reprimió un suspiro. Aquella explosión indudablemente la perturbó. Había albergado la esperanza de que la tersa superficie de las cosas no se agitara.


  Sofía salió de la casa de un salto. Y el grupo, incluyendo varios pilluelos, contempló conteniendo el aliento cómo la tía Harriet, después de dar sus majestuosos adioses, subió la escalerilla y se introdujo por la puerta del vehículo al interior de éste, fue una operación como enhebrar una aguja con hilo demasiado grueso. Una vez dentro, los aros de su falda se extendieron en súbita liberación, llenando el carricoche.


  Cuando, con las debidas formalidades, salió el equipaje, la señora Baines dio otro suspiro, esta vez de alivio. Las hermanas habían ganado. Ahora podía aguardar la inminente llegada del señor Scales con toda tranquilidad.


  


  


  


  II


  


  Aquellas singulares palabras de Sofía —«pero a Constanza la dejas hacer lo que quiera» —habían perturbado a la señora Baines más de lo que pareció en un principio. La incomodaban como una mosca tardía en otoño. No había dicho nada del caso de Constanza a nadie, exceptuando naturalmente a la señora Maddack. Tenía la sensación instintiva de que no podía mostrar la menor indulgencia con los impulsos románticos de su hija mayor sin parecer injusta con la menor y había actuado en consonancia. La memorable mañana del agudo ataque de celos del señor Povey había —al menos de momento— apagado el fuego, le había quitado leña y lo había ocultado, y desde entonces no se había dicho una palabra acerca del estado del corazón de Constanza. En el gran peligro que se atribuía al señor Scales, se había dejado a un lado el corazón como si fuese una cosa que podía esperar, como se deja a un lado el arreglo de la ropa blanca cuando se avecina un terremoto. La señora Baines estaba segura de que Constanza no había hablado con Sofía acerca del señor Povey. Constanza, que comprendía a su madre, tenía demasiado sentido común y demasiado sentido del decoro para eso… y sin embargo ahí estaba Sofía exclamando «pero a Constanza la dejas hacer lo que quiera». ¿Eran entonces del dominio público las relaciones entre Constanza y el señor Povey? ¿Hablaban también de ellas las dependientas?


  Lo cierto es que las dependientas sí hablaban de ellas, no en la tienda, ya que una de las partes o la propia señora Baines estaba siempre allí, sino fuera de ella. Casi no hablaban de otra cosa cuando estaban libres; cómo lo había mirado ella aquel día, cómo se había sonrojado él, y así sucesiva e interminablemente. Sin embargo la señora Baines creía verdaderamente que era la única que lo sabía. Tal es el poder del engaño, imposible de erradicar, de que los asuntos propios, en especial los de los hijos, son misteriosamente distintos de los de los demás.


  Tras la marcha de Sofía, la señora Baines examinó a su hija y a su gerente durante la cena con mirada curiosa y desconfiada. Ambos trabajaban, hablaban y comían igual que si la señora Baines nunca los hubiese sorprendido llorando juntos en el taller de cortar. Aparentaban la mayor naturalidad del mundo. Tal vez jamás hubieran oído susurrar el nombre del amor. Y no podía haber engaño detrás de aquel decoro, pues Constanza era incapaz de engaño. Sin embargo, la señora Baines no tenía la conciencia tranquila. Reinaba el orden pero, con todo, sabía que tenía que hacer algo, averiguar algo, decidir algo; si cumplía con su deber tenía que llevarse a un lado a Constanza y decirle: «Ahora, Constanza, tengo la mente más despejada. Dime con franqueza qué es lo que viene ocurriendo entre el señor Povey y tú. Nunca he entendido qué quiso decir aquella escena en el taller de cortar. Dímelo». Tenía que hablar en este tono. Pero no podía. A aquella vigorosa mujer no le quedaba la suficiente energía. Quería descansar, descansar —aunque fuera un descanso de cobarde, una tranquilidad de avestruz— tras el torbellino de aprensiones motivado por Sofía. Su alma clamaba pidiendo paz. Sin embargo, no había de tenerla.


  Justo el primer domingo después de marcharse Sofía, el señor Povey no fue a la capilla por la mañana sin dar razón alguna de su inusual comportamiento. Desayunó con apetito, pero había en su mirada algo peculiar que inquietó un poco a la señora Baines, algo que no pudo aprehender ni definir. Cuando ella y Constanza volvieron de la iglesia, el señor Povey estaba tocando «La Roca de los Siglos» en el armonio, ¡cosa también inusual! La parte seria de la comida incluía carne asada y budín de Yorkshire, servido éste como plato dulce antes de la carne. La señora Baines comió generosamente de las dos cosas, pues le encantaban y además siempre tenía hambre después de oír un sermón. También atacó a fondo el queso de Cheshire. Tenía la intención de dormir un rato en el salón después de comer. Los domingos por la tarde, invariablemente, intentaba dormirse en el salón y raras veces dejaba de conseguirlo. Por lo general las muchachas la acompañaban allí desde la mesa y o bien se «acomodaban» de la misma manera o bien se iban sin hacer ruido al ver que aquella figura majestuosa se iba hundiendo en los profundos huecos del cómodo sillón. La señora Baines veía venir con placer su somnolienta tarde de domingo.


  Constanza dio las gracias después de la carne; la forma, en aquella concreta ocasión, fue:


  —Gracias, Señor, por los alimentos que acabamos de tomar, amén. Mamá, tengo que subir a mi habitación—, («Mi habitación», porque Sofía estaba muy lejos.)


  Y se marchó corriendo, de una manera curiosamente infantil.


  —Bueno, hija, no hace falta tanta prisa —dijo la señora Baines, haciendo soñar la campanilla y levantándose.


  Esperaba que Constanza se acordara de las condiciones que precedían a la siesta.


  —Me gustaría hablar un momento con usted, si no le importa, señora Baines —dijo de improviso el señor Povey con visible nerviosismo. Su tono supuso un golpe inesperado para la paz de espíritu de la señora Baines. Era un tono portentoso.


  —¿De qué? —preguntó con una inflexión de voz encaminada a recordar sutilmente al señor Povey qué día era.


  —De Constanza —dijo aquel hombre sorprendente.


  —¡De Constanza! —repitió la señora Baines con un histriónico aire de perplejidad.


  Entró Maggie en la estancia, únicamente respondiendo a la campanilla, pero a la señora Baines le vino de inmediato una idea a la cabeza: «¡Hay que ver lo entrometidos que son los criados!». Por espacio de cinco segundos se sintió agraviada con Maggie. Se vio obligada a volverse a sentar y esperar mientras Maggie recogía la mesa. El señor Povey se metió las manos en los bolsillos, se levantó, se acercó a la ventana, silbó y en términos generales se comportó de una manera que presagiaba lo peor.


  Por fin desapareció Maggie, cerrando la puerta.


  —¿Y bien, señor Povey?


  —¡Oh! —dijo el señor Povey volviéndose a ella con una ridícula brusquedad nerviosa, como queriendo decir: ¡Ah, sí! Teníamos que hablar de algo: ¡se me olvidaba!». Después empezó—. Es acerca de Constanza y de mí.


  Sí, estaba claro que habían tramado aquella entrevista. Estaba claro que Constanza se había quitado de en medio a propósito para dejar libre al señor Povey. Estaban confabulados. Lo inevitable había sobrevenido. ¡Adiós siesta! ¡Adiós descanso! ¡Otra vez las preocupaciones!


  —No estoy en absoluto satisfecho con la actual situación —dijo el señor Povey en un tono que se correspondía con sus palabras.


  —No sé lo que quiere decir, señor Povey —replicó fríamente la señora Baines. Aquello no era más que una mentira.


  —¡Bueno, de veras, señora Baines…! —protestó el señor Povey—. ¡Supongo que no me negará que sabe que hay algo entre Constanza y yo! ¡Supongo que no lo negará!


  —¿Qué es lo que hay entre Constanza y usted? Puedo asegurarle que yo…


  —Eso depende de usted —la interrumpió el señor Povey. Cuando estaba nervioso sus modales se estropeaban y su conducta se asemejaba a la descortesía—¡Eso depende de usted! —repitió, adusto.


  —Pero…


  —¿Vamos a estar comprometidos o no? —prosiguió el señor Povey, como si la señora Baines fuese culpable de algún grave fallo y estuviera decidido a no perdonarla—. Eso es lo que creo que hay que dejar bien sentado de una u otra manera. Deseo hablar sin tapujos… en lo sucesivo, igual que en el pasado.


  —¡Pero si usted no me ha dicho nada en absoluto! —protestó la señora Baines, levantando las cejas. El modo en que aquel hombre se lo había soltado todo de buenas a primeras era ciertamente demasiado audaz.


  El señor Povey se acercó a ella, que seguía sentada a la mesa agitando sus rizos y mirándose las manos.


  —¡Usted sabe que hay algo entre nosotros! —insistió.


  —¿Cómo iba a saber que hay algo entre ustedes? Constanza nunca me ha dicho nada. ¿Y acaso me lo ha dicho usted?


  —Bueno —dijo él—, no hemos ocultado nada.


  —¿Qué es lo que hay entre Constanza y usted? ¡Si se me permite preguntarlo!


  —Eso depende de usted —volvió a decir él.


  —¿Le ha pedido que se case con usted?


  —No. No le he pedido exactamente que se case conmigo. —Vaciló— Ya ve usted…


  La señora Baines reunió sus fuerzas.


  —¿La ha besado? —interrogó con voz fría.


  Entonces el señor Povey enrojeció.


  —No la he besado exactamente —tartamudeó, escandalizado al parecer por la pregunta—. No; no diría que la he besado.


  Tal vez fuera que antes de comprometerse deseara saber lo que entendía la señora Baines por un beso.


  —Es usted asombroso —dijo ella con altivez. No era ni más ni menos que la verdad.


  —Todo lo que quiero saber es…, ¿tiene usted algo contra mí? —preguntó bruscamente—. Porque de ser así…


  —¿Algo contra usted, señor Povey? ¿Por qué iba a tener algo contra usted?


  —Entonces ¿por qué no podemos comprometernos?


  Ella consideró que la estaba intimidando.


  —Eso es otra cuestión —respondió.


  —¿Por qué no podemos comprometernos? ¿Es que no valgo lo suficiente?


  El hecho es que se consideraba que él no valía lo suficiente. La señora Maddack había juzgado sin lugar a dudas que no valía lo suficiente. Era una sólida masa de excelentes cualidades, pero carecía de brillo, de importancia, de dignidad. No era capaz de imponerse. Ése había sido el veredicto.


  Y en aquellos momentos, mientras la señora Baines reprochaba secretamente al señor Baines su incapacidad para imponerse, se le estaba imponiendo a ella con toda la paciencia del mundo ¡y aquel fenómeno se le escapaba! Tuvo la impresión de que la estaba intimidando, pero por alguna razón no pudo percibir su poder. ¡Sin embargo, un hombre capaz de intimidar a la señora Baines no era desde luego un alma vulgar!


  —Ya conoce la elevada opinión que tengo de usted —dijo ella.


  El señor Povey continuó en un tono más suave: —Suponiendo que Constanza esté dispuesta a comprometerse, ¿entiendo que tengo el consentimiento de usted?


  —Pero Constanza es demasiado joven.


  —Tiene veinte años. Más de veinte.


  —Sea como fuere, ¡no esperará usted que le dé una respuesta ahora!


  —¿Por qué no? Ya conoce mi posición.


  La conocía. Desde un punto de vista práctico aquella boda sería ideal: por este lado no se le podían poner pegas. Pero la señora Baines no podía dejar de pensar que para su hija sería «venir a menos». Al fin y al cabo, ¿quién era el señor Povey? El señor Povey no era nadie.


  —Tengo que pensarlo —dijo con firmeza, apretando los labios—. No puedo contestarle así. Es un asunto serio.


  —¿Cuándo podré tener su respuesta? ¿Mañana?


  —No…, en realidad…


  —¿Dentro de una semana, pues?


  —No puedo comprometerme en una fecha —dijo con altanería la señora Baines. Pensó que estaba ganando terreno.


  —… No puedo seguir aquí indefinidamente tal como están las cosas —estalló el señor Povey; en su tono había un toque de histeria.


  —Ahora, señor Povey, le ruego que sea razonable.


  —Todo eso está muy bien —continuó él— Todo eso está muy bien. ¡Pero lo que digo es que los patronos no tienen derecho a tener empleados varones en sus casas a menos que estén dispuestos a dejar que sus hijas se casen con ellos! ¡Eso es lo que digo! ¡No tienen derecho!


  La señora Baines no supo qué contestar.


  —Si sucede así tendré que irme —concluyó el pretendiente.


  «¿Si sucede qué? —se preguntó ella—, ¿Qué mosca le ha picado?». Y en voz alta:


  —Ya sabe que si se va me en pone una situación muy incómoda; espero que no quiera mezclar dos cosas distintas. Espero que no esté tratando de amenazarme.


  —¡Amenazarla! —exclamó él—¿Piensa usted que me iría por gusto? Si me voy será porque no puedo soportarlo. Eso es todo. No puedo soportarlo. Quiero a Constanza, y si no puedo tenerla no puedo soportarlo. ¿De qué cree usted que estoy hecho?


  —No me cabe duda… —empezó ella.


  —¡Todo eso está muy bien! —casi gritó él.


  —Pero, por favor, déjeme hablar —dijo la señora Baines en voz pausada.


  —Lo único que digo es que no puedo soportarlo. Eso es todo… Los patronos no tienen derecho… Tenemos nuestros sentimientos, como los demás.


  Estaba profundamente conmovido. Tal vez a un observador estrictamente imparcial de la naturaleza humana le habría parecido un tanto grotesco. No obstante, estaba profunda y auténticamente conmovido; quizá la naturaleza humana no hubiera podido mostrar nada más humano que el señor Povey en el momento en el que, incapaz de contener por más tiempo el paroxismo que de forma tan sorprendente se había apoderado de él, huyó de la sala, arrebatado por la pasión, al refugio de su dormitorio.


  «Eso es lo malo que tiene esa gente tan tranquila y calladita —dijo para sí la señora Baines—. Uno nunca sabe si van a estallar. Y cuando lo hacen, es terrible…, terrible. ¿Qué he hecho, qué he dicho, para que se pusiera así? ¡Nada! ¡Nada!».


  Y ¿dónde había ido a parar su siesta de la tarde? ¿Qué le iba a pasar a su hija? ¿Qué podía decir a Constanza? ¿Cómo iba ella a comportarse ahora con el señor Povey? ¡Ah! Necesitó ser una mujer valiente e indomable para no ponerse a gritar: «¡He sufrido demasiado! ¡Haced lo que queráis, pero dejadme morir en paz!», y, tras decir aquello, ¡dejar que pasara lo que tuviera que pasar!


  


  


  


  III


  


  Ni el señor Povey ni Constanza le volvieron a sacar a colación el delicado tema y ella decidió no ser la primera en hablar de él. Consideraba que el señor Povey se había aprovechado de su situación y además había sido infantil y descortés. Y personalmente culpaba en cierto modo a Constanza de la conducta de aquél. Así pues, el asunto quedó, por así decirlo, suspendido en el éter entre las fuerzas contrarias del orgullo y la pasión.


  Poco después tuvieron lugar unos acontecimientos en comparación con los cuales las vicisitudes del corazón del señor Povey no tenían más relevancia que un chaparrón en abril. Y el sino no dio aviso alguno; antes bien, el indicio fue una total ausencia de acontecimientos. Cuando llegó la acostumbrada circular de Birkinshaws, el nombre de «nuestro señor Scales» había sido sustituido por otro, desconocido. La señora Baines, que vio la circular por casualidad, experimentó una sensación de alivio mezclada con la decepción profesional de un diplomático que se ha preparado minuciosamente para contingencias que no han tenido lugar. Había hecho irse a Sofía para nada; sin duda su afecto maternal había hecho una montaña de un grano de arena. Realmente, cuando reflexionaba acerca del pasado, no podía recordar nada que justificara su teoría de que estuviera naciendo una relación entre Sofía y el joven. ¡Nada! Todo lo que podía aducir era que Sofía se había encontrado dos veces en la calle a Scales.


  Tenía un interés curioso por el sino de Scales, para quien en su fuero interno había profetizado el mal desde hacía mucho tiempo; cuando llegó el representante de Birkinshaws se las arregló para estar en la tienda, con la intención de conversar con él y enterarse de todo cuanto pudiera después de que el señor Povey se hubiera ocupado de los asuntos comerciales. Con este propósito, en el momento adecuado atravesó la tienda dirigiéndose al señor Povey y mientras lo hacía obtuvo una panorámica transitoria de King Street y, en esta calle, de un vehículo familiar. Se detuvo; entonces le pareció oír unos lejanos golpes a la puerta. Abandonando al viajante, fue a toda prisa hacia la sala y en el pasillo comprobó que se oía llamar de una manera airada e impaciente, como si se tratase de alguien que piensa que ya lleva demasiado rato llamando.


  —¡Por supuesto, Maggie está en lo alto de la casa! —murmuró sarcásticamente.


  Soltó la cadena, abrió el cerrojo y dio vuelta a la llave de la puerta lateral.


  —¡Por fin! —era la voz de la tía Harriet, enfadada—. ¡Vaya! ¿Eres tú, hermana? Te has levantado pronto. ¡Bendito sea Dios!


  Aquellos dos majestuosos e imponentes seres se reunieron en la alfombrilla, inclinándose de modo que pudieran darse un beso por encima de sus tremendos senos.


  —¿Qué pasa? —preguntó temerosa la señora Baines.


  —¡Bueno, eso me pregunto yo! —dijo la señora Maddack—. ¡Y he venido precisamente para preguntártelo!


  —¿Dónde está Sofía? —interrogó la señora Baines.


  —¡No querrás decir que no ha venido, hermana! —la señora Maddack se hundió en el sofá.


  —¿Venir? ¡Claro que no ha venido! ¿Qué quieres decir, hermana?


  —Se marchó en el momento mismo en que recibió la carta de Constanza, ayer, en la que le decía que estabas enferma en cama y que era mejor que viniera a ayudar en la tienda. Le pedí el carricoche a Bratt.


  La señora Baines se hundió a su vez en el sofá.


  —No he estado enferma —dijo—, ¡Y Constanza lleva una semana sin escribir! Precisamente le estaba diciendo ayer…


  —¡Hermana… no puede ser! Sofía tenía carta de Constanza todas las mañanas. Por lo menos decía que eran de Constanza. Le dije que no dejara de escribirme para decirme cómo estabas anoche y prometió hacerlo. Y al no recibir nada en el correo de esta mañana decidí venir yo misma para ver si se trataba de algo grave.


  —¡Ya lo creo que es grave! —murmuró la señora Baines.


  —¿Qué…?


  —Sofía se ha escapado. ¡Eso es, hablando en plata! —dijo la señora Baines con fría calma.


  —¡No! No puedo creer semejante cosa. He cuidado de Sofía día y noche como si fuese mi propia hija y…


  —Si no se ha escapado, ¿dónde está?


  La señora Maddack abrió la puerta con gesto trágico.


  —Bladen —llamó en voz alta al conductor del carricoche, que aguardaba en la acera.


  —Sí, s’ñora.


  —Fue Pember el que trajo a la señorita Sofía ayer por la tarde, ¿verdad?


  —Sí, s’ñora.


  Ella vaciló. Una pregunta torpe podía ilustrar a un miembro de la clase a la que nunca hay que ilustrar en lo tocante a los asuntos privados de uno.


  —¿No llegó hasta aquí?


  —No, s’ñora. Casualmente dijo anoche cuando volvió que la señorita Sofía le había dicho que la llevara a la estación de Knype.


  —¡Eso pensaba yo! —dijo valerosamente la señora Maddack.


  —Sí, s’ñora.


  —¡Hermana! —gimió tras cerrar cuidadosamente la puerta.


  Se agarraron la una a la otra.


  El horror de lo que había sucedido no se apoderó inmediatamente de ellas, pues la capacidad de creer, de captar imaginariamente un acontecimiento supremo, sea de gran aflicción o de gran felicidad, es ridículamente limitado. Pero cada minuto que pasaba aquel horror se tomaba más claro e intenso, las dominaba de una manera más trágica. Ninguna de ellas pudo pronunciar el nombre de Gerald Scales. Y la tía Harriet no podía rebajarse a defenderse de una posible acusación de descuido, ni tampoco la señora Baines podía rebajarse a asegurar a su hermana que era incapaz de formular tal acusación. Y a la enorme locura criminal de Sofía no podían ni siquiera aludir: era indescriptible. Así se desarrolló la entrevista, torpe e inconsecuente, sin llevar a nada.


  Sofía se había ido. Se había ido con Gerald Scales. Aquella hermosa muchacha, aquella criatura imprevisible, indomable, imposible, había cometido la mayor de las locuras; sin pretexto ni excusa, ¡y con qué elaborado engaño! ¡Sí, sin excusa! No la habían tratado con dureza; había gozado de un grado de libertad que habría asombrado y escandalizado a sus abuelas; la habían mimado y consentido, le habían seguido la corriente. Y su respuesta era deshonrar a la familia con un acto tan irrevocable como atroz. ¡Si entre sus deseos estaba el de humillar a aquellas dos majestades, su madre y la tía Harriet, estaría muy satisfecha si pudiera verlas en el sofá, escarnecidas, avergonzadas, mortalmente heridas! ¡Ah, qué monstruosa crueldad la de la juventud!


  ¿Qué debía hacerse? ¿Decírselo a la amable Constanza? No; por el momento no era algo que se pudiese comunicar a la joven generación. Era demasiado nuevo y demasiado crudo para la joven generación. Además, por capaces, orgullosas y experimentadas que fueran sentían la necesidad de una voz de hombre y de unas ideas duras e insensibles de hombre. Lo suyo era acudir al señor Critchlow. Se envió a Maggie en su busca, con el ruego específico de que fuera a la puerta lateral. Llegó expectante, previendo gratamente algún desastre, y no se vio decepcionado. Con las dos hermanas pasó la hora más feliz que había tenido en años. Con toda celeridad pasó revista a las opciones que tenían. ¿Llamarían a la policía o se arriesgarían a esperar? Ellas rehuían la cuestión, pero con feroz brutalidad él las condujo una y otra vez al punto en que era preciso tomar una decisión inmediata… ¡Bueno, no podían contárselo a la policía! Eso no podía ser, sencillamente… Luego había que afrontar otro peligro… No tuvo compasión de ellas. Y mientras las torturaba llegó un telegrama enviado desde Charing Cross: «Estoy bien. Sofía». Aquello probaba por lo menos que la muchacha tenía corazón, que no era despreocupada.


  A la señora Baines le parecía que había tenido a Sofía el día anterior, que sólo el día anterior era una cría, una colegiala que se merecía una bofetada. Pasaron los años en unas pocas horas. ¡Y ahora mandaba telegramas desde Charing Cross! ¡Qué diferente era la letra del telegrama de la de Sofía! ¡Qué misteriosamente seca e inhumana era la letra oficial, que la señora Baines contemplaba con los ojos enrojecidos y húmedos!


  El señor Critchlow dijo que debía ir alguien a Manchester a ver qué había ocurrido con el señor Scales. Fue él mismo a primera hora de la tarde y regresó con la noticia de que una tía de Scales había muerto repentinamente dejándole doce mil libras y que, después de pelearse con su tío Boldero, había abandonado Birkinshaws en el plazo de una hora y había desaparecido con su herencia.


  —Está más claro que el agua —dijo el señor Critchlow—, ¡Yo podría haberles advertido de todo esto hace años, desde que ella mató a su padre!


  El señor Critchlow no dejó nada por decir.


  En el transcurso de la noche la señora Baines revivió toda la vida de Sofía, la revivió más intensamente que como nunca lo hiciera la propia Sofía.


  Al otro día empezó a enterarse la gente. Un cuchicheo casi inaudible atravesó la Plaza y se extendió por la ciudad; en el silencio todos lo oyeron: «¡Sofía Baines se ha escapado con un viajante de comercio!».


  Al cabo de quince días llegó una nota, también desde Londres: «Querida madre, me he casado con Gerald Scales. Por favor, no te preocupes por mí. Nos marchamos al extranjero. Con cariño, Sofía. Un beso a Constanza». ¡No había manchas de lágrimas en aquel papel azul pálido! ¡No había signo alguno de agitación!


  Y la señora Baines se dijo: «Mi vida ha terminado». Y así era, a pesar de que tenía apenas cincuenta años. Se sentía vieja, vieja y derrotada. Había luchado y había sido vencida. El designio eterno había sido demasiado para ella. El valor había desaparecido en ella: el valor para mantener la cabeza alta y mirar de frente a la Plaza. ¡Ella, la esposa de John Baines! ¡Ella, una Syme de Axe!


  ¡Las casas viejas, en el curso de su historia, presencian tristes espectáculos y nunca los olvidan! Y desde entonces, en la solemne fisonomía de la casa triple de John Baines en la esquina de la Plaza de San Lucas y King Street han permanecido las huellas del espectáculo que presenció la mañana del día en que el señor y la señora Povey volvieron de su viaje de novios, el espectáculo de la señora Baines subiendo al carricoche para partir hacia Axe; de la señora Baines, cargada con baúles y paquetes, abandonando el escenario de sus luchas y de su derrota, al cual había llegado delgada como un palillo, para volver gruesa y pesada —y con el corazón pesado— a su infancia; contentándose con vivir con su grandiosa hermana hasta el momento en que debiera disponerse a ser enterrada. La vieja casa, mugrienta e impasible, tal vez oyó a su corazón decir: «Ayer mismo eran niñas, tan chiquitinas, y ahora…». Un carricoche que se aleja puede ser una cosa terrible.
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  —¡Bien! —dijo el señor Povey, levantándose de la mecedora que en una época anterior fue de John Baines—¡Como alguna vez tengo que empezar, igual puedo empezar ahora!


  Y pasó de la sala a la tienda. Constanza lo siguió con los ojos hasta la puerta, donde se encontraron sus miradas en ese instante pasajero que expresa la ternura de las personas que sienten más que besan.


  Era el día en que la señora Baines, renunciando a la soberanía de la Plaza de San Lucas, se había ido a vivir a la casa de su hermana Harriet Maddack en Axe. Poco sospechaba Constanza la secreta angustia de aquella marcha. Sólo sabía que era muy propio de su madre, luego de disponer perfectamente la casa para la llegada desde Buxton de la pareja en viaje de novios, desaparecer temprano para evitar el natural y ruboroso retraimiento de dicha pareja. Era propio del sentido común de su madre y de la cordial comprensión de su madre. Además, Constanza no se ocupaba de los sentimientos de su madre porque estaba muy ocupada con los suyos. Allí estaba rebosante de nuevo conocimiento y de nueva importancia, de experiencia y de extrañas e inesperadas aspiraciones, propósitos, sí, ¡y astucias! Y con todo, aunque las mismas curvas de sus mejillas parecían haberse alterado misteriosamente, aún estaba allí la antigua Constanza, un alma inocente que titubeaba en extender sus alas y abandonar para siempre el cuerpo que había sido su hogar; se veía al tímido ser asomándose con añoranza a los ojos de la mujer casada.


  Constanza tocó la campanilla para decir a Maggie que quitara la mesa; al hacerlo tuvo la ilusión de que no era en realidad una mujer casada y un ama de casa sino solamente una especie de imitación. Esperaba fervientemente que todo marchara bien en la casa, por lo menos hasta que estuviese más acostumbrada a su situación.


  Sus esperanzas habían de verse decepcionadas. La sonrisa obsequiosa y bastante tonta de Maggie ocultó por un momento la indecible tragedia que estaba esperando a la desarmada Constanza.


  —Si me hace el favor, señora Povey —dijo Maggie amontonando tazas en la bandeja de estaño con sus grandes manos rojas, que siempre tenían el aspecto de algo que viniera de la carnicería; y tras una pausa—, ¿quiere usted aceptar esto?


  Ahora bien, antes de la boda Maggie ya había regalado a Constanza con lágrimas de afecto una pareja de jarrones de cristal azul (para salir a comprar los cuales se había visto obligada a pedir un permiso especial), y Constanza se preguntó qué iba a salir ahora del bolsillo de Maggie. Salió un pequeño papel doblado. Constanza lo aceptó y leyó: «Le comunico con un mes de antelación que me despido. Firmado, Maggie. 10 de junio de 1867».


  —¡Maggie! —exclamó la antigua Constanza, aterrada por aquel increíble suceso, antes de que la mujer casada pudiera reprimirla.


  —Como nunca me he despedido, señora Povey —dijo Maggie—, no sé cómo hay que hacerlo. Pero espero que lo acepte, señora Povey.


  —¡Oh! ¡Por supuesto! —dijo cortésmente la señora Povey, como si Maggie no fuera la columna que sostenía la casa, como si no la hubiese visto nacer, como si no se hubiese anunciado de repente el fin del mundo, como si la Plaza de San Lucas no resultara inconcebible sin Maggie—. Pero ¿por qué…?


  —Bueno, señora Povey. Lo he estado pensando en mi cocina y me dije: «Si va a haber un cambio, mejor que haya dos», digo. Claro que yo me deslomaría trabajando por usted, señorita Constanza.


  Aquí Maggie se echó a llorar en la bandeja.


  Constanza la miró. A pesar de la muselina especial de aquel día, tenía restos del desaliño del que la señora Baines nunca había sido capaz de curarla. Tenía más de cuarenta años; era grandona y desgarbada. No tenía figura ni encantos de ninguna clase. Era lo que quedaba de una mujer después de veintidós años en la cueva de aquella familia de filántropos. ¡Y lo cierto es que en su cueva había estado pensando cosas! Constanza captó por primera vez, bajo la obrera deshumanizada, los indicios de una individualidad diferenciada y tal vez caprichosa. Los compromisos de Maggie nunca habían sido reales para sus patronos. Dentro de la casa no había sido nunca, en la práctica, nada más que Maggie: un organismo. ¡Y ahora se estaba permitiendo tener ideas sobre cambios!


  —Pronto encontrará a alguien que le convenga, señora Povey —dijo Maggie—. Hay muchas…, muchas… —estalló en sollozos.


  —Pero, si de verdad quiere irse, ¿por qué llora, Maggie? —le preguntó la señora Povey, con gran perspicacia—. ¿Se lo ha dicho a mamá?


  —No, señorita —gimoteó Maggie, secándose distraídamente las arrugadas mejillas con la inútil muselina—. Ni se me ocurriría decírselo a su madre. Y como usted es ahora la señora, pensé esperar hasta que usted viniese a casa. Espero que me disculpe, señora Povey.


  —Desde luego, lo siento mucho. Ha sido usted muy buena sirvienta. Y en estos tiempos…


  La joven había tomado este giro de su madre. A ninguna de las dos se les ocurrió al parecer que vivían en la década de los sesenta.


  —Gracias, señorita.


  —Y ¿qué piensa hacer, Maggie? Ya sabe que no encontrará muchas casas como ésta.


  —A decir verdad, señorita, yo también voy a casarme.


  —¿Sí? —murmuró Constanza mecánicamente, por el hábito de responder a aquellas noticias.


  —¡Oh! Sí, señora —insistió Maggie— Está todo arreglado. Con el señor Hollins, señora.


  —¡No será Hollins, el vendedor ambulante de pescado!


  —Sí, señora. Parece ser que le gusto. No recordará usted que estuvimos comprometidos en el 48. Fue mi primer novio, pues. Rompí con él porque estaba con esos cartistas[32] y yo sabía que el señor Baines no lo consentiría. Ahora me ha pedido otra vez. Es viudo desde hace mucho.


  —Por supuesto, espero que sea feliz, Maggie. Pero ¿y las costumbres de él?


  —Conmigo no tendrá costumbres, señora Povey.


  Estaba claro que de la humilde obrera estaba saliendo una mujer.


  Cuando Maggie, después de dejar de sollozar, hubo guardado el mantel plegado en el cajón de la mesa y se hubo marchado con la bandeja, su ama volvió a ser con toda franqueza una jovencita. ¡No había en ella porte estirado alguno cuando se quedó sola en la salita, ni simulación de que el aviso de despido de Maggie era un documento cotidiano al que había que echar un vistazo casual como a una factura sin pagar! Se vería obligada a buscar una nueva sirvienta, haciendo solemnes indagaciones de su carácter; a formarla y a hablarle desde alturas desde las cuales nunca se había dirigido a Maggie. En aquel momento tuvo la impresión de que no había más sirvientas adecuadas disponibles en todo el mundo. ¿Y el matrimonio concertado? Pensó que aquella vez —la decimotercera o decimocuarta— el compromiso iba en serio y acabaría en el altar. La visión de Maggie y Hollins ante el altar la escandalizó. El matrimonio era una serie de fenómenos y una situación general, santos y maravillosos en extremo, demasiado sagrados en cierto modo para seres como Maggie y Hollins. Su vaga e instintiva rebelión contra semejante uso del matrimonio se centró en la idea de un fuerte y eterno olor a pescado. Sin embargo, el proyectado ultraje de una institución santificada le preocupó mucho menos que el inminente problema del servicio doméstico.


  Fue corriendo a la tienda —o habría ido corriendo si no hubiera contenido a tiempo sus impulsos infantiles—; en sus labios, preparadas para ser vertidas en el oído de un sorprendido esposo, estaban las palabras «¡Maggie se ha despedido! ¡Sí! ¡De verdad!». Pero Samuel Povey estaba ocupado. Se inclinaba sobre el mostrador mirando fijamente un papel desplegado sobre el cual un tal señor Yardley hacía trazos con un grueso lápiz. El señor Yardley, que lucía una larga barba roja, pintaba casas y habitaciones. Ella sólo lo conocía de vista. Mentalmente siempre lo asociaba con el rótulo que campeaba sobre su establecimiento, sito en Trafalgar Road: «Yardley Hnos. Fontaneros autorizados. Pintores. Decoradores. Empapeladores. Escritura de Rótulos». Durante años, de niña, estuvo pasando por delante de aquel rótulo sin saber qué eran «Hnos.» ni «Rótulos» ni cuál era la misteriosa similitud que existe entre un fontanero y una versión de la Biblia. No podía interrumpir a su marido, ya que estaba plenamente absorto en su tarea, ni podía quedarse en la tienda (que parecía ser sólo un poco más pequeña de lo habitual), pues ello habría significado un infructuoso esfuerzo por enfrentarse a las dependientas como si no le hubiera sucedido nada en especial. De manera que subió sosegadamente la escalera del entresuelo y pasó a los pisos de dormitorios de la casa: ¡su casa! ¡La casa de la señora Povey! Subió incluso al antiguo dormitorio de Constanza —su madre había quitado la ropa de la cama—, que se correspondía todo él, salvo una pequeña disminución de aquella estancia, con la tienda. Después, al salón. En el rincón de detrás de la puerta estaba todavía la negra caja del servicio de plata. Pensaba que su madre se la habría llevado, ¡pero no! Sin duda su madre era una persona que hacía las cosas bien… cuando las hacía. ¡En el salón no se había tocado ni una borla de un tapete! ¡Sí; la pantalla de la chimenea, el cautivador ramo de rosas sobre fondo de mostaza que Constanza había hecho para su madre años atrás había desaparecido! El que de toda la pesada opulencia del salón su madre se hubiera aferrado únicamente a aquel recuerdo emocionó íntimamente a Constanza. Se dio cuenta de que si no podía hablar con su marido tenía que escribir a su madre. Y se sentó ante la mesa ovalada y escribió: «Querida mamá, estoy segura de que te sorprenderá mucho que te diga… Va en serio… Creo que está cometiendo un grave error. ¿Debo poner un anuncio en la Señal o bastará con que…? Por favor escribe a vuelta de correo. Ya estamos aquí y lo hemos pasado muy bien. Sam dice que le encanta levantarse tarde…». Y así sucesivamente hasta la última pulgada de la cuarta página festoneada.


  Tuvo que volver a la tienda a por un sello, ya que los sellos se guardaban en el pupitre del señor Povey, en el rincón; un pupitre alto que se utilizaba de pie. El señor Povey estaba sumergido en seria conversación con el señor Yardley en la puerta; el crepúsculo, que empezaba en la tienda una hora antes que en la Plaza, arrojaba tenues sombras a los rincones tras los mostradores.


  —¿Quiere ir un momento a echar esto al buzón?


  —Con mucho gusto, señora Povey.


  —¿Adonde va usted? —el señor Povey interrumpió su conversación para detener a la muchacha, que salía a toda prisa.


  —Va a echarme una carta —dijo Constanza desde la zona de la caja.


  —¡Ah! ¡Está bien!


  ¡Una insignificancia! ¡Una nadería! Sin embargo, de alguna manera, en la silenciosa tienda vacía de clientes, aquel episodio, con la diferencia apenas perceptible del tono empleado por Samuel en su segunda observación, a Constanza le resultó delicioso.


  De alguna manera era el verdadero comienzo de su vida como esposa. (Había habido como otros nueve verdaderos comienzos en los quince días anteriores.)


  El señor Povey acudió a cenar cargado de libros de contabilidad y otros trabajos que Constanza nunca había pretendido entender. Por parte de él era señal de que la luna de miel había terminado. Ahora era un propietario y su entusiasmo por los libros de contabilidad era muy justificable. Además estaba la cuestión de la sirvienta.


  —¡No es posible! —exclamó cuando ella le contó todo acerca del fin del mundo. ¡Un «no es posible» que expresaba el mayor asombro y la más viva preocupación!


  Pero Constanza se figuraba que se iba a quedar algo más pasmado, helado, estupefacto, atónito, anonadado. En un rápido destello de perspicacia vio que había corrido peligro de olvidarse de su papel de mujer casada capaz y experimentada.


  —Tendré que ponerme a buscar otra —dijo apresuradamente, asumiendo admirablemente un aire de ligera y tranquila despreocupación.


  El señor Povey pensaba al parecer que Hollins resultaría muy adecuado para Maggie. No hizo ninguna observación a la novia cuando ésta acudió a la última llamada nocturna de la campanilla.


  Abrió sus libros de contabilidad, silbando.


  —Creo que me voy arriba, querido —dijo Constanza— Tengo un montón de cosas que guardar.


  —Anda —dijo él—; cuando hayas terminado, llamas.
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  —¡Sam! —gritó desde lo alto de la retorcida escalera.


  No hubo respuesta. La puerta que había al pie de ésta se encontraba cerrada.


  —¡Sam!


  —¿Qué?—lejana y débilmente.


  —¡Ya he terminado y me voy a dormir!


  Y volvió corriendo por el pasillo, una figura blanca en las densas tinieblas, y se metió a toda prisa en la cama, subiéndose el embozo hasta la barbilla.


  En la vida de una recién casada hay algunos momentos dramáticos. Si se casa con el industrioso aprendiz, uno de esos momentos tiene lugar cuando ocupa por primera vez la sagrada cámara de sus antepasados y la cama en la que nació. La habitación de sus padres había sido siempre para Constanza, si no sagrada, al menos poseedora de una cierta solemnidad moral. No podía entrar en ella como entraría en otra habitación. El curso de la naturaleza, con su sucesión de muertes, concepciones y nacimientos, hace poco a poco augusta a esa habitación dotándola de una misteriosa cualidad que interpreta la grandeza de la mera existencia y se impone a todo. Constanza tenía las más extrañas sensaciones en aquel lecho, cuya pesada y digna ornamentación simbolizaba una época pasada; sensaciones de sacrilegio y de invasión, de ser una chiquilla traviesa sobre la cual recaería un castigo por aquel hecho insólito y escandaloso. No había vuelto a dormir en aquella cama desde que era muy pequeña, una noche con su madre, antes de que su padre sufriera el ataque, estando él fuera. ¡Qué cama tan ilimitada e insondable era entonces! Ahora no era más que una cama —así tenía que decírselo a sí misma— como cualquier otra. La pequeñuela que, sintiéndose segura gracias al contacto con su madre, había dormido en aquella vasta extensión le parecía ahora una personilla patética; su imagen le causaba melancolía. Y su mente se detuvo en la consideración de tristes acontecimientos: la muerte de su padre, la fuga de Sofía; el inmenso pesar y el exilio de su madre. Pensó que sabía lo que era la vida, y que era triste. Y suspiró. Pero el suspiro era afectado, encaminado en parte a convencerla de que era una adulta y en parte a mantener su compostura en el intimidatorio lecho. Aquella melancolía era ficticia, era menos que espuma pasajera en el profundo mar de su alegría. La muerte y la aflicción y el pecado eran para ella unas formas imprecisas; el despiadado egoísmo de la felicidad los hacía desaparecer de un soplo y sus rostros se desvanecían. Viéndola en el lecho, en un marco de caoba y borlas, tendida de costado, con sus juveniles mejillas encendidas y su mirada honesta pero no sin malicia y la opulenta curva de su cadera levantando el cobertor, cualquiera habría dicho que jamás había oído hablar de otra cosa que de amor.


  Entró el señor Povey, el recién casado, con rapidez y firmeza, manteniendo el tipo bastante bien pero todavía con timidez. «Al fin y al cabo —estaban tratando de decir sus hombros—¿qué diferencia hay entre esta habitación y la de una casa de huéspedes? En realidad ¿no deberíamos sentirnos más a gusto aquí? ¡Además, maldita sea, llevamos quince días casados!».


  —¿No te produce una sensación extraña dormir en esta habitación? A mí sí —dijo Constanza. Las mujeres, hasta las experimentadas, son estúpidamente francas. No tienen decoro ni amor propio.


  —¿De verdad? —replicó el señor Povey con altivez, como si dijera: «¡Es increíble que un ser razonable pueda tener tales fantasías! Para mí, esta habitación es exactamente igual que cualquier otra». Y añadió en voz alta, apartando la vista del espejo, ante el que estaba desatándose la corbata:


  —No es mala habitación, desde luego —esto, con el aire judicial de un subastador.


  Ni por un instante engañó a Constanza, que interpretó con exactitud sus auténticas sensaciones. Pero sus inútiles poses no disminuían en lo más mínimo el respeto que ella le tenía. Por el contrario, le admiraba más por ellas; constituían una especie de bordado en el sólido lienzo de su carácter. En aquella época, a ojos de Constanza no podía hacer nada mal. El fundamento de la consideración en que lo tenía era —pensaba ella muchas veces— su honradez, la genuina amabilidad de su manera de actuar, su conocimiento del negocio, su perseverancia, su pasión por hacer de inmediato lo que hubiese que hacer. Admiraba en extremo sus cualidades; a su juicio, él era un todo indivisible; no podía admirar una parte de él y desaprobar otra. Hiciera lo que hiciera estaba bien porque lo hacía él. Sabía que a algunas personas les hacían sonreír ciertas fases de su personalidad; sabía que su madre, en lo más hondo de su corazón, albergaba la sospecha de que no había hecho una buena boda, aunque sólo fuera por poco. Pero el saberlo no la perturbaba. No tenía ninguna duda en cuanto a que su propio juicio era correcto.


  El señor Povey era una persona extremadamente metódica; era también de las personas que siempre tienen que ir «con anticipación». Así, por la noche dejaba su ropa de modo que pudiera ponérsela por la mañana en el mínimo número posible de minutos. Por ejemplo, no era hombre que dejara el cambio de gemelos de una camisa a otra para por la mañana. Si fuera posible se hubiera cepillado el cabello la noche antes. A Constanza le encantaba ya observar sus minuciosos preparativos. En aquel momento lo vio ir a su antiguo dormitorio y volver con un cuello de papel, que dejó en el tocador junto a una corbata negra. El traje que usaba en la tienda estaba colocado en una silla.


  —¡Oh, Sam! —dijo impulsivamente—. ¡No irás a ponerte otra vez esos horrorosos cuellos de papel! —durante el viaje de novios había llevado cuellos de tela.


  Su tono era absolutamente amable, pero la observación, sin embargo, mostró una falta de tacto. Implicaba que toda su vida el señor Povey había estado envolviendo su cuello en algo horroroso. Como todas las personas con tendencia a caer en el ridículo, el señor Povey era muy sensible a la crítica personal. Se sonrojó intensamente.


  —No sabía que fueran «horrorosos» —dijo bruscamente. Se sentía ofendido y enfadado. El enfado lo había cogido desprevenido.


  Los dos vieron de pronto que estaban al borde de un abismo y retrocedieron. ¡Habían imaginado que iban por una pradera florida y allí estaba aquel abismo insondable! Fue muy desconcertante.


  La mano del señor Povey quedó suspendida, indecisa, sobre el cuello.


  —Sin embargo… —murmuró.


  Ella se dio cuenta de que estaba tratando con todas sus fuerzas de ser amable y pacífico. Y se horrorizó de su estúpida torpeza, ¡ella, tan experimentada!


  —¡Haz lo que gustes, querido, por favor! —dijo con prontitud.


  —¡Oh, no! —e hizo cuanto pudo por sonreír; se fue sin mucho aplomo llevándose el cuello y volvió con otro de tela.


  La pasión de Constanza por él ardió con más fuerza que nunca. Entonces supo que no le amaba por sus buenas cualidades sino por algo ingenuo e infantil que había en él, un algo indescriptible que a veces, cuando su rostro estaba cerca del de ella, le producía vértigo.


  El abismo había desaparecido. En momentos así, en los que cada uno de los dos tiene que fingir no haber visto el abismo, ni siquiera sospechado su existencia, es esencial la charla intrascendente.


  —¿No ha estado el señor Yardley en la tienda esta tarde? —empezó Constanza.


  —Sí.


  —¿Y qué quería?


  —Le mandé aviso. Nos va a pintar un rótulo.


  Era inútil que Samuel hiciese como si un rótulo fuera lo más corriente del mundo.


  —¡Oh! —murmuró Constanza. No dijo más, ya que el episodio del cuello de papel había debilitado su confianza en sí misma.


  ¡Pero un rótulo!


  Entre sirvientas, abismos y rótulos, Constanza consideró que a su vida de casada no le iba a faltar excitación. Mucho rato después se durmió, pensando en Sofía.
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  Unos días después estaba Constanza colocando sus más preciados regalos de boda en la sala; unos tuvieron que ser envueltos en tela y papel marrón y luego atados con una cuerda y etiquetados; otros tenían sus propias cajas, de cuero por fuera y de terciopelo por dentro. Entre éstos figuraba el resplandeciente servicio de doce hueveras plateadas y doce cucharas cinceladas a juego regalado por la tía Harriet. En frase de las Cinco Ciudades, «debía de haber costado su dinero». Aun cuando el señor y la señora Povey tuvieran diez invitados o diez hijos y a los doce les acometiera al mismo tiempo el deseo de comer huevos en el desayuno o con el té, aun en esa remota contingencia la tía Harriet se hubiera condolido de ver que se usaba dicho servicio; semejantes tesoros no están destinados a ser usados. Los regalos, pocos en número, eran sobre todo de este tipo, pues, debido a la heroica cesión por parte de su madre de todo lo que contenía la casa, Constanza poseía ya todo lo necesario. La escasez de regalos la explicaba el hecho de que la boda había sido estrictamente privada y había tenido lugar en Axe. No hay nada como el secreto en las bodas para desanimar los generosos impulsos de los amigos. Fue la señora Baines, instigada por los dos protagonistas, quien decidió que la boda se celebrara privadamente y en soledad. La boda de Sofía se había celebrado demasiado privadamente y en soledad, pero el correr un velo sobre la de Constanza (cuya unión era irreprochable) justificaba en cierto modo las circunstancias de la de Sofía, indicando de ese modo que la señora Baines creía en las bodas secretas por principio. En aquellos asuntos la señora Baines era capaz de una extraordinaria sutileza.


  Y mientras Constanza se ocupaba de sus regalos de boda con la debida seriedad, Maggie fregaba la escalera que conducía desde la acera de King Street hasta la puerta lateral, y la puerta estaba abierta. Era una espléndida mañana de junio.


  De improviso, por encima del ruido del fregoteo, Constanza oyó el sordo gruñido de un perro y luego una ronca voz masculina:


  —¿Ta’l señor, moza?


  —Puede que sí, puede que no —se oyó responder a Maggie. No le gustaba nada que la llamaran «moza».


  Constanza se dirigió a la puerta, impulsada no sólo por la curiosidad sino también por la sensación de que su autoridad y sus responsabilidades como ama de casa se extendían a la acera que rodeaba la casa.


  El famoso James Boon, de Buck Row, el principal criador de perros de las Cinco Ciudades, se hallaba al pie de la escalera: un hombre alto, grueso, vestido de una tela marrón tiesa y llena de manchas; fumaba una pipa de arcilla negra de menos de tres pulgadas de largo. Detrás de él había dos bulldogs.


  —¡Buenas, señora! —exclamó Boon alegremente—. Me he enterao de qu’el señor anda buscando un perro, pudiéramos decir.


  —No pienso quedarme aquí con esos animales olisqueándome, ¡de eso nada! —observó Maggie, levantándose.


  —¿Que quiere un perro? —Constanza vaciló; sabía que Samuel había aludido vagamente a algo sobre perros; con todo, no se había imaginado que considerase un perro de otro modo que como un hermoso sueño. En aquella casa jamás había puesto la pata un perro, y parecía imposible que lo fuera a hacer alguna vez. ¡Y en cuanto a aquellas bestias de presa que había en la acera…!


  —¡Pues sí! —dijo James Boon con toda tranquilidad.


  —Le diré que está usted aquí —dijo Constanza—, Pero no sé si está desocupado. Pocas veces lo está a estas horas. Maggie, será mejor que entres.


  Constanza entró a paso lento en la tienda, llena de aprensión.


  —Sam —musitó a su marido, que estaba escribiendo en su pupitre—, ahí hay un hombre que quiere verte para algo acerca de un perro.


  Bien puede decirse que se quedó desconcertado. Sin embargo se condujo con gran presencia de ánimo.


  —¡Oh, de un perro! ¿Quién es?


  —Es ese Jim Boon. Dice que se ha enterado de que quieres uno.


  El célebre nombre de Jim Boon le hizo vacilar, pero tenía que llevar el asunto a término y así lo hizo, aunque con nerviosismo. Constanza fue tras sus agitados pasos hacia la puerta lateral.


  —Buenas, Boon.


  —Buenas, señor.


  Se pusieron a hablar de perros, el señor Povey, por su parte, con la debida precaución.


  —¡Pues aquí hay un perro! —exclamó Boon señalando a uno de los bulldogs, un milagro de espléndida fealdad.


  —Sí —respondió el señor Povey, no muy sinceramente—. Es precioso. ¿Cuánto vale, así, a ojo?


  —Pediría por ella ciento veinte soberanos —dijo Boon—, El otro es un poco más barato: cien.


  —¡Oh, Sam! —exclamó ahogadamente Constanza.


  Y hasta el señor Povey estuvo a punto de perder el dominio de sí mismo.


  —Eso es más de lo que quiero pagar —dijo tímidamente.


  —Pero ¡mírela! —insistió Boon, agarrando con rudeza al más caro de los dos animales y poniendo al descubierto sus dientes canibalescos.


  El señor Povey movió la cabeza. Constanza apartó la vista.


  —No es exactamente el tipo de perro que quiero —dijo el señor Povey.


  —¿Un foxterrier?


  —Sí, más de ese estilo —asintió ansiosamente el señor Povey.


  —¿Cuánto se quiere gastar?


  —Oh —dijo con altivez el señor Povey—, no sé.


  —¿Diez machacantes?


  —Pensaba en algo más barato.


  —Bueno, ¿cuánto? Desembuche, señor.


  —No más de dos libras —contestó el señor Povey. Habría dicho una libra si se hubiese atrevido. Estaba sorprendido de lo que costaban los perros.


  —¡Había pensao qu’era un perro lo que quería! —dijo Boon—. Mire, señor, véngase a mi perrera y vea lo que tenemos allí. Y traiga a la señora también. ¿Y qué tal un gato pa’ la señora? ¿O un pez de colores?


  El final del episodio fue que una damita de unos doce meses entró en la familia Povey a prueba. Sus exiguas patas centelleaban de acá para allá por la sala y tenía el aspecto más raro del mundo en ella. Pero era tan confiada, tan cariñosa y tan medrosa y su negra nariz estaba tan helada en aquel tiempo caluroso que Constanza ya la quería con locura al cabo de una hora. El señor Povey estableció unas normas para ella. Le explicó que no debía meterse en la tienda jamás de los jamases. Pero se metió y recibió una tunda que la hizo chillar, y Constanza lloró un instante, sin dejar de admirar la firmeza de su esposo.


  Lo del perro no fue todo.


  Otro día, Constanza, curioseando en los menores detalles de la sala, encontró una caja de cigarros debajo de la tapa del armonio, encima del teclado. Tenía tan poca costumbre de ver cigarros que al principio no se dio cuenta de lo que era aquello. Su padre no había fumado nunca, ni gustaba de las bebidas alcohólicas, como tampoco el señor Critchlow. Nadie había fumado nunca en aquella casa, en la cual siempre se había atribuido al tabaco la misma calidad licenciosa que a las cartas, los «juguetes del diablo». Naturalmente, Samuel nunca había fumado en la casa, aunque al ver la caja de cigarros Constanza se acordó de una ocasión en la que su madre había expresado la sospecha incrédula de que el señor Povey, a su regreso de una excursión al mundo un jueves por la tarde, «olía a humo».


  Cerró el armonio y no dijo nada.


  Aquella misma noche, al entrar de repente en la sala, pilló a Samuel sentado ante el armonio. La tapa cayó con un golpe sonoro que despertó vibraciones por simpatía en todos los rincones de la estancia.


  —¿Qué pasa? —preguntó Constanza, dando un salto.


  —Oh, nada —replicó el señor Povey con aire desenfadado.


  Estaban engañándose mutuamente: el señor Povey ocultaba su delito y Constanza ocultaba su conocimiento del delito. ¡Falsos, falsos! Pero eso es el matrimonio.


  Y al día siguiente Constanza recibió en la tienda la visita de una posible nueva sirvienta, que le había sido recomendada por el señor Holl, el tendero.


  —¿Quiere subir por aquí? —le dijo Constanza con cortesía, imbuida del nuevo sentido de lo que era ser la única ama responsable de una casa grande. Guió a la joven a la sala y, al pasar ante la puerta abierta del taller de cortar del señor Povey, llegaron a Constanza la clara visión y el penetrante olor de su marido fumando un cigarro. Estaba en mangas de camisa, cortando tranquilamente, y Fan (la señorita de compañía), de vigilancia en un banco, soltó un agudo ladrido a la posible nueva criada.


  —Creo que voy a tomar a prueba a esta chica —dijo a Samuel a la hora del té. No dijo nada del cigarro, ni él tampoco.


  Aquella tarde, después de cenar, el señor Povey estalló.


  —Creo que voy a echar un cigarro. No sabías que fumara, ¿verdad?


  De este modo se dejó ver el señor Povey tal cual era, un lechuguino, un vividor y un calavera.


  Pero los perros y los cigarros, por desconcertantes que fuesen, resultaron ser, en comparación con el rótulo, cuando éste por fin llegó, como la leche descremada en comparación con el brandy caliente. Fue el rótulo lo que, más sorprendentemente que ninguna otra cosa, señaló el albor de una nueva época en la Plaza de San Lucas. Cuatro hombres tardaron día y medio en colocarlo; usaron escaleras, cuerdas y poleas, y dos de ellos comieron en el plano tejado de plomo de los salientes escaparates. El rótulo tenía treinta y cinco pies de largo y dos de alto; en el centro tenía un semicírculo de unos tres pies de radio; el semicírculo contenía la leyenda, acertadamente dispuesta: «S. Povey y S. Baines, difunto». Todo el rótulo propiamente dicho estaba dedicado a las palabras «John Baines», en letras doradas de un pie y medio de altura sobre fondo verde.


  La Plaza lo observaba con asombro y murmuraba: «¡Bueno, Dios nos asista! ¿Adonde vamos a ir a parar?».


  Todos coincidieron en que, al dar primordial importancia al nombre de su difunto suegro, el señor Povey había dado muestras de muy buenos sentimientos.


  No faltó quien preguntó regodeándose: «¿Qué dirá la anciana señora?».


  Constanza se preguntaba lo mismo, pero sin regodearse. Cuando bajaba por la Plaza en dirección a casa apenas podía soportar la vista del rótulo; el pensar en lo que podría decir su madre la llenaba de temor. Era inminente la primera visita oficial de su madre; la iba a acompañar la tía Harriet. Al acercarse el día, Constanza se sentía casi enferma. Cuando insinuó sus aprensiones a Samuel, éste le preguntó como sorprendido:


  —¿Es que no se lo has dicho en una de tus cartas?


  —¡Oh, no!


  —Si no es más que eso —repuso él, echando una bravata—, le escribiré y se lo contaré yo mismo.


  


  


  


  IV


  


  Así fue debidamente informada la señora Baines de la existencia del rótulo antes de su llegada. La carta que le escribió a Constanza después de recibir la de Samuel, que era simplemente la afable epístola de un yerno ansioso de ser algo más que correcto, no contenía referencia alguna al rótulo. Este silencio, sin embargo, no alivió en lo más mínimo las aprensiones de Constanza en cuanto a lo que podría ocurrir cuando su madre y Samuel se encontraran bajo el propio rótulo. Fue por tanto con el corazón lleno de temor, aunque también de amor y anhelo, como abrió la puerta lateral y bajó corriendo la escalera cuando el carricoche se detuvo en King Street la mañana del jueves, día de la gran visita de las hermanas. Pero le aguardaba una sorpresa. La tía Harriet no había venido. La señora Baines explicó, mientras besaba ruidosamente a su hija, que en el último momento la tía Harriet no se había sentido lo bastante bien como para emprender el viaje. Enviaba todo su afecto y un pastel. Estaba otra vez con sus dolores. Eran aquellos misteriosos dolores los que habían impedido a las hermanas ir antes a Bursley. Habían tenido la palabra «cáncer» —continuo terror de las mujeres gruesas— en la punta de la lengua, pero no llegaron a pronunciarla; luego hubo una remisión y las dos se alegraron de haberse abstenido de mencionar aquellas terribles sílabas. En vista de la recaída, no era de extrañar que la enérgica locuacidad de la señora Baines fuera un tanto forzada.


  —¿Qué crees que es? —inquirió Constanza.


  La señora Baines alargó los labios y levantó las cejas, un gesto que significaba que sabe Dios lo que podían significar los dolores.


  —Espero que esté bien, sola —observó Constanza.


  —Por supuesto —respondió rápidamente la señora Baines—. Pero no creerías que te iba a decepcionar, ¿verdad? —añadió, mirando en torno suyo como para desafiar a los hados en general.


  Este discurso y el tono en que fue pronunciado produjo gran placer a Constanza; cargadas de paquetes subieron la escalera juntas, muy contentas la una con la otra, muy felices de descubrir que seguían siendo madre e hija, muy unidas tácitamente.


  Constanza había imaginado conversaciones largas, detalladas, absorbentes y muy novedosas entre ella y su madre en aquel su primer encuentro después de casarse. Pero, a solas en el dormitorio y con media hora entera antes de la cena, ninguna de las dos tenía al parecer gran cosa que comunicar a la otra.


  La señora Baines se quitó pausadamente la ligera manteleta y la dejó con cuidado sobre el cubrecama de damasco blanco. Después, jugueteando con su atavío de luto, recorrió la habitación con la mirada. Nada había cambiado. Aunque Constanza, antes de casarse, había ideado algunas alteraciones, había decidido aplazarlas, pensando que con un revolucionario en casa había suficiente.


  —Y bien, hija mía, ¿estás bien? —dijo la señora Baines con directa y cordial energía, mirando a su hija a los ojos.


  Constanza percibió que la pregunta era universal de puro general, la única manera que tenía su madre para expresar su preocupación y curiosidad maternales, y que condensaba en seis palabras un interés tan grande como el que hubiera rebosado en un día entero de charla en algunas madres. Sus ojos se encontraron con aquella sincera mirada y se sonrojó:


  —¡Oh, sí! —respondió con un fervor extático—, ¡Estupendamente!


  Y la señora Baines asintió con la cabeza, como si desechase aquello.


  —Has engordado —dijo cortante—. Si no tienes cuidado te vas a poner como nosotras.


  —¡Oh, mamá!


  La entrevista descendió a un plano emocional más bajo. Descendió incluso hasta Maggie. Lo que más preocupaba a Constanza era el cambio sutil que observaba en su madre. La encontraba maniática con las nimiedades. Su manera de dejar la manteleta y de alisar los guantes, su preocupación porque el gorrito no sufriera daños, eran algo desquiciante, incluso lamentable. No era nada; era casi imperceptible, y sin embargo bastaba para alterar la actitud mental de Constanza hacia ella. «Me temo que ya no es la que era». ¡Le parecía increíble que su madre hubiera envejecido en menos de seis semanas! Constanza no contó con la química que había venido actuando sobre ella misma.


  El encuentro entre la señora Baines y su yerno fue de lo más satisfactorio. Éste estaba esperando en la sala a que bajase. Fue muy agradable con ella; le dio un beso y la halagó con un deseo de complacer visiblemente sincero. Explicó que estaba pendiente de la llegada del carricoche pero habían reclamado su presencia. Su «¡Dios mío!» al enterarse de lo de la tía Harriet no carecía en absoluto de convicción, aunque las dos mujeres sabían que su afecto por la tía Harriet nunca ganaría la batalla a su razón. Para Constanza, la conducta de su marido fue maravillosamente perfecta. No se había imaginado que fuese aquel hombre de mundo. Y sus ojos dijeron a su madre de un modo totalmente inconsciente: «Ya ves, al fin y al cabo, no tenías tan buena opinión de Sam como hubieras debido. Ahora ves que estabas equivocada».


  Mientras aguardaban la cena, Constanza y la señora Baines sentadas en el sofá y Samuel en el borde de la mecedora más próxima, se oyó un ruidillo de algo que correteaba al otro lado de la puerta que daba a la escalera de la cocina, se abrió la puerta y Fan se precipitó en la habitación con aire de importancia, descolocando las esteras. La nariz de Fan le había indicado que estaba atrasada de noticias y no se había puesto al día en los asuntos de la familia, y había ido corriendo desde la cocina para hacer indagaciones. Por el camino se acordó de que aquella mañana la habían bañado. La visión de la señora Baines la detuvo. Se quedó allí, con las patas muy estiradas, la nariz levantada, las orejas tiesas, los brillantes ojos chispeantes y el rabo indeciso. «Ya sabía yo que nunca había olido nada como eso», se decía mientras miraba fijamente a la señora Baines.


  Y la señora Baines, mirando fijamente a Fan, tuvo una idea parecida aunque no el mismo sentimiento. Se produjo un terrible silencio. Constanza adoptó una actitud culpable; Sam, evidentemente, había perdido sus modales espontáneos de hombre de mundo.


  ¡Un perro!


  De repente el rabo de Fan empezó a agitarse con mayor rapidez; después, habiendo buscado en vano el estímulo de su amo y de su ama, dio un vigoroso salto y aterrizó en el regazo de la señora Baines. Era un blanco imposible de errar. Constanza dejó escapar un «¡Oh, Fan!» teñido de escandalizado terror y Samuel traicionó su tensión nerviosa con un movimiento involuntario. Pero Fan se había acomodado en aquel titánico regazo como si fuese el paraíso. Aquello era un halago mayor que los del señor Povey.


  —¡Así que te llamas Fan! —murmuró la señora Baines, acariciando al animal—, ¡Eres una monada!


  —¿A que sí? —dijo Constanza con increíble celeridad.


  El peligro había pasado. De aquel modo, sin necesidad de explicaciones, se convirtió Fan en un hecho consumado.


  Al cabo de un momento, Maggie sirvió el budín de Yorkshire.


  —Bueno, Maggie —dijo la señora Baines—, ¿de manera que esta vez te casas? ¿Cuándo va a ser?


  —El domingo, señora.


  —¿Y te vas de aquí al sábado?


  —Sí, señora.


  —Bien, tengo que tener una charla contigo antes de que te marches.


  Durante la comida, ¡ni una palabra sobre el rótulo! Varias veces se acercó a él la conversación de la manera más alarmante, pero invariablemente se volvió a alejar, como un tren se aleja de otro cuando los dos salen al mismo tiempo de una estación. Los temores de Constanza fueron tan grandes que anularon su preocupación por la cocina. Al final comprendió que su madre había adoptado una actitud de callada desaprobación. Fan fue muy útil socialmente todo aquel tiempo.


  Después de comer, Constanza estaba que no vivía temiendo que Samuel encendiera un cigarro. No le había pedido que no lo hiciera, pues aunque estaba totalmente segura de su cariño, ya se había dado cuenta de que un marido está poseído por un demonio de la contradicción que con frecuencia lo obligaba a violar sus sentimientos más elevados. Sin embargo, Samuel no encendió cigarro alguno. Se fue a supervisar el cierre de la tienda mientras la señora Baines charlaba con Maggie y le daba cinco libras como regalo de bodas. Luego acudió el señor Critchlow a ofrecerle sus respetos.


  Poco antes del té la señora Baines anunció que saldría sola a dar un corto paseo.


  —¿Adonde ha ido? —preguntó Sam con una sonrisa de superioridad, al verla por la ventana volver la esquina de King Street, en dirección a la iglesia.


  —Me imagino que a visitar la tumba de papá —dijo Constanza.


  —¡Oh! —exclamó Sam como disculpándose.


  Constanza estaba equivocada. Antes de llegar a la iglesia, la señora Baines se desvió hacia la derecha, entró en Brougham Street y desde allí, pasando por Acre Lane, a Oldcastle Street, cuya cuesta subió. Ahora bien, Oldcastle Street termina en la parte alta de la Plaza de San Lucas; desde la esquina la señora Baines obtuvo una excelente vista del rótulo. Como era jueves por la tarde, apenas se veía un alma. Volvió a casa de su hija por la misma extraordinaria ruta y no dijo ni palabra al entrar. Pero estaba notablemente animada.


  Llegó el carricoche después del té y la señora Baines hizo sus últimos preparativos de marcha. La visita había resultado ser un éxito fabuloso; habría sido absolutamente perfecta si Samuel no la hubiera estropeado en la puerta misma del carricoche. Sólo una persona de la congénita torpeza de Samuel habría mencionado la navidad en el mes de julio.


  —¡Ya sabe que pasará la navidad con nosotros! —dijo dirigiéndose al interior del vehículo.


  —¡Nada de eso! La tía Harriet y yo os esperamos en Axe. Ya lo hemos decidido así.


  El señor Povey torció el gesto.


  —¡Oh, no! —protestó, ofendido por aquel estilo sumario.


  Como no tenía parientes excepto su primo el repostero, durante años había soñado con tener por fin una navidad familiar bajo su propio techo; aquel sueño le era muy caro.


  La señora Baines no dijo nada.


  —No nos sería posible dejar la tienda —dijo el señor Povey.


  —¡Tonterías! —replicó la señora Baines apretando los labios—. El día de navidad cae en lunes.


  El carricoche, al arrancar, imprimió una sacudida a su cabeza e hizo temblar todos sus rizos. ¡Aún no había canas en aquellos rizos, apenas un toque de gris!


  —Ya me cuidaré yo de que no vayamos de todos modos —farfulló acalorado el señor Povey, en parte para sí mismo, en parte para Constanza.


  Había estropeado la luminosidad de aquel día.


  CAPITULO II


  LA NAVIDAD Y EL FUTURO


  


  I


  


  El señor Povey tocaba un himno en el armonio; se había decidido que no fuese nadie a la capilla. Constanza, de luto, con un delantal blanco encima del vestido, ocupaba un escabel delante de la chimenea; cerca de ella, en una mecedora, la señora Baines se balanceaba suavemente. Hacía mucho frío. La manos enmitonadas del señor Povey estaban amoratadas, pero, como muchos tenderos, se había vuelto al parecer casi insensible a los caprichos de la temperatura. Aunque el fuego era enorme y ardía con furia, su influencia, debido al hecho de que aquella chimenea medieval estaba concebida para calentar el tiro en vez de la habitación, parecía extinguirse en los bordes del guardafuegos. Constanza habría tenido que ser una salamandra para poder estar más cerca de él. La época de las buenas navidades anticuadas, tan gratamente pintorescas para los pobres, aún no había llegado a su fin.


  Sí; Samuel Povey había ganado la batalla referente a la sede de la navidad familiar. Pero había tenido la ayuda de un aliado formidable, la muerte. Harriet Maddack había fallecido, tras una operación, dejando su casa y su dinero a su hermana. El solemne rito de su entierro había afectado profundamente a todas las personas respetables de la ciudad de Axe, donde la señora Maddack era todo un personaje; hasta se había cerrado la tienda de la Plaza de San Lucas durante todo un día. Fue el suyo un funeral que la propia tía Harriet habría aprobado, un ceremonial tremendo que dejó en el abatido espíritu una imborrable y compleja impresión de tela brillante, crespón, caballos con el cuello arqueado y largas crenchas, párrocos, pastel, oporto, suspiros y cristiana sumisión a los inescrutables designios de la Providencia. La señora Baines se había comportado con una calma poco natural hasta que el funeral hubo concluido; entonces Constanza se dio cuenta de que la madre que recordaba de su infancia ya no existía. Para la mayoría de las almas humanas habría sido más fácil querer a una montaña que a la tía Harriet, que sin duda alguna tenía menos de mujer que de institución. Pero la señora Baines la quería; era la única persona a la que la señora Baines acudía en busca de apoyo y guía. Cuando murió, la señora Baines le rindió homenaje de respeto con las últimas reservas de su orgullosa fortaleza y confesó llorosa que la invencible había sido vencida; la inagotable, agotada; y envejeció; sus cabellos encanecían.


  Había insistido en su negativa a pasar la navidad en Bursley, pero Constanza y Samuel sabían que su resistencia era solamente formal. Pronto cedió. Cuando a la segunda nueva sirvienta de Constanza se le metió en la cabeza irse una semana antes de navidad, la señora Baines podría haber indicado que el dedo de la Providencia actuaba de nuevo, y aquella vez en su favor. ¡Pero no! Con asombrosa docilidad sugirió que se traería a una de sus propias criadas para «echar una mano» a Constanza. Fue recibida con todas las muestras posibles de amorosa solicitud; incluso se encontró con que su hija y su yerno habían desocupado el dormitorio principal para cedérselo. Profundamente halagada por esta atención (que había sido una magnánima idea del señor Povey), protestó no obstante con calor. Hasta dijo que «no quería ni hablar de ello».


  —Pero mamá, no seas tonta —había dicho Constanza con firmeza— No querrás que nos pongamos a cambiarlo todo otra vez, ¿verdad? —Y la señora Baines se había rendido entre lágrimas.


  Así llegó la navidad. Tal vez fue una suerte que, al no ser en modo alguno la sirvienta de Axe lo que se entiende normalmente por una sirvienta, sino una benefactora que está donde se necesita una benefactora, Constanza y su madre resolvieron ocuparse ellas mismas del trabajo de la casa, prescindiendo de la benefactora todo lo posible. Por eso llevaba Constanza un delantal blanco.


  —¡Ahí está! —exclamó el señor Povey, aún tocando pero mirando a la calle.


  Constanza se puso en pie de un salto, ansiosamente. Se oyó llamar a la puerta. Constanza abrió y una ráfaga de aire helado se coló en la habitación. En la escalera estaba el cartero, con su instrumento para llamar en una mano (una especie de palillo de tambor), un gran paquete de cartas en la otra y una bolsa abierta cruzándole el estómago.


  —¡Feliz navidad, señora! —exclamó el cartero, tratando de entrar en calor a base de jovialidad.


  Constanza tomó las cartas y respondió, mientras el señor Povey, sin dejar de tocar el armonio con la mano derecha sacaba media corona del bolsillo con la izquierda.


  —¡Toma! —dijo alargándosela a Constanza, que se la dio al cartero.


  Fan, que estaba en el sofá calentándose el morro con la punta de la cola, saltó al suelo para supervisar la transacción.


  —¡Brrr! —vibró el señor Povey cuando Constanza cerró la puerta.


  —¡Hala, vosotros! —exclamó Constanza, corriendo hacia la chimenea—¡Ven, mamá! ¡Ven, Sam!


  La muchacha había recuperado la posesión del cuerpo de la mujer.


  Aunque la familia Baines tenía pocos amigos (pues en aquellos tiempos se practicaba poco la hospitalidad continuada), tenían, naturalmente, muchos conocidos y, como otras familias, contaban sus felicitaciones navideñas como los indios cuentan las cabelleras. El recuento fue satisfactorio. Había entre veinte y treinta misivas. Constanza sacó rápidamente las tarjetas, leyó en voz alta su contenido y después los colocó sobre la repisa de la chimenea. La señora Baines la ayudó. Fan se ocupó de los sobres, en el suelo. El señor Povey, para dejar bien claro que su alma estaba por encima de juguetes y chucherías, siguió tocando el armonio.


  —¡Oh, mamá! —murmuró Constanza con voz sobresaltada y vacilante y con un sobre en la mano.


  —¿Qué pasa, hija mía?


  —Es…


  El sobre estaba dirigido a «Sra. y Srta. Baines» en grandes caracteres perpendiculares y elegantes que Constanza reconoció inmediatamente como la letra de Sofía. Los sellos eran desconocidos y el matasellos decía «París». La señora Baines se inclinó hacia delante y lo miró.


  —Ábrelo, niña —dijo.


  El sobre contenía una tarjeta navideña inglesa de tipo corriente, una rama de acebo con expresiones de felicitación, y en ella se leía: «Espero que os llegue la mañana de navidad. Muchos besos». No llevaba firma ni remite.


  La señora Baines la cogió con mano temblorosa y se ajustó las gafas. La contempló largo rato.


  —¡Y ha llegado! —exclamó, echándose a llorar.


  Intentó hablar otra vez, pero como no podía dominarse tendió la felicitación a Constanza y movió la cabeza en dirección al señor Povey. Constanza se levantó y puso la tarjeta en el teclado del armonio.


  —¡Sofía! —susurró.


  El señor Povey dejó de tocar.


  —¡Dios mío, Dios mío! —musitó.


  Fan, al ver que nadie se interesaba por sus proezas, se quedó súbitamente inmóvil.


  La señora Baines intentó hablar una vez más pero no pudo. Después, con los rizos temblándole debajo de la banda de luto, consiguió ponerse en pie, se acercó al armonio y, con un movimiento casi convulsivo, arrebató la tarjeta al señor Povey y regresó a su asiento.


  El señor Povey salió bruscamente de la habitación, seguido por Fan. Las dos mujeres lloraban y él se sintió enormemente sorprendido al descubrir un peligroso nudo en su propia garganta. ¡La bella e imperiosa imagen de Sofía, de Sofía cuando los abandonó, inocente, caprichosa, se había perfilado de inmediato ante él y lo había convertido en mujer incluso a él! Sin embargo, Sofía nunca le había agradado. La terrible y secreta herida infligida al orgullo familiar se le reveló como nunca con anterioridad y sintió intensamente la tragedia de la madre, que ésta llevaba en su seno como la tía Harriet había llevado un cáncer.


  A la hora de comer dijo de pronto a la señora Baines, que seguía llorando:


  —Ahora, madre, tiene que animarse, ya sabe.


  —Sí, es verdad —dijo rápidamente. Y lo hizo.


  Ni Samuel ni Constanza volvieron a ver la tarjeta navideña. Se habló poco. No había nada que decir. Dado que Sofía no había puesto remite, no cabía duda de que seguía estando avergonzada por su situación. Pero había pensado en su madre y en su hermana. Ella…, ella ni siquiera sabía que Constanza se había casado… ¿Cómo sería París? Para Bursley, París no era más que la sede de una gran exposición recientemente clausurada.


  Por medio de la influencia de la señora Baines se encontró una nueva sirvienta para Constanza en un pueblo cerca de Axe, una muchacha bonita e inexperta que no había estado nunca en «una casa». Y por medio del correo se acordó que aquella inocente acudiese a la cueva el treinta y uno de diciembre. Obedeciendo a la norma según la cual nunca debía permitirse a los criados que se reuniesen para cambiar impresiones, la señora Baines decidió partir el treinta con su criada. No hubo manera de convencerla de que se quedara a pasar el Año Nuevo en la Plaza. El veintinueve murió de repente la pobre tía María en su casita de Brougham Street. Todo el mundo lo sintió como debía; especialmente la actitud afligida de la señora Baines dejó ver el no va más de la corrección. Pero dio a entender que no se quedaría para el funeral. Sus nervios no estarían a la altura de la dura prueba; además, ni su sirvienta debía estar allí para corromper a la chica nueva ni la señora Baines podía pensar en mandarla por delante a Axe para que pasara varios días en ociosos chismorreos con su compañera.


  Esta decisión dejó sin su plato fuerte al funeral de la tía María, que fue el colmo de la modestia: una carroza fúnebre y un coche de un solo caballo. El señor Povey estaba contento, pues coincidió con días muy atareados para él. Una hora antes de la marcha de su suegra entró en la sala con la prueba de un cartel.


  —¿Qué es eso, Samuel? —preguntó la señora Baines, sin imaginarse el golpe que la esperaba.


  —Es para mis primeras rebajas anuales —respondió el señor Povey con fingida tranquilidad.


  La señora Baines se limitó a sacudir la cabeza. Constanza, afortunadamente para ella, no estaba presente en aquella derrota final del antiguo orden. De haber estado allí, podemos tener por seguro que no habría sabido a dónde mirar.


  


  


  


  II


  


  —¡El año que viene, cuarenta! —exclamó un día el señor Povey, con una expresión y un tono que eran al mismo tiempo de seriedad y de parodia de la seriedad. Era el día que cumplía treinta y nueve años.


  Constanza se sobresaltó. Naturalmente, se daba cuenta de que se iban haciendo mayores, pero nunca había parado mientes en dicho fenómeno. Aunque los clientes observaban de vez en cuando que el señor Povey estaba más grueso; aunque cuando le ayudaba a medirse para hacerse un traje nuevo la cinta métrica daba prueba de ello, para ella no había cambiado. Sabía que ella también había engordado un poco, pero para ella seguía siendo exactamente la misma. Sólo rememorando fechas y mediante cálculos pudo realmente comprender que se había casado hacía poco más de seis años más poco menos de seis meses. Tuvo que admitir que, si Samuel iba a cumplir los cuarenta en su siguiente cumpleaños, ella iba a cumplir veintisiete. Pero no serían veintisiete de verdad, ni los de Samuel serían cuarenta de verdad, como los veintisiete y los cuarenta de los demás. No hacía mucho tiempo, un hombre de cuarenta le parecía un viejales, casi con un pie en la tumba.


  Reflexionó, y cuanto más reflexionaba más claramente veía que, después de todo, los almanaques no mentían. ¡Fijaos en Fan! Sí; ya habrían pasado cinco años desde la memorable mañana en que, por primera vez, a Samuel y a Sofía se les pasaron dudas por la cabeza en cuanto a los principios morales de Fan. El entusiasmo de Samuel por los perros era igualado por su desconocimiento de los peligros a los cuales puede estar expuesta una hembra joven de temperamento, y se sintió muy perturbado cuando la duda se convirtió en certidumbre. Fan fue en realidad la única que no se sintió conmocionada ni abrigó temores en cuanto a las consecuencias. El animal, que tenía una mente pura, carecía de pudor. ¡Diversas enormidades había cometido, pero ninguna como ésta! Las consecuencias fueron cuatro cuadrúpedos reconocibles como fox-terriers. El señor Povey respiró de nuevo. Fan había tenido más suerte de la que merecía, pues las consecuencias podrían haber sido cualquier cosa. Sus dueños la perdonaron y luego la casaron legalmente con un marido de tan alta posición que podía pedir dote. Y ahora Fan era abuela y por la ciudad había varios nietos suyos diseminados. Fan era una perra tranquila y desilusionada. Conocía el mundo tal como era y al aprenderlo había enseñado mucho a sus dueños.


  Luego estaba Maggie Hollins. Constanza aún recordaba con claridad la timidez con que en cierta ocasión había recibido a Maggie y al heredero de los Hollins, pero había pasado mucho tiempo. Después de sorprender a media ciudad con la producción de aquel niño (de la cual casi se muere), Maggie permitió que los ángeles se lo llevaran al cielo; todo el mundo dijo que debería estar muy agradecida, a su edad. Las viejas desenterraron de su memoria olvidadas historias de las excentricidades de la diosa Lucina. La señora Baines, curiosamente, mostró gran interés; hablaba de ello con toda libertad a Constanza, quien principió a darse cuenta de lo increíble que había sido siempre Bursley, ¡y ella sin imaginárselo! Maggie tenía ahora otros hijos; era la arrastrada y renqueante señora de un hogar beodo y aparentaba sesenta años. A pesar de su profecía, su marido había conservado sus «costumbres». Los Povey comían todo el pescado que podían y varias veces más del que les hubiera gustado comer, porque, cuando estaba sobrio Hollins, iniciaba invariablemente su ronda por la tienda y Constanza tenía que comprar por Maggie. Lo peor del indigno esposo era que raras veces dejaba de mostrarse risueño y cortés. Nunca olvidaba preguntar por la salud de la señora Baines. Y cuando Constanza respondía que su madre estaba «bastante bien, después de todo», pero que no volvería a Bursley hasta que se inaugurase el ferrocarril de Axe, pues no podía soportar el viaje en carricoche, sacudía la canosa cabeza y se ponía compasivamente melancólico por un momento.


  ¡Tantos cambios en seis años! Los calendarios tenían razón.


  Pero a ella no le había ocurrido nada. Poco a poco había llegado a ejercer un firme ascendiente sobre su madre, aunque sin procurarlo, simplemente como resultado de la influencia del tiempo sobre ella y sobre su madre respectivamente. Poco a poco había obtenido habilidad y costumbre en la dirección de la casa y de su parte de la tienda, de modo que aquellas máquinas funcionaban eficazmente y sobre ruedas y un repentino contratiempo ya no la asustaba. Poco a poco se había ido haciendo un mapa de la personalidad de Samuel, con los arrecifes sumergidos y las corrientes peligrosas señalados con precisión, de modo que ahora podía viajar por aquellos mares sin alarmas. Pero no sucedía nada. ¡A menos que se pudiera llamar «sucesos» a sus visitas a Buxton! Decididamente, la visita a Buxton era la única montañita que sobresalía en la lisa llanura del año. Habían adoptado la costumbre de ir a pasar diez días en Buxton cada año. Solían decir: «Sí, siempre vamos a Buxton. Fuimos allí de viaje de novios, ¿sabe?». Habían llegado a ser unos empedernidos buxtonenses, con opiniones sobre la Terraza de Santa Ana, el Paseo Ancho y la Caverna de Peel. Ni en sueños podían abandonar su Buxton. Era el único lugar de vacaciones que existía. ¿Acaso no era la ciudad más alta de Inglaterra? ¡Pues entonces! Siempre se alojaban en el mismo sitio y acabaron por ser los huéspedes favoritos de la dueña, que contaba en susurros a todos los demás que habían estado en su casa en viaje de novios, que no faltaban ningún año y que eran personas muy situadas y respetables propietarias de un importante negocio. Todos los años salían a pie de la estación de Buxton detrás de su equipaje, que iba en un baúl, llenos de alegría y orgullo porque conocían todos los monumentos y sabían dónde estaban todas las calles y cuáles eran las mejores tiendas.


  Al principio, la idea de dejar la tienda a una custodia mercenaria les había parecido casi una fantasía y los preparativos para la ausencia fueron muy complicados. Fue entonces cuando la señorita Insull se distinguió de las otras dependientas como una persona en la que se podía confiar totalmente. La señorita Insull era mayor que Constanza; tenía mala tez y no era inteligente, pero era de esas personas de las que se puede uno fiar. Aquellos seis años habían sido testigos de la lenta e incesante ascensión de la señorita Insull. Sus empleadas decían «señorita Insull» con un tono totalmente distinto del que utilizaban para decir «señorita Hawkins» o «señorita Dadd». «Señorita Insull» equivalía al final de una discusión. «Mejor dígaselo a la señorita Insull», «la señorita Insull se ocupará de eso», «preguntaré a la señorita Insull». La señorita Insull dormía en la casa diez noches al año. La señorita Insull había sido llamada a consultas cuando se decidió contratar a una cuarta persona en forma de aprendiza.


  El comercio había mejorado hasta llegar a ser excelente. Ahora se admitía que iba bien, ¡un raro honor para el comercio! El auge de la minería del carbón estaba en su punto máximo; los mineros, además de emborracharse, compraban órganos americanos y costosos perros bullterrier. Con frecuencia acudían a la tienda a comprar paño para hacer mantitas a sus perros. Y querían buen paño. Al señor Povey esto no le gustaba. Un día, un minero eligió para su perro el mejor paño que había en la tienda del señor Povey, a doce chelines la yarda. «¿La hará usted? Tengo las medidas», le preguntó el minero. «¡No, no quiero hacerla!», respondió acalorado el señor Povey. «Y, lo que es más, tampoco quiero venderle la tela! ¡Vamos, un paño de doce chelines la yarda en el lomo de un perro! ¡Le agradeceré que salga de mi tienda!». El incidente hizo historia en la Plaza. Dejó definitivamente bien sentado que el señor Povey era un digno yerno y un hombre firme y de éxito. Confirmaba la antigua preeminencia de «Casa Baines». Se expresó cierta sorpresa por el hecho de que el señor Povey no manifestase deseo de entrar en la vida pública de la ciudad ni inclinación a ello. Pero nunca lo hizo, aunque en privado era un agudo crítico satírico de la junta local. Y en la capilla siguió siendo un feligrés privado, rechazando toda clase de cargos administrativos.


  


  


  


  III


  


  ¿Era feliz Constanza? Desde luego, siempre tenía algo en la cabeza, algo de lo que tenía que ocuparse, en la tienda o en la casa, algo que requería toda la destreza y experiencia que había obtenido. En su vida había mucho tedio laborioso, tedio inacabable y monótono. Y tanto ella como Samuel trabajaban por lo tanto mucho, levantándose temprano, «empujando», como se decía, y yéndose a dormir temprano de puro cansancio; una semana tras otra, un mes tras otro, mientras una estación dejaba paso imperceptiblemente a otra. En junio y julio se retiraban algunas veces antes de que desapareciera del cielo el postrer tinte plateado del crepúsculo. Se echaban en la cama y hablaban plácidamente de sus asuntos cotidianos. Llegaba un ruido de la calle, allá abajo. «¡Ya cierran las Bodegas!», decía Samuel, y bostezaba. «Sí; es muy tarde», decía Constanza. Y el reloj suizo daba velozmente las once en su muelle sonoro. Y después, justo antes de quedarse dormida, Constanza reflexionaba acerca de su destino, como hacen hasta las mujeres más ocupadas y sin complicaciones, y decidía que era un destino amable. La gradual decadencia y la solitaria vida de su madre en Axe la entristecían. Las tarjetas que mandaba ahora Sofía de tiempo en tiempo, a intervalos muy largos, habían sido motivo más de pesar que de alegría. Los ingenuos éxtasis de su adolescencia habían desaparecido hacía mucho: era el precio de la experiencia y de la serenidad, y de la verdadera visión de las cosas. La vasta melancolía inherente a todo el universo no hacía una excepción con ella. Pero a punto de dormirse era consciente de un vago contento. Este contento tenía su base en el hecho de que ella y Samuel se comprendían y estimaban mutuamente y contaban el uno con el otro. Sus caracteres habían sido puestos a prueba y la habían superado. El afecto, el amor, no era para ellos un fenómeno destacado en sus relaciones. La costumbre había empañado inevitablemente su brillo. Era como un sabor que apenas se recuerda; pero si no existiera, ¡cómo habrían rechazado aquel plato!


  Samuel nunca o casi nunca se ponía a meditar sobre el problema de si la vida había estado o no a la altura de sus expectativas. Pero a veces tenía extrañas sensaciones que no entraba a analizar y que se acercaban más al éxtasis que a un sentimiento como los de Constanza. Así, cuando le sobrevenía uno de sus ataques de sombría furia, fundida por dentro y negra por fuera, el pensar de pronto en la calma benévola e inalterable de su mujer podía infundirle una frialdad asombrosa. A sus ojos, ella era increíblemente femenina. Ponía unas flores en la repisa de la chimenea y luego, al cabo de unas horas, mientras comían, le preguntaba inesperadamente qué le parecía su «jardín»; él fue adivinando poco a poco que una respuesta sólo por cumplir la dejaría insatisfecha; quería una opinión sincera, eso era lo que importaba para ella. ¡Hay que ver, llamar «jardín» a unas flores sobre la repisa de la chimenea! ¡Qué encantador, qué pueril! Y tenía la costumbre, los domingos por la mañana, cuando bajaba a la sala, ya preparada para ir a la capilla, de cerrar la puerta al pie de la escalera con un ligero portazo, estremecerse y darse la vuelta con celeridad como para ofrecerse a su inspección, como si dijera «Bueno, ¿qué tal? ¿Voy bien así?». Un fenómeno que él siempre asociaba con el olor de los guantes de cabritilla. Ella le consultaba invariablemente acerca del color y el corte de sus vestidos. ¿Preferiría éste o aquél? No fue capaz de tomarse en serio aquellas cuestiones hasta que un día le hizo casualmente una indicación, una simple indicación, de que no le entusiasmaba determinado traje nuevo suyo, el primero después de abandonar definitivamente el luto. Nunca volvió a ponérselo. Al principio le pareció que no iba en serio y la reconvino por llevar la broma demasiado lejos. Ella dijo: «No sirve de nada lo que digas. Ya no me lo voy a poner más». Y entonces se hizo cargo de que iba en serio, y hasta tal punto que evitó, por discreción, cualquier comentario. El incidente le tuvo preocupado varios días. Le halagaba, le emocionaba, pero le dejaba perplejo. ¡Qué extraño que una mujer sujeta a tales caprichos fuera tan sagaz, competente y absolutamente responsable como Constanza! Su lado práctico y su sentido común suscitaban permanentemente su admiración. La primerísima muestra que dio de estas cualidades —su insistencia en que la ausencia de los dos a la vez de la tienda durante media hora o una hora dos veces al día no iba a acarrear el inmediato hundimiento del negocio— había permanecido grabada en su memoria. Si no hubiera sido tan obstinada —a su manera benévola— en su oposición a la vieja superstición que él había adquirido de sus patronos, se habrían pasado la vida comiendo cada uno por su lado. Por otra parte, consideraba que la forma en que había llevado a su madre los meses del asedio de París, durante los cuales la señora Baines estuvo convencida de que su pecadora hija estaba en constante peligro de muerte, había sido muy sutil. Y lo que vino después, una tarjeta con ocasión del cumpleaños de Constanza, justificó plenamente su actitud.


  En ocasiones un estúpido metepatas les decía jovialmente: —¿Qué hay de ese bebé?


  O una mujer observaba en voz baja:


  —Muchas veces me da pena que no tengan ustedes hijos.


  Y ellos contestaban que en realidad no sabrían qué hacer con un bebé. ¡Entre la tienda, y esto y lo otro…! Y eran totalmente sinceros.


  


  


  


  IV


  


  Es de notar cómo una menudencia puede hacer que hasta las personas más serias y metódicas se salgan de sus más inveterados hábitos. Una mañana, en marzo, un velocípedo, nada más que dos ruedas de madera unidas por una barra de hierro, en medio de las cuales iba un sillín de madera, perturbó la gravedad de la Plaza de San Lucas. Cierto que era quizá el primer velocípedo que jamás hubiera atentado contra la gravedad de la Plaza de San Lucas. Salió de la tienda de Daniel Povey, el repostero y panadero y famoso primo de Samuel, en Boulton Terrace. Dicha calle formaba casi un ángulo recto con el local de los Baines y en la esquina de ese ángulo empezaban Wedgwood Street y King Street. Conducía el artilugio Dick Povey, hijo único de Daniel y a la sazón de once años, bajo la supervisión de su padre; la Plaza pronto se dio cuenta de que Dick poseía un talento natural para domar un velocípedo sin amaestrar. Después de unos cuantos intentos pudo mantenerse en la parte trasera de la máquina al menos diez yardas; sus proezas tuvieron como efecto el dotar a la Plaza de San Lucas del atractivo de un circo. Samuel Povey lo contemplaba con sincero interés emboscado en su puerta, mientras las infortunadas dependientas, aun sabiendo el espectáculo que se veía en la calle, no se atrevían a moverse de la estufa. Samuel se sentía enormemente tentado a hacer una osada salida y charlar con su primo acerca de aquel juguete; tenía sin duda más derecho a hacerlo que cualquier otro comerciante de la Plaza, ya que era de la familia, pero su timidez se lo impidió. Al poco rato, Daniel Povey y Dick se dirigieron con la máquina al extremo de la Plaza, se detuvieron frente a la tienda de Holl, y Dick, bien instalado en el sillín, intentó bajar las suaves pendientes adoquinadas de la Plaza. Fracasó una y otra vez; la máquina tenía la sorprendente manía de darse la vuelta, deslizarse cuesta arriba y luego tumbarse tranquilamente de costado. En aquel pasaje de la biografía de Dick todas las puertas de las tiendas estaban llenas de gente. Por fin el velocípedo se mostró más dispuesto a obedecer y hete aquí que en un momento iba Dick plaza abajo y los espectadores contuvieron el aliento como si fuera Blondin cruzando el Niágara. Parecía que fuera a caerse en cualquier momento, pero se las arregló para mantenerse derecho. Ya había recorrido veinte yardas…, ¡treinta yardas! ¡Era un milagro lo que estaba haciendo! La carrera continuó; parecía durar horas. Y entonces brotó en el seno de los espectadores la débil esperanza de que el prodigio llegase a lo más bajo de la Plaza. Iba cada vez más deprisa con su artilugio. Pero la Plaza era enorme, interminable. Samuel Povey miraba fijamente al fenómeno, que se iba acercando, como un pájaro a una serpiente, con los ojos saliéndose de las órbitas. La velocidad del pequeño se hacía cada vez mayor y su camino cada vez más estrecho. ¡Sí; llegaría, lo lograría! Samuel Povey, en su tensión nerviosa, levantó involuntariamente la pierna. Ahora su esperanza de que llegara se convirtió en temor, ya que la carrera se aceleraba más y más. Todo el mundo levantó una pierna y abrió la boca. Y el intrépido niño llegó y, finalmente victorioso, se estrelló en la acera delante de Samuel a una velocidad lo menos de seis millas por hora.


  Samuel lo ayudó a ponerse en pie, ileso. Y de alguna manera aquel acto de ayudar a Dick a ponerse en pie revistió de importancia a Samuel, le dio parte en la gloria de la hazaña.


  Acudió corriendo Daniel Povey, muy alegre.


  —¿No está mal para empezar, eh? —exclamó el gran Daniel. Aunque no era en modo alguno un hombre cándido, lo orgulloso que estaba de su vástago le hacía ser un poco ingenuo.


  Padre e hijo explicaron a Samuel cómo funcionaba la máquina; Dick repetía sin cesar la verdad, tan extraña, de que si uno nota que se está cayendo a la derecha tiene que girar a la derecha y viceversa. Samuel se vio repentinamente admitido, por así decirlo, a la hermandad privada del velocípedo y elevado por encima del resto de la Plaza. En otra aventura sucedieron acontecimientos aún más emocionantes. El rubio Dick era uno de esos locuelos peligrosos y frenéticos que nacen sin sentido del miedo. El secreto de la máquina se le había revelado en su reciente carrera y estaba calladamente decidido a superarse a sí mismo. En precario equilibrio volvió a bajar la Plaza con el ceño fruncido y los dientes apretados, y consiguió doblar la esquina de King Street. Constanza, que estaba en la sala, vio una incomprensible cosa con alas que pasaba volando por delante de la ventana. Los gritos de los primos Povey expresaron alarma y protesta; ambos echaron a correr en su seguimiento, pues la pendiente de King Street es abrupta en el estricto sentido de la palabra. A mitad de la calle había alcanzado una velocidad de veinte millas por hora y se encaminaba directamente hacia la iglesia, como si se hubiera propuesto derribarla y perecer. La puerta principal del cementerio estaba abierta; el terrible chiquillo, con la suerte de los lunáticos, cruzó los pórticos como una exhalación y entró indemne en el terreno sagrado. Los primos Povey lo descubrieron tendido en una tumba herbosa, rebosante de orgullo. Sus primeras palabras fueron:


  —Papá ¿has recogido mi gorra?


  El simbolismo del asombroso viaje no escapó a la Plaza; incluso se habló mucho de él.


  Aquel incidente condujo a que los dos primos entablasen amistad. Adquirieron la costumbre de reunirse en la Plaza para charlar. Aquellos encuentros fueron muy comentados, pues las relaciones de Samuel con Daniel, mayor que él, habían sido siempre muy distantes. Todos tenían entendido que a Samuel le desagradaba la esposa de Daniel Povey todavía más que a la mayoría de la gente. La mujer de Daniel, sin embargo, no estaba en la ciudad; de no haber sido así probablemente Samuel no habría llegado al extremo de reunirse con Daniel ni siquiera en el terreno neutral de la Plaza. Pero una vez roto el hielo Samuel se alegraba de tener una relación de creciente intimidad con su primo. Aquella amistad era halagadora para él, pues Daniel, a pesar de su mujer, era un personaje en un mundo más amplio que el de Samuel; además consagraba su posición de igualdad con cualquier comerciante (aunque había sido aprendiz) y apreciaba y admiraba sinceramente a Daniel, para su propia sorpresa.


  Daniel Povey agradaba a todo el mundo; era un favorito en todas las categorías. Primer repostero, miembro de la junta local y ayudante del coadjutor de San Lucas, tenía y había tenido durante veinticinco años un papel muy destacado en la ciudad. Era un hombre alto y apuesto, de barba recortada y grisácea, sonrisa jovial y oscuros ojos centelleantes. Su buen humor era al parecer permanente. Poseía dignidad sin la menor rigidez; era bien recibido por sus iguales y sinceramente adorado por sus inferiores. Tendría que ser jefe de alguaciles, pues era lo bastante rico, pero se interpuso un misterioso obstáculo entre Daniel Povey y aquel supremo honor, un impedimento apenas tangible que no se podía establecer con claridad. Era un hombre capaz, honrado, ingenioso, próspero y un excelente orador, y, si no pertenecía al sector más austero de la sociedad, sí, por ejemplo, se dejaba caer como si tal cosa por el «Tigre» a tomar una cerveza, o profería algún juramento, o contaba un chiste guasón…, bueno, en una ciudad de treinta mil habitantes y mentalidad abierta esas proclividades no impiden en absoluto que una persona goce de gran estima. Pero, ¿cómo se podría expresar sin hacer injusticia a Daniel Povey? Era un hombre de moral intachable; sus opiniones eran inocuas. La verdad es que, para las clases dominantes de Bursley, Daniel Povey rendía culto al dios Pan con un poquitín de fanatismo. Era uno de los vestigios que mantenían viva la gran tradición de Pan desde los tiempos de la Regencia y durante la vasta y árida época victoriana. El carácter frívolo de su esposa era considerado por muchos como un castigo de Dios por la robusta naturaleza rabelesiana de su conversación más privada, por su franco interés y su eterna preocupación por aspectos de la vida y de la actividad humana que, aunque esenciales para el propósito divino, no eran palmariamente reconocidos como tales… ni siquiera por los Danieles Poveys. No se trataba de su conducta, sino de su mentalidad. Si no explicaba su amistad con el rector de San Lucas, sí explicaba su alejamiento del vínculo metodista primitivo, al cual había pertenecido la familia Povey desde la creación del metodismo primitivo en Turnhill en 1807.


  Daniel Povey tenía la costumbre de dar por sentado que todo varón rebosaba de interés por el sagrado culto de Pan. Esta idea, aunque en ocasiones causaba inconvenientes en un principio, acababa venciendo merced a la verdad que contenía. Así ocurrió con Samuel. Éste no había sospechado que Pan tuviera cordones de seda con los que atraerlo. Siempre había apartado los ojos de este dios, es decir, dentro de lo razonable. No obstante, ahora, Daniel, quizá un par de mañanas de buen tiempo a la semana, en medio de la Plaza, con Fan sentada detrás en las frías piedras y el señor Critchlow con expresión irónica a la puerta de su farmacia, ataviado con su largo delantal blanco, distraía a Samuel durante media hora contándole las tradiciones más íntimas de Pan, y Samuel ni se inmutaba. Por el contrario, resistía el tirón y fingía con todas sus fuerzas ser en potencia un perfecto archisacerdote del dios. Daniel le enseñaba mucho; volvía ante él la página de la vida, por así decirlo, y, mostrándole el reverso, le decía: «Mira todo lo que te estabas perdiendo». Samuel levantaba la vista hacia la larga y noble nariz y los gruesos labios de su primo, de más edad y tan experimentado, tan agradable, tan famoso, tan estimado, tan filosófico, y admitía para su capote que había llegado a los cuarenta años hecho un bobo. Y luego volvía a bajarla a la ligera mancha de harina de la pierna derecha de Daniel y pensaba que la vida es y tiene que ser eso, la vida.


  Una tarde, no muchas semanas después de su iniciación en el culto, le sobresaltó el rostro preocupado de Constanza. Ahora bien, un marido a quien tras seis años de matrimonio no le ha acontecido ser padre no se sobresalta fácilmente por una expresión como la de Constanza. Años antes sí se sobresaltaba con frecuencia y pasaba unos días en suspenso. Pero ya hacía mucho que se había tornado inmune a aquellas alarmas. Y ahora se había vuelto a sobresaltar, pero como se puede sobresaltar un hombre que no se sorprende lo más mínimo porque lo sobresalten. Y pasaron siete días interminables, y Samuel y Constanza se miraban como un par de culpables cuyo secreto se niega a ser guardado. Pasaron tres días más, y luego otros tres. Entonces observó Samuel en tono firme, masculino, afrontando los hechos:


  —¡Oh, no hay duda!


  Y se miraron como conspiradores que hubiesen encendido una mecha y no pudieran refugiarse en la huida. Sus ojos no paraban de decir, con una deliciosa y encantadora mezcla de ingenua modestia y terrible alegría:


  —¡Bueno, pues lo hemos conseguido!


  ¡Y allí estaba, el futuro increíble, incomprensible, ante ellos! Samuel nunca se imaginó cómo iba a acabar anunciándose. Se había imaginado, en su ingenuidad primera, que un día Constanza, ruborizándose, acercaría los labios a su oído para susurrarle… algo positivo. Algo así no se le había ocurrido en su vida. Pero las cosas son obstinada e incurablemente poco sentimentales.


  —Creo que tendríamos que ir el domingo a decírselo a mamá —dijo Constanza.


  El impulso de él fue replicar a su manera grandiosa y brusca: «Oh, será suficiente con escribir». Pero se contuvo y dijo, con esmerada deferencia:


  —¿Crees que será mejor que escribir?


  Todo había cambiado. Preparó todo su ser para hacer frente al destino y para ayudar a Constanza a hacerle frente.


  El domingo salió mal día. Fue a Axe sin Constanza. Lo llevó su primo en una carretela y él dijo que volvería andando, ya que el ejercicio le sentaba bien. Durante el viaje, Daniel, a quien no había dicho nada, iba charlando como de costumbre, y Samuel fingió escuchar con la actitud de costumbre, pero secretamente despreciaba a Daniel por ser un hombre que tenía en la cabeza algo que no era de suprema importancia. Su punto de vista era más auténtico que el de Daniel.


  Volvió a casa andando, como había decidido, por el ondulado páramo que sueña en el corazón de Inglaterra. Se le hizo de noche por el camino y estaba cansado. Pero la tierra, mientras giraba por el desnudo espacio, hizo girar también la luna ante sus ojos, y él apresuró el paso. Un viento de Arabia le refrescó el rostro. Y por fin, desde la cima de Toft End, vio de repente las Cinco Ciudades titilando en sus pequeñas colinas, en el amplio anfiteatro. Y una de aquellas lámparas era la de Constanza; una de ellas, en alguna parte. Estaba vivo, pues. Se adentró en la sombra de la naturaleza. Los misterios lo volvieron solemne. ¡Caramba! ¡Un velocípedo, su primo, y ahora aquello!


  «¡Vaya! ¡Con mil demonios! ¡Con mil demonios!», no paraba de repetir, él que jamás soltaba un juramento.


  CAPITULO III


  CYRIL


  


  I


  


  Constanza estaba junto a la gran ventana de numerosos cristales de la sala. Había engordado. Aunque siempre había sido rellenita, su figura era linda y tenía la cintura bien marcada. Pero ahora había perdido aquella figura; la cintura ya no existía y ya no había miriñaque para crearla artificialmente. Un observador que no se hallara bajo el encanto de su rostro estaría quizá justificado si dijera que estaba gorda y abultada. Su rostro, grave, amable y expectante, con aquellas radiantes y frescas mejillas y la redondeada suavidad de sus curvas, compensaba por la figura. Tenía casi veintinueve años.


  Eran los últimos días de octubre. En Wedgwood Street, cerca de Boulton Terrace, todas las casitas marrones habían sido demolidas a fin de dejar sitio para un grandioso mercado cubierto, cuyos cimientos se estaban excavando. Aquella destrucción dejaba ver un extenso trozo de cielo al noroeste. Una gran nube gris de borde irregular se elevaba desde las profundidades y tapaba el suave azul del cercano crepúsculo; mientras tanto, al oeste, detrás de Constanza, el sol se ocultaba con serena y esplendorosa melancolía en el silencio de jueves de la villa. Era una de aquellas tardes que reunían toda la tristeza de la tierra y la transformaban en belleza.


  Samuel Povey volvió la esquina de Wedgwood Street y cruzó King Street en oblicuo a la puerta principal, que abrió Constanza.


  —¿Y bien? —inquirió ésta.


  —No está mejor. Hay que reconocerlo, está peor. Tendría que haberme quedado, pero sabía que estarías preocupada. Así que cogí el de las tres y cuatro.


  —¿Qué tal es esa señora Gildchrist como enfermera?


  —Muy buena —dijo Samuel con convicción—, ¡Muy buena!


  —¡Qué bendición! Me imagino que no verías al médico, por casualidad.


  —Sí que lo vi.


  —¿Qué te dijo?


  Samuel hizo un gesto despectivo:


  —No dijo nada en particular. Con la hidropesía, en esa fase, ya sabes…


  Constanza había vuelto junto a la ventana; su ansiedad no se había atenuado, al parecer.


  —No me gusta el cariz de esa nube —murmuró.


  —¡Cómo! ¿Todavía están fuera? —preguntó Samuel, quitándose el abrigo.


  —¡Ahí están! —exclamó Constanza. Sus rasgos se transfiguraron repentinamente, corrió a la puerta, la abrió y bajó la escalera.


  Por la pendiente subía un cochecito de niño empujado por una muchacha sin aliento.


  —Amy —protestó Constanza con suavidad—, le dije que no fuera lejos.


  —He venido todo lo deprisa que he podido, señora, en cuanto vi esa nube —dijo resoplando la chica, con aspecto de estar profundamente agradecida por haber escapado a un gran desastre.


  Constanza metió las manos en los rincones del cochecito y sacó del capullo al centro del universo, lo examinó con callada pasión y luego se lo llevó corriendo al interior de la casa, aunque aún no había caído una gota de lluvia.


  —¡Precioso! —profirió Amy en éxtasis, siguiéndolo con sus juveniles ojos virginales hasta que desapareció. Después se llevó el cochecito, que ya no tenía más valor ni interés que una cáscara de huevo. Hubo que dar la vuelta para llevarlo a la entrada del patio de Brougham Street, más allá de la fachada de la tienda, que estaba cerrada.


  Constanza se sentó en el sofá de crin y abrazó y besó a su tesoro antes de quitarle el gorrito.


  —¡Aquí está papá! —le dijo, como si le comunicara una noticia extraña y embelesada—. ¡Aquí está papá, que viene de colgar el abrigo en el pasillo! ¡Papá, frotándose las manos! —y después, con una rápida transición en voz y expresión—: ¡Míralo, Sam!


  Samuel, absorto, se inclinó hacia delante.


  —¡Ah, pícamelo! ¡Ah, pícamelo! —saludó al bebé, levantando el dedo ante la nariz de éste.


  El bebé, que hasta entonces había mantenido una pasiva indiferencia ante los fenómenos exteriores, levantó los codos y los dedos de los pies, de su diminuta boca salieron unas pompas y miró fijamente el dedo con la sonrisa más pillina y cautivadora, como si dijera: «Conozco ese gran dedo, es una broma que no ve nadie más que yo y que es mi secreta alegría, que nunca compartiréis».


  —¿Está preparado el té? —preguntó Samuel, recuperando su gravedad y su actitud habitual.


  —Tienes que dar tiempo a la chica para que saque las cosas —respondió Constanza—. Vamos a apartar la mesa del fuego; el bebé puede estar en la alfombrilla de la chimenea, envuelto en las mantillas, mientras tomamos el té. —Luego se dirigió a la criatura con embeleso—: Y jugar con sus juguetes, ¡todos sus juguetes, tan bonitos!


  —Sabes que la señorita Insull se queda a tomar el té, ¿no?


  Constanza, con la cabeza inclinada sobre el bebé, que formaba una mancha blanca sobre su cómodo vestido marrón, hizo un gesto de asentimiento sin hablar.


  Samuel Povey, paseándose arriba y abajo por la habitación, empezó a darle detalles sobre su precipitado viaje a Axe. La anciana señora Baines, habiendo visto a su nieto, se preparaba para abandonar este mundo. Nunca más volvería a exclamar, con su brusco tono cordialmente despiadado, «¡bobadas!». La situación era muy difícil y angustiosa, pues Constanza no podía dejar al niño, ni quería correr el riesgo de llevarlo consigo a Axe hasta que las cosas llegaran al límite. Lo estaba destetando. En cualquier caso, Constanza no podría hacerse cargo de cuidar a su madre. Fue preciso buscar una enfermera. El señor Povey había descubierto una en la persona de la señora Gilchrist, la segunda esposa de un granjero de Malpas, Cheshire; la primera era hermana del difunto John Baines. El señor Povey reconocía los méritos de la señora Gilchrist. La señora Baines estaba muy inquieta por Sofía, que llevaba mucho tiempo sin dar señales de vida. El señor Povey fue a Manchester y supo por los parientes de Scales que en efecto no se sabía nada de la pareja. No fue a Manchester de propio a este cometido. Más o menos una vez cada tres semanas, el martes, tenía que visitar los almacenes de Manchester. Pero el seguir la pista de los parientes de Scales le costó tanto tiempo y esfuerzo que, curiosamente, llegó a creer que había ido a la ciudad un martes con aquel objeto y no otro. Aunque estaba muy ocupado con la tienda, iba a Axe en un vuelo y volvía siempre que le era posible, descuidando sus asuntos. Se alegraba de hacer cuanto estuviera en su mano; aunque así no fuese, su conciencia sensible y tiránica le hubiera obligado a hacerlo. Pero, no obstante, se sentía virtuoso, y la preocupación, la fatiga y la falta de sueño intensificaban este sentimiento de virtud.


  —De manera que si hay algún cambio repentino telegrafiarán —concluyó.


  Constanza levantó la cabeza. Aquellas palabras, que confirmaban lo que las había motivado, la sacaron de su ensueño; por un momento vio a su madre agonizando.


  —Pero ¿no querrás decir…? —empezó, tratando de ahuyentar la dolorosa visión por no justificarla los hechos.


  —Querida mía —dijo Samuel, con todos los nervios de su cuerpo en tensión, los ojos ardiendo y un zumbido en la cabeza—, lo único que quiero decir es que si hay algún cambio repentino telegrafiarán.


  Mientras tomaban el té, Samuel sentado frente a su mujer y la señorita Insull casi contra la pared (por causa del traslado de la mesa), el bebé rodaba sobre la alfombrilla de la chimenea, cubierta con un chal de lana grande y mullido, originariamente propiedad de su abuela. Él no tenía preocupaciones ni responsabilidades. El chal era tan amplio que no distinguía con claridad los objetos que había más allá de sus confines. Encima había una pelota de goma, un muñeco de goma y un sonajero y también estaba Fan. El pequeñuelo recordaba vagamente las cuatro cosas y sus características. El fuego era también un viejo amigo. Alguna que otra vez había intentado tocarlo, pero siempre se interponía una reja alta y brillante. En diez meses no había dejado pasar un solo día sin hacer experimentos con aquel cambiante universo en el cual solamente él se mantenía firme y permanente. Los experimentos eran realizados principalmente por pura diversión, pero en lo referente a la comida se ponía serio. Recientemente, la conducta del universo en lo tocante a su comida le había desconcertado un tanto, incluso le había enojado. Sin embargo poseía un temperamento olvidadizo y alegre, y, mientras el universo siguiera cumpliendo su único objetivo como maquinaria para la satisfacción, en una u otra forma, de sus imperiosos deseos, no sentía inclinación a protestar. Contempló las llamas y se rió, y se rió porque se había reído. Lanzó lejos la pelota, culebreó tras ella y la atrapó con la seguridad que da la práctica. Trató de tragarse el muñeco; no fue hasta después de tratar de tragárselo varias veces cuando recordó el fracaso de intentos anteriores y desistió filosóficamente. Rodando, chocó violentamente, piernas y brazos en el aire, con el costado, que era como una montaña, de aquel mamut, Fan, y agarró la oreja de Fan. Toda la masa de Fan se levantó y desapareció de su vista; al instante se olvidó de Fan. Echó mano del muñeco e intentó tragárselo, y repitió la exhibición de sus habilidades con la pelota. Después vio de nuevo el fuego y se rió. Y así siguió existiendo durante siglos, sin responsabilidades ni ambiciones, y el chal era muy extenso. Por encima de su cabeza se desarrollaban operaciones tremendas. Se movían gigantes de un lado para otro. Se llevaban grandes vasijas y se traían grandes libros; profundas voces retumbaban regularmente en los espacios que se extendían más allá del chal. Pero él seguía ajeno a todo. Al final se dio cuenta de que una cara se inclinaba para mirarlo. La reconoció e inmediatamente se sintió perturbado por una sensación molesta en el estómago; la soportó durante cincuenta años más o menos, y luego profirió un gritito. La vida había recobrado su seriedad.


  —Alpaca negra. Calidad B. Ancho 20, t.a. 22 yardas —leyó la señorita Insull en un gran libro. Ella y la señora Povey estaban comprobando las existencias.


  Y el señor Povey respondió:


  —Alpaca negra. Calidad B. Ancho 20, t.a. 22 yardas. Aún faltan diez minutos. —Había echado un vistazo al reloj.


  El bebé no se figuraba que un alto dios invisible llamado Samuel Povey, a quien nada pasaba inadvertido y podía hacerlo todo al mismo tiempo, tenía dominio sobre su universo desde una distancia inconcebible. Por el contrario, la criatura clamaba para sí: «No hay Dios».


  Su destete había llegado a la fase en la cual no sabe realmente qué es lo que va a ocurrir después. El enojo había comenzado tres meses justos después de su primer diente, lo cual es la norma de los dioses; cada vez había mayor motivo de perplejidad. No bien se había acostumbrado a un fenómeno, éste cesaba misteriosamente y era sustituido por otro que había olvidado por completo. Aquella tarde su madre le había dado el pecho, pero sólo después de tratar tontamente de distraerlo de los asuntos serios de la vida con baratijas de las que estaba harto. Sin embargo, cuando se vio ante su pletórico seno lo olvidó y perdonó todo. Él prefería aquel sencillo seno natural a las invenciones más modernas. Y no tenía vergüenza ni recato. Ni su madre tampoco. Era una juerga indecorosa a la cual tenían que asistir su padre y la señorita Insull. Su padre hubiera preferido que, puesto que la señorita Insull se había ofrecido amablemente a quedarse a trabajar en la tienda el jueves por la tarde y que en ésta hacía mucho frío, a las cinco y media se le diera el biberón y no el pecho. Era un progenitor muy tímido, casi como para andar pidiendo perdón al mundo, y proclive a mantenerse a distancia y hacer como si no tuviese nada que ver con el asunto; le desagradaba sinceramente que cualquiera presenciara la escena íntima de su esposa dando de mamar a su hijo. ¡Especialmente la señorita Insull, aquella solterona remilgada, atezada y bigotuda! No había llegado a definir como un ultraje a la señorita Insull el obligarla a presenciar dicha escena, pero en su pensamiento se acercaba a esa definición.


  Constanza presentó el seno al niño a la manera inconsciente y primitiva de una joven madre; mientras el bebé mamaba, por la cabeza de Constanza pasaban fugazmente pensamientos acerca de su propia madre a modo de vagas formas que flotaban sobre el profundo mar de contento que anegaba su mente. Aquella enfermedad de su madre era anormal y el bebé era ahora, quizá por primera vez, enteramente normal en la conciencia de Constanza. Era algo que podía verse perturbado, no algo que perturbaba. ¡Qué cambio! ¡Qué cambio, que parecía imposible hasta que tuvo lugar!


  Durante meses, antes del nacimiento, por la noche y en otras horas de silencio tenía vislumbres de la tremenda alteración que se avecinaba. No se había permitido ser tonta por anticipado; por temperamento era demasiado sagaz, demasiado equilibrada para ello; con todo, tuvo intermitentes momentos de terror en los cuales el suelo parecía ceder bajo sus pies y su imaginación se estremecía ante lo que le esperaba. ¡Sólo momentos! Por lo general representaba la comedia del sensato sosiego casi a la perfección. El instante señalado se aproximaba. Y ella seguía sonriendo, y Samuel sonreía. Pero los preparativos, meticulosos, revolucionarios, desmentían sus sonrisas. La firme resolución de mantener a la señora Baines, por medios más o menos escrupulosos, alejada de Bursley hasta que todo hubiera terminado, desmentía sus sonrisas. ¡Y luego los primeros dolores, agudos, espeluznantes, crueles, precursores de la tortura! Pero cuando pasaron volvió a sonreír débilmente. Después estaba en la cama, con la sensación de que la casa estaba patas arriba, desorganizada sin remedio. Y entró el médico en la habitación. Ella sonrió al doctor como disculpándose, tontamente, como si dijera: «A todas nos llega. Aquí estoy». Estaba exteriormente tranquila. ¡Oh, sí, pero interiormente se sentía presa de un abyecto terror! «Estoy al borde del precipicio —era lo que pensaba—; dentro de un momento lo cruzaré». Y después los dolores: no los precursores sino el ejército de destrucción, interminable, que extendía el terror al pasar por ella rugiendo. Sin embargo pudo pensar, con gran claridad: «Ahora estoy en la mitad. Es esto; el horror que no me atrevía a contemplar. Mi vida está en la balanza. Parecía que nunca iba a llegar, que esto nunca me podría ocurrir a mí. ¡Pero al final ha llegado!».


  ¡Ah! Alguien le volvió a poner en la mano el extremo retorcido de una toalla —lo había soltado —y ella tiró y tiró, tanto como para haber roto un cable de acero. Y luego gritó. Fue de lástima. Fue para que alguien la ayudara, por lo menos que reparara en ella. Se estaba muriendo. Su alma la estaba abandonando. Y estaba sola, presa del pánico, en medio de un cataclismo que superaba mil veces todo el nauseabundo terror que había imaginado. «No puedo soportarlo», pensó con pasión. «¡Es imposible que me pidan que soporte esto!». Y luego lloró, vencida, aterrorizada, aplastada y desgarrada. ¡Se acabó el sentido común! ¡Se acabó la sabia calma! ¡Se acabó el respeto a sí misma! ¡Si ni siquiera era ya una mujer! ¡No era nada más que una especie de víctima animalizada! Y después el espasmo supremo e interminable, durante el cual entregó el alma y se despidió de su propio ser…


  Yacía muy cómoda en el blando lecho; ociosa, atontada; la felicidad formaba una especie de delgada costra sobre la lava de su angustia y de su miedo. Y a su lado estaba el alma que había luchado por salir de ella, implacablemente; el secreto perturbador revelado a la luz de la mañana. ¡Era curioso verlo! ¡No era como los bebés que había visto, rojos, arrugados, animalescos! Pero —por alguna razón que no se puso a analizar —lo estrechó con inmensa ternura.


  Sam estaba junto a la cama, lejos de su vista. Estaba tan cómoda y tan atontada que no pudo mover la cabeza, ni siquiera pedirle que se pusiera donde pudiera verlo. Hubo de esperar a que él se acercase.


  Por la tarde volvió el médico y la sorprendió diciendo que el suyo había sido un parto ideal. Se sentía demasiado exhausta para reprender al cruel, ciego e insensible viejo. Pero sabía lo que sabía. «¡Nadie imaginará jamás —pensó—, nadie podrá jamás imaginar por lo que he pasado! Decid lo que queráis. Yo sí lo sé ahora».


  Poco a poco fue recuperando el conocimiento de su entorno hogareño, comprendiendo que estaba desmoralizado de arriba a abajo y que cuando llegara el momento de ponerse manos a la obra no sabría por dónde empezar, aun suponiendo que el bebé no monopolizara su atención. La tarea le pareció abrumadora. Después quiso levantarse. Después se levantó. ¡Qué golpe para su seguridad en sí misma! Volvió a la cama como un conejito asustado a su agujero, muy contenta de verse de nuevo sobre las blandas almohadas. Se dijo: «Sin embargo tendrá que llegar el momento en que esté abajo yendo de un lado a otro, viendo gente, cocinando y supervisando la sombrerería». Bien, pues llegó —con la salvedad de que tuvo que ceder la sombrerería a la señorita Insull—, pero ya no fue igual. ¡No; todo había cambiado! El bebé lo ponía todo en otro plano. Era un increíble intruso; a Constanza no le quedó libre ni un minuto de su vida cotidiana; él no hacía la mínima concesión. Si Constanza apartaba la mirada de él podía estallar en la eternidad y abandonarla.


  Y ahora estaba dándole de mamar tranquila y sensatamente en presencia de la señorita Insull. Estaba acostumbrada a la importancia de la criatura, a la fragilidad de su organismo, a despertarse dos veces por la noche, a estar gorda. Ya había recobrado sus fuerzas. La agitación convulsiva que había perturbado su reposo durante seis meses había desaparecido por completo. Su nuevo estado, ser madre, era normal, y el bebé era tan normal que ella no podía concebir la casa sin él.


  ¡Y todo en diez meses!


  Cuando el bebé quedó instalado en su cuna para la noche Constanza bajó y encontró a la señorita Insull y a Samuel todavía trabajando y más que nunca, pero ahora haciendo sumas. Se sentó, dejando abierta la puerta del arranque de la escalera. Llevaba una labor de bordado, un gorrito. Y mientras la señorita Insull y Samuel combinaban libras, chelines y peniques, cuchicheando a gran velocidad, ella se inclinó sobre aquel delicado, íntimo y costoso trabajo, dirigiendo la aguja con pausada exactitud. Entonces levantó la cabeza y aguzó el oído.


  —Disculpe —dijo la señorita Insull—; creo que oigo llorar al niño.


  —Y dos, ocho, y tres, once. Es inevitable que llore —dijo rápidamente el señor Povey, sin levantar la cabeza.


  Los padres del bebé no acostumbraban a discutir su vida doméstica ni siquiera con la señorita Insull, pero Constanza tenía que justificarse como madre.


  —Lo he dejado bien cómodo —dijo Constanza— Llora sólo porque se cree que no le hacemos caso. Nosotros creemos que nunca es pronto para empezar a aprender.


  —¡Qué razón tiene! —exclamó la señorita Insull—. Dos, y me llevo tres.


  Aquel llanto lejano, débil, quejumbroso y lastimero continuaba obstinadamente. Continuó por espacio de treinta minutos. Constanza no pudo seguir con su labor. Aquel llanto desintegraba su voluntad, disolvía su dura sagacidad.


  Sin decir palabra se escurrió escaleras arriba tras dejar el gorrito en su mecedora con cuidado.


  El señor Povey vaciló un instante y luego salió tras ella dando un salto que sobresaltó a Fan. Cerró la puerta, dejando a la señorita Insull en la habitación, pero fue demasiado rápida para él. Vio a Constanza con la mano en la puerta del dormitorio.


  —Querida —protestó conteniéndose—, ¿y ahora qué vas a hacer?


  —Sólo estaba escuchando —dijo Constanza.


  —Sé razonable y ven abajo.


  Hablaba en voz baja, ocultando apenas su nerviosa irritación; se acercó a ella de puntillas por el pasillo y subió los dos peldaños que había más allá del quemador de gas. Le siguió Fan, meneando la cola con expectación.


  —¿Y si no está bien? —sugirió Constanza.


  —¡Psché! —exclamó despectivamente el señor Povey—. ¡Acuérdate de lo que ocurrió anoche y de lo que dijiste!


  Discutieron, sofocando la voz para aparentar buena voluntad, en el recogimiento del pasillo. Fan, decepcionada, dejó de menear la cola y se fue trotando. El llanto del bebé, detrás de la puerta, se elevó hasta convertirse en un aullido desesperado que ejerció tal efecto en el corazón de Constanza que habría pasado a través del fuego para llegar a su hijo. Pero el señor Povey la retuvo. Ella se rebeló, enfadada, herida, resentida. El sentido común, el ideal de tolerancia mutua, se habían esfumado de aquella excitada pareja. Sin duda habría terminado en pelea, con Samuel mirándola furibundo desde el otro lado de un abismo sin fondo, si la señorita Insull, para gran sorpresa de ambos, no hubiera subido precipitadamente la escalera.


  El señor Povey se volvió hacia ella, tragándose la emoción.


  —¡Un telegrama! —dijo la señorita Insull— Lo ha traído el jefe de la oficina de correos en persona…


  —¿Cómo? ¿El señor Derry? —preguntó Samuel, abriendo el telegrama con fingida majestuosidad.


  —Sí. Dijo que era muy tarde para la entrega habitual. Pero como parecía muy importante…


  Samuel lo recorrió con la mirada e inclinó la cabeza con gesto grave; después lo pasó a su mujer, cuyos ojos se llenaron de lágrimas.


  —Le diré al primo Daniel que me lleve ahora mismo —dijo Samuel, dueño de sí mismo y de la situación.


  —¿No sería mejor que alquilaras un carruaje? —sugirió Constanza. Tenía prejuicios contra Daniel.


  El señor Povey sacudió la cabeza.


  —Él se ofreció —replicó—. No puedo decirle que no.


  —Ponte el abrigo grueso, querido —dijo Constanza como soñando mientras bajaba con él.


  —Espero que no sea… —terció la señorita Insull.


  —Sí que es, señorita Insull —dijo Samuel.


  En menos de un minuto se había marchado.


  Constanza corrió escaleras arriba. Pero el llanto había cesado. Giró el picaporte lenta y cautelosamente y entró sin hacer ruido en la habitación. Una lamparilla de noche proyectaba largas sombras entre los macizos muebles de caoba y el reps carmesí adornado con borlas de las cortinas. Y entre la cama y el diván (en el que estaba la Biblia familiar de Samuel, comprada recientemente) se veía la cuna entre las sombras. Constanza cogió la lamparilla y dio la vuelta a la cama sigilosamente. Sí, había decidido quedarse dormido. El lejano peligro de muerte había derrotado su diabólica obstinación. El sino lo había vencido. ¡Cuán maravillosamente suave y delicada era aquella mejilla húmeda de lágrimas! ¡Cuán frágil aquella diminuta mano apretada! En Constanza, el pesar y la alegría se unieron místicamente.


  


  


  


  II


  


  El salón estaba lleno de visitantes en traje de ceremonia. Era el antiguo salón, pero recientemente revestido con los espléndidos muebles Victorianos de la casa de la difunta tía Harriet en Axe: dos revisteros, una gran librería, una espléndida mesa rutilante que no había quien levantara, sillas y sillones intrincadamente torturados. Los muebles que había en el salón estaban ahora abajo, en la sala, dándole grandiosidad. Toda la casa respiraba opulencia; estaba atiborrada de un lujo callado y comedido; los objetos menos importantes, que ocupaban los rincones más modestos, eran lo que la señora Baines habría llamado «buenos». Constanza y Samuel habían recibido la mitad del dinero de la tía Harriet y la mitad del de la señora Baines; la otra mitad se acumulaba para una hipotética Sofía con el señor Critchlow como fideicomisario. El negocio seguía prosperando. La gente sabía que Samuel Povey estaba comprando casas. Sin embargo, Samuel y Constanza no habían hecho amistades; no se habían, como se decía en las Cinco Ciudades, «establecido relaciones sociales externas», si bien habían establecido relaciones en listas externas de suscripción. Se reservaban para sí mismos (haciendo hincapié en la expresión). Aquellos invitados no eran sus invitados, sino los de Cyril.


  Le habían puesto el nombre de Samuel porque Constanza quería que se llamara como su padre, y Cyril porque su padre despreciaba secretamente el nombre de Samuel; lo llamaban Cyril: «señor Cyril» lo llamaba Amy, definitiva sucesora de Maggie. Los pensamientos de su madre estaban fijos en él desde que se despertaba. Su padre, cuando no estaba haciendo planes para el bienestar de Cyril, estaba ganando un dinero cuyo único objetivo no podía ser otro que el bienestar de Cyril. La casa giraba en tomo a Cyril; todo deseo tenía su fin de una u otra forma en él. La tienda existía ahora únicamente por él. Y las casas que Samuel compraba por contrato privado o con aire abochornado en subastas tenían como fin de una u otra forma a Cyril. Samuel y Constanza habían dejado de ser unos seres que tenían en sí mismos su justificación; nunca pensaban en sí mismos salvo como los padres de Cyril.


  No eran en modo alguno plenamente conscientes de esto. Si se les hubiese acusado de monomanía habrían mostrado la sonrisa de quienes están seguros de su sentido común y de su equilibrio mental. No obstante, padecían de monomanía. Instintivamente ocultaban el hecho cuanto les era posible. Nunca lo admitían, ni siquiera ante sí mismos. Samuel llegaba incluso a decir: «Este niño no es el mundo entero. Hay que mantenerlo en su lugar». Constanza estaba siempre enseñándole a tener consideración con su padre por ser la persona más importante de la familia. Samuel estaba siempre enseñándole a tener consideración con su madre por ser la persona más importante de la familia. No se ahorró esfuerzo por convencerlo de que era un cero a la izquierda, una persona insignificante, que debiera estar muy contento de vivir. Pero él conocía toda su importancia. Sabía que toda la ciudad era suya. Sabía que sus padres se engañaban. Incluso cuando lo castigaban sabía que era por ser tan importante. Nunca comunicó ni un adarme de este conocimiento a sus padres; una sabiduría primitiva le indujo a guardarlo celosamente en su seno.


  Tenía cuatro años y medio, era moreno como su padre y guapo como su tía y estaba alto para su edad; ninguno de sus rasgos se parecía a los de su madre, pero en ocasiones «se le daba un aire». Desde la caprichosa producción de sonidos inarticulados y, después, de algunos monosílabos inarticulados que describían cosas concretas y deseos evidentes, había llegado poco a poco a adquirir un asombroso dominio idiomático de la más difícil de las lenguas teutonas; no había nada que no supiera decir. Sabía andar y correr, estaba imbuido de un conocimiento exacto de Dios y no abrigaba ninguna duda en cuanto a la especial debilidad que tenía por él una deidad menor llamada Jesús.


  Ahora bien, aquella fiesta había sido inventada y planificada por su madre. Su padre, después de burlarse de la idea, había dicho que si había que hacerla, había que hacerla bien, y puso en el empeño toda su capacidad organizativa. Cyril, en principio, la había aceptado, nada más que aceptado, pero conforme se aproximaba el día y aumentaba la magnitud de los preparativos, había llegado a verla con fervor y luego con entusiasmo. Cuando su padre lo llevó a la confitería de Daniel Povey, enfrente, a elegir pasteles, había dejado ver, con sus solemnes y exigentes titubeos, con cuánta seriedad consideraba el asunto.


  Como es natural, tenía que celebrarse un jueves por la tarde. Era verano, la estación adecuada para los atavíos pálidos y frágiles.


  Y los ocho niños que se sentaron en tomo a la gran mesa de la tía Harriet resplandecían como el sol. Ni siquiera las servilletas especialmente elegidas por Constanza pudieron ocultar aquella riqueza y profusión de encaje blanco y bordados. Nunca en su vida vuelven a verse los amables niños de las Cinco Ciudades vestidos con tanta riqueza como entre los cuatro y los cinco años. Semanas de trabajo, miles de pies cúbicos de gas, noches enteras robadas al descanso, a la vista y a la salud en general desaparecen en la manufactura de un solo traje que la mermelada puede estropear accidentalmente en diez segundos. Así era en aquella época y así es hoy. Los invitados de Cyril tenían entre cuatro y seis años; casi todos eran mayores que su anfitrión; esto era una lástima, pues disminuía su importancia, pero hasta los cuatro años de edad el sentido de lo adecuado, incluso del decoro corriente, que tiene un niño es demasiado poco fiable para una fiesta respetable.


  Por los alrededores de la mesa se hallaban los adultos, damas en su mayoría; también habían echado el resto, pues tenían que competir entre sí. Constanza exhibía un vestido nuevo de seda carmesí; después del luto por su madre había abandonado definitivamente el negro, que por razón de sus obligaciones en la tienda había llevado desde los dieciséis años hasta pocos meses antes del nacimiento de Cyril. Ya nunca iba a la tienda como no fuera casualmente, en breves visitas de inspección. Seguía estando gruesa; el destructor de su figura estaba sentado en la cabecera de la mesa. Samuel estaba junto a ella; era el único varón hasta que llegó el señor Critchlow, para sorpresa de todos; había una sobrina nieta suya en el grupo. Samuel, si bien no llevaba su mejor traje, tampoco iba de diario. Con su gran pechera de volantes, su pequeña corbata negra y su rostro moreno y su barbita negra coronándolo todo, parecía muy nervioso y tímido. No tenía costumbre de recibir. Constanza tampoco, pero su benevolencia, que siempre rebosaba saliendo a la tranquila superficie de su personalidad, hacía imposible en ella la timidez. La señorita Insull se hallaba también presente, con su traje negro de la tienda, «para ayudar». Finalmente estaba Amy, que conforme pasaban los años iba asumiendo el carácter de una fiel criada aunque sólo tenía veintitrés años. ¡Una muchacha fea, brusca, descarada, con ideas apropiadas respecto al placer! Pues se levantaba temprano y se retiraba tarde a fin de sacar una hora para salir con el señor Cyril, y el que se le permitiera acostar al señor Cyril era verdaderamente su mayor dicha.


  Todos aquellos adultos estaban continuamente metiendo brazos en el esponjoso friso de niños que circundaba la colmada mesa: sacaban peligrosas cucharas de las tazas y las ponían en los platos, cambiaban los platos, pasaban pasteles, extendían la mermelada, susurraban palabras de consuelo, explicaciones y sabios consejos. El señor Critchlow, de cabello blanco como la nieve pero aún derecho, observó que había allí «la mar de cotorreo». Aunque la ventana estaba un poco abierta, el aire estaba cargado del olor humano natural que emana de los niños pequeños. Más de una madre, metiendo la nariz en una masa de encaje, aspiró aquel grato perfume con un estremecimiento voluptuoso.


  Cyril, al tiempo que satisfacía sin cesar sus exigencias físicas, estaba de un talante que se aproximaba al ideal. Orgulloso y radiante, combinaba la urbanidad con una cierta condescendencia elegante. Sus brillantes ojos y su manera de extender la mermelada con una cuchara decían: «Soy el rey de esta fiesta. Esta fiesta se celebra solamente en mi honor. Yo lo sé. Todos lo sabemos. Sin embargo, hago como si fuéramos iguales, vosotros y yo». Hablaba de sus libros ilustrados con la jovencita que estaba a su derecha, llamada Jennie, de cuatro años, pálida y linda, sobrina nieta del señor Critchlow y sin duda la reina de la fiesta. El atractivo del muchacho era indiscutible; sabía adoptar un aire aristocrático. ¡Era un espectáculo delicioso verlos a los dos, Cyril y Jennie, tan suaves y delicados, tan infantiles en sus pilas de cojines y libros, con sus calcetines blancos y sus zapatos negros colgando tan lejos de la alfombra, y sin embargo tan mayores, tan comedidos! Y no eran más que una representación de toda la mesa. Toda la mesa estaba bañada en el encanto y el misterio de los primeros años, de la fragilidad indefensa, de los instintos que no se avergüenzan de sí mismos, de las almas que se despiertan. Constanza y Samuel estaban muy satisfechos; llenaban de elogios a los hijos de los demás, pero con la reserva de que, por supuesto, Cyril era hors concours[33]. Los dos creían verdaderamente en aquel momento que Cyril era, de alguna manera sutil que ambos percibían pero no podían definir, superior a todos los otros niños.


  Alguien, una parienta oficiosa de un visitante, empezó a pasar cierto pastel que tenía paredes de color marrón, tejado con baño de coco y cuerpo amarillo tachonado de glóbulos de color carmesí. No era un pastel fabulosamente llamativo, no era un pastel al que un niño de gustos amplios pudiera dar gran importancia; era un buen pastel de tipo medio. ¿Quién habría sospechado que figuraba en la estimación de Cyril como el rey de los pasteles? Había insistido a su padre para que lo comprara en la confitería del primo Daniel, y quizá Samuel debiera haber adivinado que aquel pastel era para Cyril el fulgor que un espíritu ardiente seguiría a través del desierto. Samuel, sin embargo, no era un observador atento y adolecía gravemente de falta de imaginación. Constanza sabía únicamente que Cyril había mencionado el pastel una o dos veces. No fue por azares del destino por lo que el pastel halló gran favor; a su popularidad contribuyó la atolondrada pariente oficiosa, que, sin imaginarse el volcán que estaba a punto de desencadenar, encarecía sus méritos con necio entusiasmo. Un niño cogió dos trozos, uno con cada mano; dio la casualidad de que era el visitante del cual era pariente la distribuidora del pastel, y ésta protestó, expresando lo escandalizada que estaba. Al momento Constanza y Samuel acudieron allí y juraron con una sonrisa angelical que era perfectamente correcto el que aquel encantador muchachito cogiera dos trozos del pastel. Fue aquel barullo el que llamó la atención de Cyril a la evanescencia del rey de los pasteles. Su expresión cambió al instante de un sereno orgullo a una terrible ansiedad. Los ojos se le salían de las órbitas. Su diminuta boca creció y creció, como una boca que formara parte de una pesadilla. Ya no era humano; era un tigre devorador de pasteles al que se le arrebata la presa. Nadie reparó en él. La tonta oficiosa convenció a Jennie de que cogiera el último trozo del pastel, que era bastante pequeño.


  Entonces todos repararon al mismo tiempo en Cyril, pues profirió un chillido. No era el grito de un alma desesperada que ve su bello sueño iridiscente hecho pedazos a sus pies; fue el grito de un espíritu fuerte y dominante montando en cólera. Se volvió a Jennie, sollozando, y le quitó el pastel. Jennie, que no estaba acostumbrada a semejante conducta en los anfitriones y además era una altiva belleza del futuro, de las que ponen a todo el mundo en su sitio, defendió su pastel. Al fin y al cabo no era ella la que había cogido dos trozos a la vez. Cyril le pegó en el ojo y luego se embutió la mayor parte del trozo de pastel en la enorme boca. No podía tragarlo, ni siquiera masticarlo, pues tenía la garganta rígida y agarrotada. Así que el pastel sobresalía de sus rojos labios y era regado con lagrimones. ¡Era el desastre más grande que se puede imaginar! Jennie lloraba a voz en grito y uno o dos más se unieron a ella cordialmente, pero los demás siguieron comiendo tranquilamente, impasibles ante el horror que paralizaba a sus mayores.


  ¡Un anfitrión, arrebatarle la comida a un invitado! ¡Un anfitrión, pegar a un invitado! ¡Un caballero, pegar a una dama!


  Constanza arrancó a Cyril de la silla y huyó con él a la habitación del niño (antaño la de Samuel), donde le dio un cachete y le dijo que era un niño muy, muy malo y que no sabía lo que iba a decir su padre. Limpió de pastel la pringosa boca —hasta donde pudo —y lo dejó encima de la cama. La señorita Jennie estaba llorando todavía cuando Constanza, ruborizada y tratando de sonreír, volvió al salón. No había manera de calmar a Jennie. Afortunadamente, su madre (que estaba a punto de darle un hermanito) no estaba presente. La señorita Insull había prometido llevarla a casa y se decidió llevarla entonces. El señor Critchlow, de un buen humor sardónico, dijo que se marchaba también; los tres salieron juntos, tras recibir muchos saludos y excusas de Constanza. Después todos fingieron, y dijeron en voz alta que aquellas cosas pasaban siempre en las fiestas infantiles. Y los parientes de los visitantes aseveraron que Cyril era un verdadero encanto y que en realidad el señor Povey no debía…


  Pero el intento de guardar las apariencias fue un fracaso.


  La Matusalén de los visitantes, una niña de casi ocho años, cruzó la habitación hasta donde estaba Constanza y le dijo en voz alta y tono confidencial y fatuo:


  —Cyril ha sido muy grosero, ¿verdad, señora Povey?


  La torpeza de los niños es a veces trágica.


  Más tarde hubo un desfile de esponjosos fardos por la retorcida escalera y a través de la sala y demás hasta salir a King Street.


  Y Constanza recibió muchas expresiones corteses y variadas súplicas de que se perdonase al adorable Cyril.


  —Creí que habías dicho que el niño estaba en su habitación —dijo Samuel a Constanza entrando en la sala, cuando se hubo marchado el último invitado. Los dos evitaban la mirada del otro.


  —Sí; ¿es que no está?


  —No.


  —¡Vaya con el jaimito! —lo de «jaimito» era una incursión a lo juguetón, encaminada a quitar importancia a la «jaimitada»—. Me imagino que habrá ido a buscar a Amy.


  Constanza bajó hasta el arranque de la escalera de la cocina y llamó:


  —Amy, ¿está Cyril ahí abajo?


  —¿El señor Cyril? No, señora, pero estaba en la sala hace un momento, cuando se marcharon la primera y la segunda tandas. Le dije que subiera y que fuera buen chico.


  Durante unos momentos no entró en la mente de Samuel ni en la de Constanza que Cyril pudiera haber desaparecido, que la casa no contuviera a Cyril. Pero una vez que entró, la sospecha se convirtió en certidumbre. Amy, al ser interrogada, rompió de pronto a llorar, admitiendo que tal vez la puerta lateral se hubiese quedado abierta cuando tras despedir a la «segunda tanda», criminalmente dejó solo a Cyril en la sala para bajar a la cocina. Estaba oscureciendo. Amy vio al indefenso inocente vagando toda la noche por las desiertas calles de una gran ciudad. Una visión similar de canales, ruedas de tranvía y puertas de sótano perturbó a Constanza. Samuel dijo que de todas formas no podía haber ido lejos, que alguien tenía que reparar en él y reconocerlo, y traerlo a casa. «Sí, claro —pensó la sensata Constanza—. Pero ¿y si…?».


  Los tres volvieron a registrar toda la casa. Después, en el salón (que estaba en el triste estado de un anticlímax), dijo Amy:


  —¡Eh, señor! Ahí está el pregonero, cruzando la Plaza. ¿No sería mejor que lo hiciera pregonar?


  —Corra, Amy, que no se vaya —ordenó Constanza.


  Y Amy salió a toda prisa.


  Samuel y el añoso pregonero parlamentaron en la puerta lateral; las mujeres se quedaron en segundo plano.


  —No puó pregonarlo sin mi campana —dijo arrastrando las palabras el pregonero, acariciando su gastado uniforme—. Me he dejao la campana en casa. Tengo qu’ir por la campana. Usté escríbalo en un papel pa que yo puá leelo y voy p’allá corriendo. La gente no m’hará ni caso si voy sin mi campana.


  De este modo fue pregonado Cyril.


  —Amy —llamó Constanza cuando ella y la muchacha se quedaron a solas—, no sirve de nada que se quede ahí gimoteando. ¡Vaya a trabajar y limpie ese salón, vamos! Seguro que encuentran pronto al niño. El señor ha salido también.


  ¡Valerosas palabras! Constanza ayudó con el salón y la cocina. El suyo era el sino de la mujer en las grandes crisis. Siempre hay platos que fregar.


  Muy poco después entró Samuel Povey en la cocina por el pasadizo subterráneo que llevaba, más allá de los dos sótanos, al patio y a Brogham Street. Llevaba en los brazos una aborrecible masa negra. Aquella masa era Cyril, antaño blanco.


  Constanza dio un grito. Era libre de dejarse dominar por sus sentimientos, pues casualmente Amy estaba arriba.


  —¡No te acerques! —exclamó el señor Povey—. No está como para tocarlo.


  Y el señor Povey hizo ademán de seguir adelante sin hacer caso de la madre.


  —¿Dónde lo has encontrado?


  —En el último sótano —dijo el señor Povey, forzado a detenerse después de todo—. Estuvo allá abajo conmigo ayer y se me ocurrió que lo mismo había vuelto allí.


  —¡Cómo! ¿En esa oscuridad?


  —¡Había encendido una vela, qué te crees! Yo había dejado una vela y una caja de cerillas a mano porque no terminé esos estantes.


  —¡Bueno! —murmuró Constanza—¡No me puedo imaginar cómo se atrevió a ir allí solo!


  —¿No puedes? —dijo el señor Povey cínicamente—. Yo sí. Lo hizo sencillamente para asustamos.


  —¡Oh, Cyril! —amonestó Constanza al niño—, ¡Cyril!


  El niño no mostraba emoción alguna. Su rostro era un enigma. Podía esconder hosquedad o simple indiferencia insensible, o una total inconsciencia del pecado.


  —Dámelo —dijo Constanza.


  —Yo me ocuparé de él esta tarde —dijo Samuel con severidad.


  —Pero no puedes lavarlo —prosiguió Constanza, cuyo alivio cedía a la aprensión.


  —¿Por qué no? —inquirió el señor Povey. Y se puso en marcha.


  —Pero, Sam…


  —¡Te digo que yo me ocuparé de él! —repitió el señor Povey en tono amenazador.


  —Pero ¿qué vas a hacer? —preguntó Constanza con temor.


  —Bien —respondió el señor Povey—, esta clase de cosas, ¿hay que resolverlas o no? —y se fue arriba.


  Constanza lo alcanzó en la puerta de la habitación de Cyril.


  El señor Povey no esperó a que hablase. Sus ojos echaban chispas.


  —¡Oye! —la amonestó cruelmente—. ¡Tú vete abajo!


  Y desapareció en la habitación con su inmunda e indefensa víctima.


  Al cabo de un instante asomó la cabeza por la puerta. Constanza le había desobedecido. Salió al pasillo y cerró la puerta para que Cyril no lo oyera.


  —Ahora, por favor, haz lo que te he dicho —dijo a su mujer entre dientes—. No tengamos una escena, por favor.


  Ella bajó despacio, llorando. Y el señor Povey se retiró de nuevo al lugar de ejecución.


  Amy casi se cayó encima de Constanza con la última bandeja de cosas del salón. Y Constanza tuvo que decir a la muchacha que habían encontrado a Cyril. Por alguna razón no pudo resistirse al instinto de decirle también que el señor se estaba ocupando del asunto. Entonces Amy se echó a llorar.


  Pasada una hora aproximadamente reapareció por fin el señor Povey. Constanza estaba tratando de contar cucharillas de plata para el té en la sala.


  —Ya está acostado —dijo el señor Povey con un magnífico intento de parecer desenfadado—. No debes ir ahora.


  —Pero ¿lo has lavado? —gimoteó Constanza.


  —Lo he lavado —contestó el sorprendente señor Povey.


  —¿Qué le has hecho?


  —Le he castigado, naturalmente —dijo el señor Povey como un dios que está por encima de las debilidades humanas—. ¿Qué esperabas que hiciera? Alguien tenía que hacerlo.


  Constanza se secó los ojos con la punta del delantal blanco que se había puesto encima del vestido de seda nuevo. Se dejó vencer y aceptó la situación; se las arregló como pudo. Y se pasaron la tarde fingiendo lúgubre y pésimamente que sus corazones latían al unísono. La elaborada y risueña afabilidad del señor Povey resultaba extremadamente penosa.


  Se fueron a dormir; en su habitación, Constanza, en pie junto a Samuel, abandonó de improviso toda simulación y, con ojos y voz agónicos, le dijo:


  —Tienes que dejarme verlo.


  Se miraron de frente. Por un breve instante Cyril dejó de existir para Constanza. Sólo Samuel la obsesionaba, y sin embargo parecía un hombre extraño, desconocido. En la vida de Constanza fue una de esas crisis en las que el alma humana parece estar a punto de adquirir un conocimiento misterioso y desconcertante y luego la oleada retrocede tan inexplicablemente como se había formado.


  —¡Pues claro! —dijo el señor Povey, dándose la vuelta con celeridad, como queriendo decir que ella estaba haciendo una tragedia de nada.


  Ella hizo un gesto involuntario de alivio casi pueril.


  Cyril dormía tranquilamente. Fue un triunfo para el señor Povey.


  Constanza no pudo dormir. Mientras yacía vagamente despierta al lado de su marido, lo último de su ser parecía estar temblando de emoción. ¡No era exactamente tristeza, ni exactamente alegría; era una emoción más elemental que éstas! ¡Una sensación de la intensidad de la vida en aquella hora, perturbadora, inquieta, pero no triste! Se dijo que Samuel tenía toda la razón, toda la razón. Y después se dijo que el pobrecito no tenía ni cinco años y que aquello era monstruoso. Los dos tenían que reconciliarse. Y nunca se podrían reconciliar. Ella estaría siempre entre los dos para reconciliarlos y para ser aplastada por su choque. Siempre tendría que llevar la carga de los dos. Jamás tendría reposo ni cesaría aquella tremenda preocupación y responsabilidad. No podía hacer cambiar a Samuel; ¡además, tenía razón! Y aunque Cyril no tenía ni cinco años, ella pensaba que tampoco podía hacerle cambiar. Era tan imposible hacerle cambiar como a una planta que está creciendo. No acudió a su mente el recuerdo de su madre ni de Sofía; sin embargo sintió algo parecido a lo que había sentido la señora Baines en ocasiones históricas; pero, como era de un natural más blando, era más joven y estaba menos desgastada por el destino, no fue consciente de amargura alguna, sino sólo de una solemne dicha.


  CAPÍTULO IV


  UN CRIMEN


  


  I


  


  —Y ahora, señor Cyril —protestó Amy—, ¿quiere dejar ese fuego en paz? No es usted quien tiene que arreglar mis fuegos.


  Un niño de nueve años, grande y corpulento para su edad, de cara redonda y cabello muy corto, se inclinaba sobre la humeante parrilla. Eran las ocho menos cinco de una fría mañana, después de Pascua. Amy, apresuradamente vestida con un traje azul y un basto delantal marrón encima, estaba poniendo la mesa del desayuno. El niño volvió la cabeza, todavía inclinado.


  —Cállate, Ame —replicó sonriendo. Como la vida es corta, solía llamarla Ame cuando estaban solos—. Si no, te daré en el ojo con el atizador.


  —Debería avergonzarse de sí mismo —dijo Amy—. Ya sabe que su mamá le dijo que se lavara los pies esta mañana y no lo ha hecho. La ropa bonita está muy bien, pero…


  —¿Quién ha dicho que no me he lavado los pies? —preguntó Cyril con expresión culpable.


  La alusión de Amy a la ropa bonita tenía que ver con el hecho de que aquella mañana el niño se había puesto su traje de los domingos en un día de semana por primera vez.


  —Lo digo yo —respondió Amy.


  Seguía teniendo el triple de años que él, pero siempre se habían tratado como iguales en lo intelectual.


  —¿Y cómo lo sabes? —preguntó Cyril, cansado del fuego.


  —Porque lo sé —dijo Amy.


  —¡Pues entonces no lo sabes! —dijo Cyril—¿Y tus pies qué? Me daría pena verte los pies, Ame.


  Amy, justificablemente, se enfadó. Sacudió la cabeza.


  —Mis pies están tan limpios como los suyos cualquier día —dijo— Y se lo diré a su mamá.


  Pero él no quiso dejar sus pies tranquilos y siguió uno de esos monótonos e inacabables altercados sobre un tema único que tienen lugar con tanta frecuencia entre iguales intelectuales cuando el uno es el joven hijo de la casa y la otra una sirvienta establecida que lo adora. Las mentes refinadas habrían hallado repugnante la charla, pero el sentimiento de repugnancia era al parecer desconocido para los dos reñidores. Al final, cuando Amy, valiéndose de una táctica superior, lo había arrinconado, Cyril dijo de pronto:


  —¡Oh, vete al diablo!


  Amy dio un golpe con el cucharón de la salsa.


  —Ahora sí que se lo voy a decir a su mamá. Fíjese lo que le digo, esta vez sí que se lo voy a decir.


  Cyril pensó que en efecto había ido demasiado lejos. Estaba totalmente seguro de que Amy no se lo diría a su madre. Y no obstante, ¡si por algún fenómeno insólito de su naturaleza lo hiciera! Las consecuencias serían indescriptibles; serían algo más que acabar con su íntima gloria en el uso de tan briosa palabra. Así que se rió —fue una risa tonta, nerviosa —para tranquilizarse.


  —No te atreverás —dijo.


  —¿Que no? —dijo ella en tono adusto—. Ya lo verá. ¡No sé dónde lo aprende! ¡No lo puedo entender! Pero a Amy Bates no le dice palabrotas nadie. ¡En cuanto entre su mamá en esta habitación!


  La puerta del pie de la escalera crujió y Constanza entró en la habitación. Llevaba un vestido de merino color magenta; una cadena de oro le bajaba desde el cuello, cruzando su abundante seno. Apenas se le notaban los cinco años que habían pasado. Sería una sorpresa que la hubiesen alterado mucho, pues los años habían pasado sobre su cabeza con una velocidad increíble. A ella le parecía que habían pasado sólo unos meses desde la primera y última fiesta de Cyril.


  —¿Estás preparado ya, corazón? Deja que te vea —saludó Constanza al chico con su habitual energía, alegre y suave.


  Cyril echó una mirada a Amy, que volvió la cabeza y se dedicó a meter cucharas en tres platos.


  —Sí, mamá —replicó con una voz nueva.


  —¿Hiciste lo que te dije?


  —Sí, mamá —dijo sin más.


  —Está bien.


  Amy hizo un ligero ruido con los labios y se fue.


  Estaba salvado una vez más. Se dijo que nunca más permitiría que su alma se viese perturbada por una amenaza de la vieja Ame.


  Constanza se metió la mano en el bolsillo y sacó un paquete duro envuelto en papel, con el que dio un golpecito en la cabeza de su hijo.


  —¡Ay, mamá! —fingió que le había hecho daño; luego abrió el paquete. Contenía caramelos Congleton, un dulce que se tenía por inofensivo.


  —¡Bien! —exclamó— ¡Bien! ¡Oh, gracias, mamá!


  —Pero no empieces a comértelos ahora mismo.


  —Sólo uno, mamá.


  —¡No! ¡Y cuántas veces te he dicho que no pongas los pies en ese guardafuegos! Mira cómo está de doblado. Y no lo hace nadie más que tú.


  —Lo siento.


  —No sirve de nada decir que lo sientes si sigues haciéndolo.


  —¡Ah, mamá, he tenido un sueño más divertido…!


  Estuvieron charlando hasta que subió Amy con té y bacon. El fuego había pasado de negro a rojo vivo.


  —Corre a decirle a papá que ya está el desayuno.


  Al cabo de poco rato entró desde la tienda un hombre de cincuenta años con gafas, bajo y rechoncho, con el pelo gris y una barbita medio gris, medio negra. A Samuel se le notaban mucho los años, sobre todo en los gestos, que sin embargo seguían siendo rápidos. Se sentó inmediatamente —su mujer y su hijo estaban ya sentados— y sirvió el bacon con la veloz seguridad de quien no necesita preguntar acerca de gustos y apetitos. No se dijo una palabra, con excepción de una breve observación humorística de Samuel. Pero no había circunspección alguna. Samuel tenía una expresión blanda y benévola. Los ojos de Constanza eran una fuente de jovialidad. El muchacho estaba entre ellos, comiendo sin parar.


  ¡Una criatura misteriosa, aquel niño que crecía y crecía misteriosamente en la casa! Para su madre era una deliciosa alegría en todo momento salvo cuando desobedecía a su padre. Pero ahora llevaban mucho tiempo sin que hubiese tenido lugar un choque grave. El chico parecía estar ganando en virtud y en sentido común. Y lo cierto es que era encantador. Tan grandón (todo el mundo reparaba en ello) y sin embargo gracioso, ágil, con una sonrisa fascinadora. Sin hacer de menos a Samuel en su fiel corazón, Constanza veía claramente las singulares diferencias entre Samuel y el chico. Salvo en que era moreno y que de vez en cuando aparecía en aquellos ojos infantiles la «mirada peligrosa» de su padre, Cyril apenas se parecía ya de manera visible a éste. Era un Baines. Esto, naturalmente, aumentaba el orgullo familiar de Constanza. Sí; era misterioso para ella, aunque quizá no más que cualquier otro niño para cualquier otro progenitor. Era igualmente misterioso para Samuel, pero por lo demás el señor Povey había aprendido a verlo como si fuera un paquete que siempre estuviera tratando de envolver con un papel imperceptiblemente demasiado pequeño. Cuando conseguía envolver una esquina se salía por otra, y esto seguía sucediendo constantemente y nunca lograba atar la cuerda. No obstante, la confianza del señor Povey en su habilidad como empaquetador se mantenía incólume. El muchacho era extrañamente sutil unas veces, pero otras era asombrosamente ingenuo y sus artimañas no engañarían ni al más lerdo. El señor Povey sabía que su hijo no podía competir con él; estaba orgulloso de él porque consideraba que no era un chico corriente; daba por sentado que su hijo no podía ser un chico corriente. Nunca o muy rara vez elogiaba a Cyril. Cyril tenía a su padre por un hombre que, en respuesta a cualquier petición, empezaba siempre contestando con un serio y pensativo «No, me temo que no».


  —¡Ya veo que no has perdido el apetito! —comentó su madre.


  Cyril sonrió.


  —¿Pensabas que lo iba a perder, mamá?


  —Déjame ver —dijo Samuel como recordando vagamente un hecho sin importancia—. Es hoy cuando empiezas a ir al colegio, ¿no?


  «¡Ojalá no fuera papá tan borrico!», reflexionó Cyril. Y, teniendo en cuenta que este comienzo del colegio (del colegio de verdad, no de un colegio de niñas, como antes) había constituido el tema principal en la casa durante días y semanas; teniendo en cuenta que ocupaba y llenaba todos los corazones, la reflexión de Cyril era justificable.


  —Y bien, hijo mío, hay algo que debes recordar siempre —dijo el señor Povey—. La puntualidad. Nunca llegues tarde ni al ir al colegio ni al volver a casa. Y, para que no tengas ninguna excusa —el señor Povey acentuó la palabra «excusa», como si condenase a Cyril anticipadamente—, aquí hay algo para ti —dijo las últimas palabras con celeridad, con una suerte de modesta vergüenza.


  Era un reloj de plata con su cadena.


  Cyril se quedó estupefacto. Constanza también, pues el señor Povey sabía matarlas callando. De tarde en tarde daba pruebas, así, de ser un alma grande, capaz de acciones sublimes. El reloj era una eflorescencia única del profundo aunque áspero afecto del señor Povey. Allí estaba, sobre la mesa, como un milagro. Aquél fue un gran día, un día de lo más emocionante de la historia de Cyril y no menos de la de sus padres.


  El reloj le quitó el apetito a su dueño.


  Aquella mañana se dejó de lado la rutina. El padre no volvió a la tienda. Al final llegó el momento en que se puso el abrigo y el sombrero para llevar a Cyril y al reloj y la cartera de Cyril al colegio, que tenía su sede en el Instituto Wedgwood, cerca de allí. ¡Fue una partida solemne, y Cyril no pudo fingir con su comportamiento que no lo era! Constanza quería darle un beso, pero se contuvo. A él no le habría gustado. Los contempló desde la ventana. Cyril era casi tan alto como su padre, es decir, no era casi tan alto como él, pero le iba llegando al hombro. Pensó que los ojos de la ciudad estaban sin duda fijos en la pareja. Se sentía muy feliz y nerviosa.


  A la hora de comer parecía probable el triunfo; a la hora del té, cuando llegó Cyril a casa debajo de un birrete y con la cartera llena de libros nuevos y la cabeza llena de ideas nuevas, el triunfo se logró clara y verdaderamente. Lo habían puesto en tercer curso y anunció que pronto sería el primero. Estaba encantado con la vida en el colegio; le agradaban los demás chicos y al parecer él también agradaba a los demás. La cosa era que, con un reloj de plata nuevo y un paquete de dulces, había empezado su nueva carrera en las circunstancias más ventajosas. Además, poseía cualidades que le aseguraban el éxito en el colegio. Era grande y de trato fácil, tenía una sonrisa cautivadora y una señalada aptitud para aprender las cosas que los chavales insisten en enseñar a sus nuevos compañeros. Tenía músculos, comportamiento valeroso y ningún engreimiento.


  Durante el té, la sala empezó a acostumbrarse a un nuevo vocabulario, que contenía palabras como «los tipos», «castigado», «escribir cien veces», «chorrada», «recreo», «de miedo». Los padres, en especial el señor Povey, se sintieron inclinados a desaprobar algunas de estas palabras, pero no pudieron hacerlo, pues por alguna razón no encontraron al parecer ocasión de hacerlo; fueron arrastrados por la corriente y, al fin y al cabo, el entusiasmo y el placer que sentían por la novedad, tan romántica, eran tan intensos y casi tan ingenuos como los de su hijo.


  Demostró que a menos que le dejaran quedarse levantado hasta más tarde que antes no podría hacer los deberes y en consecuencia no podría mantener el puesto al que su talento le daba derecho. El señor Povey sugirió, aunque sin mucha convicción, que podía levantarse más temprano por la mañana. La propuesta fue rechazada de plano. Todos sabían y admitían que nada más que los escorpiones de la necesidad absoluta o una ocasión tremenda, como la de aquella mañana concreta, sacarían a Cyril de la cama antes de que le llegase de la cocina el olor del bacon. La mesa de la sala se consagró a sus lecciones. Se hizo de todos sabido que «Cyril estaba estudiando sus lecciones». Su padre examinó los nuevos libros de texto mientras Cyril, condescendientemente, le explicaba que todos los demás estaban superados y no valían. Su padre logró mantener una apariencia de conservar su equilibrio mental, pero no así su madre, que renunció, ella, que hasta aquel día, bajo la dirección del padre, le había enseñado casi todo lo que sabía; Cyril pasó por encima de ella entrando en regiones de conocimiento donde ella no tenía pretensión alguna de poder seguirlo.


  Después de que los deberes estuvieran terminados, Cyril se limpiara los dedos con trozos de papel secante y su padre expresara su cualificada aprobación y se fuera a la tienda, Cyril dijo a su madre con la seductora vacilación que lo dominaba a veces:


  —Mamá.


  —¿Qué, cariño?


  —Quiero pedirte un favor.


  —Bien, ¿qué es?


  —No; tienes que prometérmelo.


  —Lo haré si puedo.


  —Pero sí que puedes. No se trata de hacer. Se trata de no hacer.


  —Venga, Cyril, suéltalo ya.


  —No quiero que vengas más a verme cuando estoy dormido.


  —Pero, grandísimo tonto, ¿qué diferencia hay porque estés dormido?


  —No quiero que lo hagas. Es como si fuera un bebé. Algún día tendrás que dejar de hacerlo, conque igual te da que sea ahora.


  Fue así como se propuso volver la espalda a su juventud.


  Constanza sonrió. Era incomprensiblemente feliz. Continuó sonriendo.


  —Entonces me lo prometes, ¿verdad, mamá?


  Le dio unos golpecitos cariñosos en la cabeza con el dedal. Él lo entendió como un gesto de asentimiento.


  —Eres un bebé —murmuró ella.


  —Bueno, confío en ti —dijo él, sin hacer caso— Di «palabra de honor».


  —Palabra de honor.


  ¡Con qué larga caricia lo siguieron sus ojos mientras subía a su habitación con sus grandes y desmañadas piernas! Sentía gratitud porque el colegio no hubiera contaminado a aquel adorable inocente. Si ella hubiera podido ser Ame durante veinticuatro horas, tal vez no hubiera vacilado en meterle mantequilla en la boca sin temor a que se fundiera.


  El señor Povey y Constanza estuvieron hasta tarde hablando en voz baja aquella noche. Ninguno de los dos podía dormir; sentían pocos deseos de dormir. El rostro de Constanza decía a su marido: «Siempre he defendido a ese chico, a pesar de tus severidades; ¡ya ves cuánta razón tenía!». Y el rostro del señor Povey decía: «Ya ves el brillante éxito de mi sistema. Ya ves cómo se justifican mis teorías educativas. Nunca había ido al colegio, excepto a esa espantosa escuela de niñas, y va casi derecho al primer puesto del tercer curso, ¡a los nueve años!». Discutieron su futuro. Puede que no fuera una locura discutir su futuro hasta cierto punto, pero los dos pensaban que discutir la carrera definitiva de un niño de nueve años no era propio de un progenitor sensato, sólo los estúpidos tendrían semejante pasión. No obstante, los dos se morían por discutir su carrera definitiva. Constanza cedió antes a la tentación. El señor Povey se burló de ella y luego, para seguirle la corriente, cedió también. La cuestión estuvo enseguida sobre el tapete. Constanza se sintió también aliviada al ver que el señor Povey no había pensado en modo alguno en poner a Cyril en la tienda. No; el señor Povey 110 deseaba cortar madera con una hoja de afeitar. Su hijo debía ascender y ascendería. ¡Médico! ¡Notario! ¡Abogado! Abogado no; era una fantasía. Cuando llevaban media hora discutiendo, el señor Povey insinuó repentinamente que la conversación era indigna del práctico sentido común de ambos y se durmió.


  


  


  


  II


  


  Nadie pensaba realmente que aquel ideal estado de cosas durase mucho: una empresa iniciada con tal gloria está sin duda abocada a atravesar períodos de dificultad e incluso de desastre temporal. Mas ¡no! Cyril parecía estar especialmente hecho para el colegio. Antes de que el señor Povey y Constanza se hubiesen acostumbrado del todo a ser los padres de «un gran chico», antes de que Cyril hubiera roto el cristal de su milagroso reloj más de una vez, el trimestre de verano había terminado y llegó la excitación de la entrega de premios, como se denominaba; en aquella época los colegios más pequeños no habían tenido la desfachatez de llamar «día de entrega de premios» a la ceremonia de finalización de las clases. Dicha entrega proporcionó una alegría especial al señor y a la señora Povey. Aunque los premios eran notablemente escasos en número —en parte para aumentar su importancia, en parte para reducir su coste (la fundación era pobre)—, Cyril obtuvo un premio, una caja de instrumentos geométricos de precisión; también llegó al primer puesto de su clase y fue ascendido al formidable cuarto curso. Samuel y Constanza fueron recibidos una tarde estival en el gran salón del Instituto Wedgwood y vieron a toda la Junta de Gobierno en un estrado y, en medio, lo que él definió con su aristocrático acento londinense como «una mísera colección de recompensas», al anciano y famoso sir Thomas Wilbraham, ex diputado y el último respetable miembro de su antiguo linaje. Y sir Thomas entregó a Cyril la caja de instrumentos y le estrechó la mano. Y todo el mundo iba muy bien vestido. Samuel, que nunca había ido más que a una escuela nacional, recordaba los sencillos rigores de su propia infancia y se inflaba; ciertamente figuraba entre los más ricos de los padres presentes. Cuando, en la informal promiscuidad que siguió a la entrega de premios, Cyril se reunió con su padre y con su madre, hicieron tímidamente todo lo posible, como es debido, para restar importancia a los logros de su hijo y no lo consiguieron. Las paredes del salón estaban cubiertas de productos de la habilidad de los alumnos; se observó que el director llamaba la atención de los notables hacia un mapa de Irlanda hecho por Cyril. Estaba claro que era un mapa de Irlanda, pues Irlanda era el mapa que elige todo colegial que se ponga a dibujar un mapa cuando tiene libertad para elegir. Para un chico de tercer año se consideró una obra maestra. En el sombreado de montañas Cyril era ya un prodigio. Nunca había indicado un miembro de la escuela los Montes Macgillicuddy —se dijo— con un sutil refinamiento más sorprendente que el joven Povey. Por un justo orgullo de sí mismos, por temor a ser secretamente acusados de ostentación por otros padres, Samuel y Constanza no se acercaron a aquel mapa. Por lo demás, habían vivido semanas con él y Samuel (que al fin y al cabo estaba decidido a no quedarse a la altura del betún con su hijo) le había raspado una mancha de una manera tan perfecta que desafiaba el examen más inquisitivo.


  La fama de aquel mapa, añadida a la caja de compases y al propio deseo de Cyril, señalaban una carrera artística. Cyril dibujaba y pintarrajeaba desde siempre; el maestro de dibujo del colegio, que era también profesor de la Escuela de Arte, había sugerido que acudiese a ésta una tarde a la semana. Samuel, sin embargo, no quiso ni oír hablar de ello: Cyril era demasiado pequeño. Es cierto que Cyril era demasiado pequeño, pero la verdadera objeción de Samuel era que Cyril saliera solo tan tarde. En esto se mostró inflexible.


  Los miembros de la Junta habían descubierto recientemente que en un buen colegio hacía falta una sección de deportes y habían alquilado allá en Bleakridge un campo para cricket, fútbol y otros juegos, una innovación que demostraba que la ciudad avanzaba con los veloces tiempos. En junio se abrió el campo después de las horas de clase hasta las ocho de la tarde y los sábados. El propietario se enteró de que Cyril tenía talento para el cricket; el muchacho quería practicarlo por las tardes y estaba totalmente dispuesto a obligarse con juramentos bíblicos a levantarse por la mañana a la hora que fuera para estudiar. No tenía muchas esperanzas de que su padre dijera «sí», ya que su padre nunca decía «sí», pero de todas formas se lo pidió. Samuel lo dejó perplejo diciéndole que las tardes que hiciese buen tiempo, cuando pudiera dejar la tienda, iría a Bleakridge con su hijo. A Cyril no le gustó ni lo más mínimo. Con todo, se podía intentar. Fueron una tarde en el nuevo tren que había sustituido a los viejos tranvías de caballos y que hacía todo el trayecto hasta Longshaw, un lugar que Cyril sólo conocía de oídas. Samuel hablaba de los juegos que se practicaban en las Cinco Ciudades en su juventud, del titánico deporte de las barras, cuando el equipo de una «orilla» acudía al desafío de la otra «orilla» precedido de una banda de tambores y pífanos y cuando, en el acaloramiento de la persecución, un hombre podía incluso saltar al canal para escapar de su perseguidor; Samuel no había jugado nunca al cricket.


  Samuel, con un nieto muy joven de Fan (que había fallecido), se sentó con dignidad en la hierba y observó a su jugador por espacio de una hora (mientras Constanza no perdía de vista la tienda y supervisaba su cierre). Después, Samuel llevó de nuevo a casa a Cyril. Al cabo de dos días el padre se ofreció motu proprio a repetir la experiencia. Cyril se negó. En el ínterin se le habían hecho insinuaciones en el colegio de que era un crío en mantillas.


  Con todo, en otros aspectos Cyril resultaba a veces sorprendentemente victorioso. Por ejemplo, un día llegó a casa con la información de que un perro que no es un bullterrier no es digno de llamarse perro. Al nieto de Fan se lo había llevado un hueso de pollo que le perforó las entrañas y Cyril consiguió convencer a su padre de que comprase un fox terrier. El animal era de una fealdad superlativa, pero padre e hijo rivalizaban en los elogios de su extraordinaria belleza y Constanza, por su buen natural, se unió a la ficción. Lo llamaron León; la tienda, tras uno o dos episodios indecorosos, le fue absolutamente prohibida.


  Pero el más asombroso de los éxitos de Cyril tuvo que ver con la cuestión de las vacaciones anuales. Empezó a hablar del mar a poco de convertirse en un colegial. Al parecer, su completo desconocimiento del mar le resultaba perjudicial en el colegio. Además, siempre le había entusiasmado el mar; había dibujado cientos de barcos de tres palos con las bonetas desplegadas y sabía qué diferencia hay entre un bergantín y una goleta. La primera vez que dijo: «Oye, mamá, ¿por qué no vamos este año a Llandudno en vez de a Buxton?», su madre pensó que se había vuelto loco, pues la idea de ir a cualquier sitio que no fuese Buxton era inconcebible. ¿No habían ido siempre a Buxton? ¿Qué diría su casera? ¿Cómo podrían volver a mirarla a la cara? Además…, ¡bueno…! Fueron a Llandudno, bastante asustados y sin saber el cambio que había acontecido. Pero fueron. Y fue la fuerza de la voluntad de Cyril, en teoría un cero a la izquierda, la que los llevó.


  


  


  


  III


  


  El traslado del colegio a unos locales más espaciosos en Shawport Hall, una antigua mansión con cincuenta habitaciones y cinco hectáreas de terreno alrededor, no fue un cambio muy del agrado de Samuel y Constanza Reconocían sus ventajas en punto a higiene, pero Shawport Hall se hallaba a tres cuartos de milla de la Plaza de San Lucas, en la hondonada que separa Bursley de su suburbio de Hillport, mientras que el Instituto Wedgwood estaba a un minuto escaso. Fue como si Cyril, la mañana que partió para Shawport Hall, saliese de su esfera de influencia. Estaba a leguas de distancia, haciendo Dios sabía qué. Además, su tiempo para la comida se acortó a causa del tiempo extra requerido para el viaje de ida y vuelta y llegaba tarde al té; se puede decir que a menudo llegaba muy tarde al té; toda la maquinaria de éste resultó perturbada. A Samuel y Constanza aquellas cosas les parecían enormemente importantes, como si amenazaran los cimientos mismos de la existencia. Luego se fueron acostumbrando al nuevo orden y a veces, cuando pasaban por delante del Instituto Wedgwood y el insalubre patio, antaño único terreno de juego de los chicos, se asombraban de que el colegio pudiera habérselas «apañado» en los estrechos dominios que en tiempos le fueran asignados.


  Cyril, aunque obtenía constantes éxitos en el colegio, iba hacia arriba, traía a casa infaliblemente buenos informes y recibía premios con regularidad, fue resultando cada vez menos satisfactorio en casa. De vez en cuando se quedaba castigado; aunque su padre fingía opinar que quedarse castigado era un baldón en el honor de una familia intachable, Cyril seguía quedándose castigado: un pecador empedernido que había perdido la vergüenza. Pero no era esto lo peor. Lo peor era, sin duda alguna, que Cyril se estaba volviendo «grosero». No se podía formular contra él ninguna acusación concreta; el delito era general, vago, permanente; estaba en todo lo que hacía y decía, en todos sus gestos y movimientos. Gritaba, silbaba, cantaba, golpeaba el suelo con los pies, tropezaba, embestía. Omitía ritos vacíos como decir «sí» o «por favor» y limpiarse la nariz. Contestaba con aspereza e indiferencia a preguntas corteses o no contestaba hasta que se le repetía la pregunta, y aun entonces con un aire «absorto» que no era auténtico. Daba pena ver los cordones de sus zapatos; sus uñas no estaban como para que las viera una mujer decorosa; su pelo era tan desastrado como su conducta; casi hacía falta amenazarlo con una pistola para que se pusiese aceite capilar. En suma, ya no era el pulcro muchachito de antes. Se había deteriorado sin lugar a dudas. ¡Qué doloroso! Pero ¿qué se puede esperar cuando el chico de uno se ve obligado, mes tras mes y año tras año, a asociarse con otros chicos? Al fin y al cabo era un buen chico, se decía Constanza, a menudo a sí misma y de vez en cuando a Samuel. Para Constanza, su encanto se renovaba eternamente. Su sonrisa, sus frecuentes ingenuidades, su gracioso gesto de timidez cuando quería «engatusarla»; no perdía aquellas características, y tampoco su puro corazón; ella podía leerlo en sus ojos. Samuel era hostil a su gusto por los deportes y a sus triunfos en ellos, pero para Constanza eran un orgullo. Le gustaba tocarlo y mirarlo, y percibir aquel ligero olor a sudor que se adhería a su ropa.


  Así llegó a los trece años. Y sus padres que, a pesar de la idea que tenían de sí mismos como unos despabilados progenitores, eran una pareja sencilla, nunca sospecharon que su corazón, que imaginaban todavía puro, se había convertido en una horrible masa de corrupción.


  Cierto día se personó el director en la tienda. Ahora bien, ver al director de un colegio paseándose por la ciudad en horas de clase es un espectáculo que sobresalta y puede producir la misma extraña impresión que tiene uno cuando, a solas en una habitación, cree ver moverse algo que no debería moverse. El señor Povey se sobresaltó. Al señor Povey le latía con fuerza el corazón cuando condujo al director al rincón apartado en el que se encontraba su pupitre. «¿Qué se le ofrece?», estuvo a punto de decir al director. Pero no lo dijo. Estaba claro que el horno no estaba para bollos. El director estuvo cosa de un cuarto de hora hablando al señor Povey en voz cautelosamente baja y después dio por terminada la entrevista. El señor Povey lo acompañó cruzando la tienda y el director dijo en voz normal:


  —Por supuesto, no es nada. Pero mi experiencia es que más vale asegurarse, y pensé decírselo. Hombre prevenido vale por dos. Tengo que ver a otros padres.


  Se estrecharon la mano en la puerta. Después el señor Povey salió a la calle y, delante de toda la Plaza, detuvo otro minuto al reacio director.


  Estaba muy sonrojado cuando volvió a entrar en la tienda. Las dependientas se encorvaron más sobre su trabajo. No corrió a la sala al momento a hablar con Constanza. Había adquirido la costumbre de llevar a cabo muchas operaciones con su sola inteligencia. La confianza que tenía en su propia capacidad había aumentado con el paso de los años. Además, en su fuero interno se había formado una imagen del señor Povey como la sede del gobierno y otra de Constanza y de Cyril como una especie de oposición permanente. No hubiera reconocido tener tal visión, pues era absolutamente leal a su esposa, pero allí estaba. Esta visión no confesada era una de las diversas causas que habían contribuido a intensificar su inherente tendencia hacia el maquiavelismo y el secreto. No dijo nada a Constanza ni tampoco a Cyril, pero, al encontrarse casualmente con Amy en el entresuelo, le vino la idea de interrogarla con severidad. El resultado fue que bajaron juntos al sótano, Amy llorando. A ésta se le ordenó estarse callada. Y como tenía un miedo cerval al señor Povey, se estuvo callada.


  Durante varios días no ocurrió nada. Entonces, una mañana —era el cumpleaños de Constanza: los niños tienen casi siempre una suerte espantosa en la elección de días para pecar—, el señor Povey, que había realizado unos movimientos misteriosos en la tienda tras la marcha de Cyril al colegio, se encasquetó el sombrero y salió en persecución de Cyril, al que alcanzó en la esquina de Oldcastle Street y Acre Passage en compañía de otros dos muchachos.


  Cyril se quedó como si se hubiese convertido en una estatua de sal.


  —¡Vuelve a casa! —dijo severamente el señor Povey, y luego, por los otros chicos—: Disculpad.


  —Pero voy a llegar tarde al colegio, papá —le apremió débilmente Cyril.


  —No importa.


  Cruzaron juntos la tienda, suscitando una tremenda emoción reprimida, y asustaron a Constanza al presentarse en la sala. Constanza estaba cortando paja y cintas para hacer un marco para un dibujo a la acuarela de una rosa de musgo que su hijo de puro corazón le había regalado para su cumpleaños.


  —¿Qué…?, ¿cómo…? —exclamó. No dijo más en el momento porque estaba segura, por las caras de los dos, de que se avecinaban terribles acontecimientos.


  —Deja la cartera —ordenó fríamente el señor Povey—. Y quítate la gorra —añadió con una entonación peculiar, como si se alegrara de probar con ello que Cyril era uno de esos chicos groseros a los que hay que decir que se quiten el sombrero dentro de una habitación.


  —¿Qué es lo que pasa? —murmuró Constanza cuando Cyril obedeció la orden—, ¿Qué es lo que pasa?


  El señor Povey no dio una respuesta inmediata. Estaba a cargo de aquellos procederes y deseaba fervientemente llevarlos a cabo con dignidad y total eficacia. Él, un hombrecillo grueso de más de cincuenta años, de rostro marchito y cabello y barba grises, estaba tan nervioso como un jovenzuelo. Y Constanza, corpulenta matrona que pasaba de los cuarenta, estaba tan nerviosa como una muchachita. Cyril se había puesto muy pálido. Los tres se estaban poniendo malos.


  —¿Qué dinero llevas en los bolsillos? —preguntó el señor Povey a modo de inicio.


  Cyril, que no había tenido oportunidad de preparar su defensa, no contestó nada.


  —Ya has oído lo que he dicho —tronó el señor Povey.


  —Llevo tres medios peniques —murmuró Cyril con desánimo, mirando al suelo. Su labio inferior parecía colgar precariamente separándose de la encía.


  —¿De dónde los has sacado?


  —Son parte de lo que me dio mamá —dijo el chico.


  —Yo le di tres peniques la semana pasada —terció Constanza con aire culpable—. Hacía mucho que no tenía dinero.


  —Si se lo diste tú, no hay más que decir —dijo rápidamente el señor Povey; luego, al muchacho—: ¿Es eso todo lo que llevas?


  —Sí, papá —dijo él.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, papá.


  Cyril estaba jugando a un juego peligroso y arriesgando mucho, y con gran desventaja; actuó como pudo. Protegió sus intereses lo mejor que pudo.


  El señor Povey se sintió obligado a correr un grave riesgo.


  —Vacíate los bolsillos, pues.


  Cyril, dándose cuenta de que había perdido aquella partida concreta, se vació los bolsillos.


  —Cyril —dijo Constanza—, ¿cuántas veces te he dicho que cambies el pañuelo con más frecuencia? ¡Fíjate en ése!


  ¡Asombrosa criatura! ¡Estaba en el séptimo infierno de la aprensión y aun con todo dijo aquello!


  Después del pañuelo apareció el habitual surtido de artículos que llevan los colegiales, útiles y mágicos, y finalmente ¡un florín[34] de plata!


  El señor Povey se sintió aliviado.


  —¡Oh, Cyril! —lloriqueó Constanza.


  —Dáselo a tu madre —dijo el señor Povey.


  El chico se adelantó torpemente y Constanza, llorando, tomó la moneda.


  —Por favor, mírala, Constanza —le dijo su marido—. Y dime si lleva una cruz marcada.


  Las lágrimas de Constanza no le permitían verla claramente. Tuvo que secarse los ojos.


  —Sí —musitó débilmente—. Lleva algo.


  —Eso pensé —dijo el señor Povey—, ¿De dónde la robaste? —interrogó.


  —De la caja —respondió Cyril.


  —¿Has robado algo de la caja antes?


  —Sí.


  —¿Sí, qué?


  —Sí, papá.


  —Sácate las manos de los bolsillos y ponte derecho, si no te importa. ¿Cuántas veces?


  —No… no sé, papá.


  —La culpa es mía —dijo con franqueza el señor Povey—, La culpa es mía. La caja tenía que estar siempre cerrada con llave. Todas las cajas tenían que estar siempre cerradas con llave. Pero pensábamos que podíamos confiar en las dependientas. ¡Si alguien me llega a decir que sería mi propio hijo el ladrón, habría…, bueno, no sé lo que habría dicho!


  El señor Povey tenía motivos para culparse a sí mismo. El hecho era que el funcionamiento de aquella caja era una reliquia patriarcal que debía haber cambiado, pero jamás se le había ocurrido hacerlo, tan acostumbrado estaba a ella. En tiempos de John Baines, la caja, con sus tres compartimentos, dos para la plata y uno para el cobre (el oro no se metía nunca en ella), estaba invariablemente cerrada con llave. La persona a cargo de la tienda sacaba de ella el cambio para las dependientas o autorizaba temporalmente a una de ellas. El oro se guardaba en una bolsita de tela y ésta a su vez en un cajón del pupitre, cerrado con llave. El contenido de la caja no se comprobaba nunca mediante un sistema de teneduría de libros, ya que no lo había; cuando todas las transacciones, ya sean de pago ya de cobro, se hacen en efectivo —los Baines nunca tuvieron un penique fuera de las cuentas generales trimestrales, que eran liquidadas instantáneamente con los viajantes— no es indispensable un sistema de teneduría de libros. La caja estaba situada justo a la entrada de la tienda desde la casa; se hallaba en la parte más oscura de la tienda y el desdichado Cyril tenía que pasar todos los días por delante cuando se iba al colegio. Todo era perfecto para fabricar delincuentes juveniles.


  —¿Y cómo te has estado gastando ese dinero? —inquirió el señor Povey.


  Las manos de Cyril se deslizaron de nuevo en los bolsillos. Luego, dándose cuenta del descuido, las sacó.


  —En dulces —dijo.


  —¿Algo más?


  —Dulces y cosas.


  —¡Oh! —exclamó el señor Povey— Bien; ahora puedes bajar al sótano de la ceniza y traer todas las cosas que están en esa cajita del rincón. ¡Anda para allá!


  Y para allá fue Cyril. Tuvo que pasar con aire fanfarrón por la cocina.


  —¿Qué le dije, señor Cyril? —le preguntó Amy imprudentemente—, Bien se la ha cargado esta vez.


  «Cargársela» era una palabra que había aprendido de Cyril.


  —¡Tú sigue, vieja bruja! —gruñó Cyril.


  Cuando volvió del sótano le dijo Amy, enfadada:


  —Le dije que se lo diría a su padre la próxima vez que me llamara eso, y se lo voy a decir. Fíjese lo que le digo.


  —¡Acusica! ¡Acusica! —replicó él—. ¿Te crees que no sé quién ha largado? ¡Acusica! ¡Acusica!


  Arriba, en la sala, Samuel estaba explicando el asunto a su mujer. Había habido una auténtica epidemia de fumeteo en el colegio. El director lo había descubierto y, según esperaba, había acabado con ella. Lo que le había preocupado, mucho más que el que se fumase, fue que se había encontrado que unos cuantos chicos poseían pipas y boquillas caras. El director, astutamente, no confiscó aquellos artículos y se limitó a informar a los padres. En su opinión, aquellos artículos tenían un único origen, un ladrón generoso; dejaba a los progenitores la tarea de averiguar cuáles de ellos habían traído al mundo un ladrón.


  Había obtenido más información de Amy; no quedaba duda de que Cyril había estado proporcionando a sus compinches utensilios de fumar, los medios para los cuales suministraba la caja. Había dicho a Amy que las cosas que escondía en el sótano eran regalos de hermanos de sangre. Pero el señor Povey no se lo creía. De todos modos había marcado todas las monedas de plata de la caja por tres noches consecutivas y había vigilado la caja por la mañana desde detrás de la pila de piezas de merino; el florín que estaba sobre la mesa de la sala revelaba su éxito como detective.


  Constanza se sentía culpable por Cyril. Mientras el señor Povey exponía el caso, ella no podía librarse de una sensación completamente irracional de pecado, por lo menos de especial responsabilidad. Le parecía como si Cyril fuera hijo suyo y no de Samuel. Evitaba la mirada de su esposo. Aquello era muy raro.


  Entonces volvió Cyril y sus padres compusieron su expresión; el muchacho depositó junto al florín una pipa de espuma de mar de imitación en un estuche, una petaca, un cigarro que tenía una punta carbonizada pero la otra sin cortar y un paquete de cigarrillos medio vacío, sin etiqueta.


  Nada pudo ocultarse al señor Povey. Los detalles eran penosos.


  —¡Así que Cyril es un mentiroso y un ladrón, dejando a un lado que fuma! —concluyó el señor Povey.


  Hablaba como si Cyril hubiera inventado extraños y monstruosos pecados. Pero en el fondo de su corazón una vocecita le decía que, por lo que respecta a fumar, él había dado ejemplo. El señor Baines no fumaba. El señor Critchlow no fumaba. Sólo hombres como Daniel fumaban.


  Hasta entonces, el señor Povey había llevado las cosas a su satisfacción. Había probado el delito. Había hecho confesar a Cyril. Se había desvelado todo el asunto. Bien, ¿y ahora, qué? Cyril tendría que haberse deshecho en arrepentimiento; tendría que haber ocurrido algo dramático. Pero Cyril se limitaba a estar allí con la cabeza baja y aspecto enfurruñado y daba señales de los sentimientos apropiados.


  El señor Povey consideró que, hasta que sucediese algo, tenía que remachar el clavo.


  —¡Resulta que el comercio va cada día peor —dijo (era verdad)—y tú robas a tus padres para convertirte en un bruto y corromper a tus compañeros! ¡Me pregunto si tu madre no notó nunca el olor!


  —¡Yo nunca me imaginé una cosa así! —dijo Constanza con aflicción.


  Además, un joven lo bastante inteligente como para robar una caja suele ser lo bastante inteligente como para averiguar que el secreto de la seguridad cuando se fuma es usar pastillas refrescantes y no guardar el tabaco en los bolsillos un minuto más de lo imprescindible.


  —No hay modo de saber cuánto dinero has robado —dijo el señor Povey—, ¡Un ladrón!


  Si Cyril hubiera robado pasteles, mermelada, cuerda, cigarrillos, el señor Povey nunca hubiera dicho «ladrón» como lo dijo. ¡Pero dinero! El dinero era diferente. Y una caja no era una alacena o una despensa. Una caja era una caja. Cyril había atentado contra la base misma de la sociedad.


  —¡Y en el cumpleaños de tu madre! —dijo también el señor Povey—. ¡Sólo puedo hacer una cosa! —continuó— Puedo quemar todo esto. ¡Fundado en mentiras! ¿Cómo te has atrevido?


  Y arrojó al fuego… no el cuerpo del delito sino el dibujo a la acuarela de la rosa y la paja y la cinta azul para las ramas de las esquinas.


  —¿Cómo te has atrevido? —repitió.


  —Nunca me das dinero —murmuró Cyril.


  Consideraba que marcar monedas era un truco mezquino; sacar a colación la mala marcha del negocio y el cumpleaños de su madre despertaba un demonio familiar que por lo general dormía tranquilamente en su seno.


  —¿Qué es lo que dices? —casi gritó el señor Povey.


  —Que nunca me das dinero —repitió el diablo en un tono más alto del que había empleado Cyril.


  (Era verdad. Pero Cyril «no tenía más que pedir» y se le hubiera dado todo lo que fuera bueno para él.)


  El señor Povey se levantó de un salto. El señor Povey también tenía un demonio. Los dos demonios se miraron fijamente un instante; después, reparando en que la cabeza de Cyril estaba por encima de la del señor Povey, el demonio mayor se dominó. El señor Povey tuvo de repente todo el drama que quería.


  —¡Vete a la cama! —dijo con dignidad.


  Cyril se fue en actitud desafiante.


  —No tomará más que pan y agua, Constanza —concluyó el señor Povey. En conjunto estaba complacido consigo mismo.


  Más tarde Constanza informó llorosa de que había subido a ver a Cyril y que éste había estado llorando, lo cual hablaba en su favor. Pero todos pensaban que la vida ya no volvería a ser igual. Durante el resto de sus vidas, aquel horror indescriptible se interpondría entre ellos de un modo odioso. Constanza no había sido nunca tan desgraciada. Algunas veces, cuando estaba sola, se rebelaba por unos instantes de la manera en que uno se rebela contra una pantomima que se ve obligado a tratar en serio. «Al fin y al cabo —susurraba para sí—, ¡y si ha cogido unos cuantos chelines de la caja, qué! ¿Qué pasa? ¿Qué importancia tiene?». Pero aquel estado de ánimo de insurrección moral contra la sociedad y el señor Povey eran muy pasajeros. Venían y se iban en un abrir y cerrar de ojos.


  CAPITULO V


  OTRO CRIMEN


  


  I


  


  Cierta noche —el mismo año, unos seis meses después de la tragedia del florín —despertaron a Samuel Povey una mano en su hombro y una voz que le susurraba:


  —¡Papá!


  El ladrón y embustero estaba en camisa de noche junto a la cama. Los ojos somnolientos de Samuel lograron apenas distinguirlo en la densa penumbra.


  —¿Qué…, qué? —preguntó, recobrando poco a poco la consciencia—, ¿Qué estás haciendo ahí?


  —No quería despertar a mamá —dijo el muchacho en voz muy baja—. Hay alguien tirando tierra o algo a las ventanas, y lleva mucho rato.


  —¿Eh? ¿Cómo?


  Samuel miró fijamente al embustero y ladrón. El chico era alto; ya no era ningún chiquillo; sin embargo en aquel momento a su padre le pareció un chiquillo, una criatura en camisa de noche, con gestos e inflexiones infantiles y una deliciosa y extraña preocupación infantil por no molestar a su madre, que últimamente había dormido poco a causa de una enfermedad de Amy que había requerido cuidados. Su padre no lo había visto así desde hacía años. En aquel instante la convicción de que Cyril era permanentemente inadecuado para la sociedad humana se desvaneció de forma definitiva de la mente paterna. El tiempo la había debilitado ya muy considerablemente. La decisión de que, fuera Cyril lo que fuera, debían irse de vacaciones en verano como siempre, había supuesto un terrible golpe para ella. Y sin embargo, aunque Samuel y Constanza se habían acostumbrado a la compañía de un delincuente de tal manera que con harta frecuencia se olvidaban de su culpa durante largos períodos de tiempo, en Samuel había persistido la convicción de aquella lepra suya hasta aquel preciso instante, en el cual desapareció de forma extrañamente repentina, para el consciente alivio de Samuel.


  Se oyó una lluvia de bolitas en la ventana.


  —¿Oyes eso? —preguntó Cyril en dramáticos susurros—. ¡Y en mi ventana igual!


  Samuel se levantó.


  —Vuelve a tu habitación —ordenó con iguales susurros dramáticos, pero no como un padre a su hijo sino como un conspirador a otro.


  Constanza estaba dormida. Oían su respiración regular.


  Descalza, la figura mayor en camisón siguió a la más joven; uno detrás de otro hicieron crujir los dos escalones que separaban la habitación de Cyril de la de sus padres.


  —Cierra la puerta sin hacer ruido —dijo Samuel.


  Cyril obedeció.


  Y después, tras encender la luz de gas de Cyril, Samuel descorrió las cortinas, abrió el pestillo de la ventana y empezó a abrir ésta con grandes precauciones para no hacer ruido. Todas las ventanas de guillotina de la casa eran difíciles de manejar. Cyril estaba junto a su padre, temblando sin saber por qué temblaba, sólo sorprendido de que su padre no le hubiese dicho que se metiera en la cama inmediatamente. Era sin duda alguna el momento de mayor orgullo de la trayectoria de Cyril. Además de las misteriosas circunstancias de la noche, la situación poseía esa emoción que siempre se comunica a un padre y a un hijo cuando están metidos en un empeño que ni se imagina la mujer para la cual sus vidas no tienen ningún secreto.


  Samuel sacó la cabeza por la ventana.


  Había allí un hombre.


  —¿Eres tú, Samuel? —se oyó decir en voz baja.


  —Si —dijo Samuel cautelosamente—, ¿No eres el primo Daniel?


  —Tengo que hablar contigo —dijo Daniel Povey, cortante.


  Samuel hizo una pausa.


  —Bajo en un minuto —respondió.


  Cyril recibió por fin la orden de meterse en la cama inmediatamente.


  —¿Qué pasa, papá? —inquirió gozosamente.


  —No lo sé. Voy a echarme algo encima e iré a ver.


  Cerró la ventana cortando el paso a las brisas que se estaban colando en la habitación.


  —¡Ahora, deprisa, antes de que apague el gas! —advirtió con la mano en la llave.


  —Me lo dirás por la mañana, ¿verdad, papá?


  —Sí —dijo el señor Povey, dominando su impulso habitual de decir «no».


  Regresó sigilosamente al dormitorio grande para buscar a tientas algo de ropa.


  Cuando, tras bajar a la sala y encender el gas, abrió la puerta lateral para que entrase el primo Daniel, no había ni rastro de éste. Luego vio una figura en la esquina de la Plaza. Silbó —Samuel tenía una singular facultad silbadora, la envidia de su hijo— y Daniel le hizo una seña. Apagó casi el gas y salió corriendo sin sombrero. Iba casi totalmente vestido, con excepción del cuello de la camisa y la corbata, y se había subido el cuello del abrigo.


  Daniel avanzó delante de él sin esperarle y entró en la pastelería, que se hallaba enfrente. Como formaba parte del edificio más moderno de la Plaza, el establecimiento de Daniel contaba con uno de esos cierres metálicos que se bajan, con los que se cierra una tienda con un movimiento parecido al de dar cuerda a un gran reloj, en vez de cerrar veinte postigos diferentes uno por uno como en el siglo dieciséis. La puertecita de la gran hoja de hierro estaba abierta y Daniel se había internado en las tinieblas que había detrás de ella. En el mismo momento apareció un policía de ronda, aislando al señor Povey de Daniel.


  —Buenas noches, oficial. ¡Brrr! —dijo el señor Povey, revistiéndose de dignidad y conduciéndose como si formase parte de sus hábitos normales hacer ejercicio sin cuello y con la cabeza descubierta en la Plaza de San Lucas las frías noches de noviembre. Se comportó de aquel modo porque estaba claro que si Daniel hubiera deseado los servicios de un policía se hubiese dirigido a aquél.


  —Buenas noches, señor —dijo el policía tras reconocerlo.


  —¿Qué hora es? —preguntó Samuel con osadía.


  —La una y cuarto, señor.


  El policía, dejando a Samuel ante la puertecita abierta, siguió adelante y cruzó la Plaza iluminada; Samuel entró en la tienda de su primo.


  Daniel Povey estaba detrás de la puerta; cuando entró Samuel la cerró con un alarmante movimiento repentino. Con la excepción de la titilante luz de gas, la tienda se hallaba sumida en la oscuridad. Tenía la apariencia desierta que una pastelería y panadería bien dirigida tiene siempre por la noche. La gran balanza de latón, junto a las latas de harina, lanzaba destellos; las repisas de cristal de los pasteles, en los que apenas había algunos, apresaban también el tenue fulgor del gas.


  —¿Qué pasa, Daniel? ¿Ocurre algo? —preguntó Samuel, con la sensación de ser un crío que tenía siempre en presencia de Daniel.


  Aquel hombre bien parecido de cabellos blancos le agarró por el hombro con una fuerza que dejó a Samuel convicto de fragilidad.


  —Oye, Samuel —cuchicheó con su agradable voz, un tanto alterada por la excitación—, ¿Tú sabes que mi mujer bebe?


  Miró a Samuel con expresión desafiante.


  —N-no —respondió Samuel—, Es decir…, nadie ha dicho jamás…


  Aquello era cierto. Él no sabía que la esposa de Daniel Povey, a los cincuenta años, se había dado claramente a la bebida. Había habido rumores de que se tomaba un vaso con demasiada delectación, pero «beber» significaba algo más que eso.


  —Pues bebe —prosiguió Daniel Povey—. ¡Y lleva dos años haciéndolo!


  —Lamento mucho lo que me dices —contestó Samuel, muy conmocionado por aquel brutal desgarramiento de la capa del decoro.


  Todo el mundo había estado siempre fingiendo ante Daniel, al igual que Daniel ante todo el mundo, que su mujer era como las demás. Y ahora él mismo había hecho pedazos en un momento el velo tejido durante treinta años.


  —¡Y si fuera eso lo peor! —murmuró reflexivamente Daniel, aflojando su apretón.


  Samuel se sentía muy perturbado. Su primo estaba aludiendo a unos asuntos que él mismo, por lo menos, jamás había mencionado ni siquiera a Constanza, tan aborrecibles eran; unos asuntos inenarrables, que se cernían como nubes en la atmósfera social de la ciudad y de los cuales, muy de tarde en tarde, uno comunicaba su conocimiento no con palabras sirio con algo apenas perceptible en la mirada, en el tono de voz. No es frecuente que una ciudad como Bursley sea distinguida con una mujer como la esposa de Daniel Povey.


  —Pero ¿qué ocurre? —preguntó Samuel tratando de mostrarse firme.


  Y «¿qué ocurre?», se preguntó a sí mismo. «¿Qué significa todo esto, a la una y pico de la mañana?».


  —Escucha, Samuel —empezó Daniel de nuevo, agarrándole por el hombro otra vez—. Hoy fui al Liverpool, al mercado del grano; perdí el último tren, de modo que vine en el correo desde Crewe. Y ¿qué es lo que me encuentro? Me encuentro a Dick sentado en las escaleras, a oscuras, casi desnudo.


  —¿Sentado en las escaleras? ¿A Dick?


  —¡Sí! ¡A esto vine a casa!


  —Pero.:.


  —¡Espera! Llevaba un par de días en cama con resfriado y fiebre, que había cogido por meterse en sábanas húmedas que su madre había olvidado airear. No le lleva nada de cenar esta noche. Él la llama. No hay respuesta. Entonces se levanta para ir abajo y ve lo que ha ocurrido, resbala en las escaleras y se rompe la rodilla o se la disloca. ¡Estuvo horas sentado allí, al parecer! No podía subir ni bajar.


  —Y tu mujer… ¿estaba…?


  —¡Borracha perdida en la sala, Samuel!


  —Pero ¿y la criada?


  —¡La criada! —rió Daniel Povey—. No podemos retener a nuestras criadas. No hay modo de que se queden. Tú ya lo sabes.


  Lo sabía. Los métodos y peculiaridades domésticas de la señora Povey podían al menos discutirse libremente y así se hacía.


  —¿Y qué has hecho?


  —¿Hacer? Bueno, lo cogí en brazos y lo llevé arriba. ¡Y no sabes lo que me costó! ¡Ven! ¡Por aquí!


  Daniel cruzó impulsivamente el local a grandes zancadas —la trampilla del mostrador estaba levantada— y abrió una puerta en la parte de atrás. Samuel le siguió. Nunca había penetrado tanto antes en los secretos de su primo. A la izquierda estaba la escalera, en tinieblas; a la derecha una puerta cerrada, y delante una puerta abierta que daba a un patio. En el extremo de éste pudo distinguir un edificio vagamente iluminado y unas figuras desnudas que se movían extrañamente en su interior.


  —¿Qué es eso? ¿Quién está ahí? —preguntó de pronto.


  —Es la tahona —replicó Daniel, como sorprendido por aquella pregunta—. Es una de las noches largas.


  Jamás, en lo poco que le quedaba de vida, comió Samuel un bocado de pan corriente sin recordar aquella aparición a medianoche. Llevaba medio siglo de vida y hasta entonces había comido pan irreflexivamente, como si las hogazas crecieran ya hechas en los árboles.


  —¡Escucha! —le ordenó Daniel.


  Aguzó el oído y captó un débil gemido lastimero procedente de uno de los pisos altos.


  —¡Es Dick! ¡Es él!


  Parecía más la congoja de un niño que la de un audaz joven de veinticuatro años.


  —Pero ¿le duele? ¿Has avisado al médico?


  —Todavía no —respondió Daniel, con la mirada ausente.


  Samuel lo observó de cerca durante un segundo. Daniel le pareció muy viejo, indefenso y patético, un hombre que no estaba a la altura de la situación en la que se encontraba, y sin embargo, a pesar de las dignas nieves de la edad, nostálgicamente muchachil. Samuel pensó rápidamente: «Esto ha sido demasiado para él. Está casi fuera de sus cabales. Ésa es la explicación. Alguien tiene que hacerse cargo, y debo ser yo». Y toda la valerosa resolución de su carácter se preparó para hacer frente a la crisis. El ir sin cuello y en zapatillas y llevar los tirantes sujetos de cualquier manera parecía formar parte de la crisis.


  —Subo un momento a echarle un vistazo —dijo Samuel en tono práctico.


  Daniel no replicó.


  En lo alto de la escalera brillaba una luz trémula. Samuel subió, encontró el surtidor del gas y lo abrió del todo. Se reveló ante sus ojos un pasillo lúgubre, sucio y mugriento, verdadera antesala de la incomodidad. Guiado por los gemidos, Samuel entró en un dormitorio que se hallaba en unas condiciones vergonzosas de abandono e iluminado solamente por una vela casi acabada. ¿Era posible que un ama de casa pudiera perder el respeto a sí misma hasta aquel punto? Samuel pensó en su propia morada, meticulosa e impecablemente mantenida, y en su alma brotó un profundo encono contra la esposa de Daniel Povey.


  —¿Es usted, doctor? —dijo una voz desde la cama; cesaron los gemidos.


  Samuel levantó la vela.


  Allí estaba tendido Dick, sudando y con la cara, en la que se veía una barba de varios días, contorsionada por el sufrimiento; su alborotado cabello castaño estaba empapado en sudor.


  —¿Dónde demonios está el médico? —interrogó el joven con brusquedad. Era evidente que la presencia de Samuel no le inspiraba curiosidad alguna; lo único que le sorprendía era que no se tratara del médico.


  —Ya viene, ya viene —dijo Samuel en tono tranquilizador.


  —Pues si no viene pronto me va a encontrar muerto —dijo Dick, con débil ira rencorosa—. Puedes estar seguro.


  Samuel dejó la vela y bajó corriendo.


  —Oye, Daniel —dijo, excitado y acalorado—, esto es ridículo, de verdad. ¿Por qué demonios no fuiste a buscar al médico mientras me esperabas? ¿Dónde está tu mujer?


  Daniel Povey estaba echando con lentitud granos de maíz, que sacaba del bolsillo de su chaqueta, en uno de los grandes receptáculos que había detrás del mostrador, en la parte del local dedicado a panadería. Se había aprovisionado con maíz como munición para lanzar a la ventana del dormitorio de Samuel; ahora estaba devolviendo el excedente.


  —¿Vas a ir a buscar a Harrop? —preguntó vacilante.


  —¡Pues claro! —exclamó Samuel—¿Dónde está tu mujer?


  —Será mejor que vayas a echarle un vistazo —dijo Daniel Povey—. Está en la sala.


  Precedió a Samuel hacia la puerta cerrada de la derecha. Cuando la abrió apareció la sala, totalmente iluminada.


  —¡Aquí! ¡Entra! —dijo Daniel.


  Samuel entró, atemorizado. En la estancia, tan desordenada y sucia como el dormitorio, yacía la señora Povey tendida de mala manera en un sofá de crin, con la cabeza echada hacia atrás, el rostro descolorido, los ojos saliéndosele de las órbitas, la boca húmeda y abierta; era un espectáculo terriblemente desagradable. Samuel estaba asustado; se sintió dominado por el temor y la repugnancia. La luz de gas caía implacable sobre aquella espantosa figura. ¡Una esposa y madre! ¡La señora de una casa! ¡El centro del orden! ¡La fuente de la curación! ¡El bálsamo de la inquietud y el refugio de la aflicción! Era repugnante. Su escaso cabello, de un gris amarillento, estaba sucio; su cuello era todo mugre; sus manos, abominables; su vestido negro se caía a pedazos. Era la deshonra de su sexo, de su posición y de su edad. Era algo más asqueroso de lo que el inexperto Samuel hubiese podido imaginar jamás. ¡Y junto a la puerta se hallaba su marido, pulcro, impecable, casi majestuoso, el hombre que durante treinta años había recurrido a todo su inmenso orgullo para soportar a aquella mujer, el hombre jovial que se reía a las duras y a las maduras! Samuel se acordó de cuando se casaron. Y se acordó de cuando, años después de su boda, ella seguía siendo tan bonita, afectada, coqueta e inflexible en sus caprichos como una joven ramera con un estúpido a sus pies. El tiempo y la lenta ira de Dios la habían transformado.


  Conservó el dominio de sí mismo y se aproximó a ella; después se detuvo.


  —Pero… —balbuceó.


  —¡Sí, Sam, muchacho! —dijo el viejo desde la puerta—, ¡Me temo que la he matado! ¡Me temo que la he matado! La agarré y la zarandeé. La cogí por el cuello. Y antes de darme cuenta de dónde estaba, lo había hecho. Nunca volverá a beber coñac. ¡Eso es lo que ha pasado!


  Se alejó.


  Samuel sintió un hormigueo en todo el cuerpo cuando una intensa ola de emoción atravesó su ser. Fue como si alguien le hubiese dado un golpe de una violencia inconcebible. Su corazón tembló como tiembla un barco en un choque de olas descomunales. Se sentía entumecido. Sintió deseos de llorar, de vomitar, de morirse, de desaparecer. Pero una voz susurró en su interior: «Tendrás que pasar por esto. Tienes que encargarte tú». Pensó en su mujer y en su hijo, que dormían inocentemente en la limpia pureza de su hogar. Y notó la aspereza del cuello de la chaqueta en la piel y la inseguridad de sus pantalones. Salió de la habitación, cerrando la puerta. Y al cruzar el patio tuvo una momentánea vislumbre de aquellas desnudas formas nocturnas que se movían, inconscientes, en la tahona. Abajo oyó las protestas de Dick, a quien el dolor hacía proferir monótonamente una tonta blasfemia.


  —Voy a buscar a Harrop —dijo en tono melancólico a su primo.


  La casa del médico se hallaba a menos de cincuenta yardas; había una campanilla nocturna a la que seguía respondiendo con prontitud, aunque estaba mucho más envejecido que su padre a su edad. ¡No hacía falta bombardear la casa del médico con maíz! Mientras Samuel parlamentaba con él por una ventana, cruzaba sin cesar por su pensamiento la pregunta: «¿Y si se lo digo a la policía?».


  Pero cuando, anticipándose al viejo Harrop, regresó a la tienda de Daniel, hete aquí que el policía con el que se había topado anteriormente había vuelto, haciendo su ronda, y Daniel estaba hablando con él junto a la puertecita. No había nadie más en las inmediaciones. King Street abajo, por Wedgwood Street, en la Plaza, hacia Brougham Street, nada más que los faroles de gas ardiendo con su eterna paciencia y las ciegas fachadas de las tiendas. Sólo en el segundo piso del edificio del banco, en lo alto de la Plaza, una luz se dejaba entrever misteriosamente a través de una persiana. ¡Había algún enfermo!


  El policía se hallaba en estado de gran excitación nerviosa. Aquello nunca le había ocurrido antes. De los sesenta policías de Bursley, precisamente él había sido elegido por los hados para cumplir lo dispuesto por el destino. Estaba sobresaltado.


  —¿Qué es esto?, ¿qué es esto, señor Povey? —se volvió precipitadamente a Samuel—, ¿Qué es lo que me está diciendo el señor concejal Povey?


  —Entre, sargento —dijo Daniel.


  —Si entro —dijo a Samuel el policía—, tiene usted que ir por Wedgwood Street, señor Povey, a avisar a mi compañero. Tiene que estar en el Alto del Pato, sin duda.


  Fue asombroso, una vez la piedra empezó a rodar, lo deprisa que siguió rodando. En media hora, Samuel se había separado de Daniel en la comisaría, detrás del Matadero, y corría a despertar a su mujer para que cuidara de Dick Povey hasta que fuera posible llevarlo al Hospital de Pirehill, como el viejo Harrop había decretado después de verlo.


  «—¡Ah! —reflexionó en la agitación de su alma—¡De Dios no hay quien se burle!». Daniel era un buen tipo, honorable, brillante; un personaje mundano. Pero ¿y su lengua licenciosa? ¿Y su afición a las tabernas? (¿Cómo había perdido el tren de Liverpool? ¿Cómo?). Durante muchos años él, Samuel, había visto en Daniel una refutación viviente de la autenticidad de las antiguas amenazas hebreas. ¡Pero se había equivocado, después de todo! ¡De Dios no hay quien se burle! Y Samuel sintió dentro de sí un rechazo a aquella devoción estrictamente codificada de la cual, en su pensamiento, tal vez se había estado apartando.


  Y al tiempo que todo esto, se sintió también oficiosamente importante cuando despertó a Constanza e intentó darle la noticia con calma y tacto. Había asistido al acontecimiento más abrumador jamás visto en la historia de la ciudad.


  


  


  


  II


  


  —Tu bufanda… Voy por ella —dijo Constanza— Cyril, sube corriendo y trae la bufanda de tu padre. Ya sabes en qué cajón está.


  Cyril echó a correr. Era deber de todos, aquella mañana, actuar con prontitud y eficiencia.


  —No necesito bufanda, gracias —dijo Samuel, tosiendo y ahogando la tos.


  —¡Oh! Pero, Sam…, —protestó Constanza.


  —¡Por favor, no me agobies! —dijo Samuel con fría determinación—, ¡Ya tengo bastante…! —no terminó.


  Constanza suspiró al salir su marido a la calle, nervioso y presuntuoso, por la puerta lateral. Era temprano, no eran las ocho aún, y la tienda estaba todavía cerrada.


  —Tu padre no podía esperar —dijo Constanza a Cyril cuando éste bajó ruidosamente con sus gruesas botas de colegial—. ¡Dámela! —fue a dejar otra vez la bufanda en su sitio.


  ¡Toda la casa estaba trastornada y Amy estaba todavía inválida! La existencia estaba perturbada; tenía la vaga impresión de que había mil cosas nuevas que hacer, y no obstante no se le ocurría nada que tuviese que hacer en ese momento, de modo que se ocupó de la bufanda. Antes de que reapareciera ya Cyril se había ido al colegio, él, que habitualmente se rezagaba. La verdad era que no pudo contener los deseos de contar lo sucedido aquella noche, y en especial el hecho de que había sido él el primero en oír las llamadas del asesino en los cristales de la ventana. Había que dar a todo el mundo aquella urgente noticia, como preliminar a la conmoción que aguardaba a toda la escuela; Cyril había salido, apenas cinco minutos después que su padre, en busca de un confidente digno y que supiera apreciarlo.


  En la Plaza de San Lucas había una muchedumbre de lo menos doscientas personas, de pie e inmóviles en el barro novembrino. El cuerpo de la señora de Daniel Povey había sido trasladado ya al Hotel del Tigre; el joven Dick Povey iba de camino, en un carricoche cubierto, al Hospital de Pirehill, al otro lado de Knype. La tienda del crimen estaba cerrada, así como los postigos de las ventanas altas de la casa. No se veía nada en absoluto, ni siquiera un policía. No obstante, la multitud contemplaba con obstinada atención el fatídico edificio de Bulton Terrace. Hipnotizada por aquel rostro de cal y canto, había olvidado al parecer todos los lazos terrenales y, sin pensar en el desayuno y en la subsistencia, estaba decidida a contemplar fijamente la casa hasta que se cayera o entregara su secreto. La mayor parte de los individuos que la componían no llevaban abrigo ni sombrero, pero mantenían el calor con una bufanda al cuello y a fuerza de meter los dedos en el último rincón de los bolsillos. Luego levantaban lentamente una pierna después de la otra. Algunos mirones de endeble determinación se destacaban de cuando en cuando de la masa y se alejaban furtivamente, avergonzados de su inconstancia. Pero llegaban refuerzos continuamente. Y a estos recién llegados había que repetirles una y otra vez todo lo que ya sabían por las habladurías: las mismas preguntas, las mismas respuestas, las mismas exclamaciones, la misma proverbial filosofía, las mismas profecías reaparecían en todas partes en la Plaza con asombrosa insistencia. Había hombres bien vestidos conversando con simples holgazanes profesionales: pues aquella sensación gloriosa y sin precedentes, cuya singularidad se tornaba a cada momento más imponente, ponía de manifiesto la fraternidad esencial de la humanidad. Todos tenían la impresión de que no era ni domingo ni día laborable sino una especie de octavo día de la semana. Sin embargo, en el vecino mercado cubierto de San Lucas, los vendedores estaban preparando sus tenderetes igual que si fuese sábado, igual que si un concejal de la villa no hubiese asesinado a su mujer… ¡por fin! Se aseveró y se volvió a aseverar hasta el infinito que de la panadería de Povey se había hecho cargo Brindley, el segundo mejor panadero y repostero, que tenía un puesto en el mercado. Y se afirmó, cual una verdad filosófica, y se volvió a afirmar hasta el infinito que no tenía ningún sentido echar a perder alimentos de calidad.


  La aparición de Samuel agitó a la multitud. Pero Samuel continuó plaza arriba con expresión absorta; tal vez se creía, sumido en la extrema gravedad de sus preocupaciones, que estaba atravesando una plaza desierta. Apresuradamente dejó atrás el banco y bajó Turnhill Road, hasta la residencia privada de «Lawton el Joven», hijo del difunto «Abogado Lawton». Lawton el Joven seguía la profesión de su padre; era, como había sido su padre, el abogado de más éxito de la ciudad (aunque entre sus distinguidos rivales tenía fama de estúpido), pero la costumbre de llamar a los hombres por sus ocupaciones se había extinguido con los tranvías a tracción animal. Samuel encontró al joven Lawton desayunando y luego lo llevó en la calesa de Lawton a la comisaría, donde la llegada de ambos electrificó a una muchedumbre casi tan grande como la de la Plaza de San Lucas. Después fueron juntos a Hanbridge para dar instrucciones informales al abogado que iba a actuar ante el tribunal; y Samuel, a quien no se permitió estar presente en la primera parte de la entrevista entre el defensor y dicho abogado, se vio humillado ante la pomposidad de la etiqueta legal.


  A Samuel le pareció un juego. Todo el barullo de la policía, las celdas y las formalidades le parecía insincero. El caso de su primo no era como cualquier otro caso, y, si bien las formalidades eran quizá necesarias, era notablemente absurdo fingir que era como cualquier otro caso. En qué sentido era diferente de los demás casos es algo que Samuel no entró a indagar críticamente. Pensaba que, en el coloquio entre ambos, el joven Lawton era un engreído y Daniel demasiado humilde, y se esforzó en indicar, con la dignidad de su propia conducta, que en su opinión no se habían marcado como es debido las relativas pautas. No podía entender la actitud de Daniel, pues le faltaba imaginación para hacerse cargo de lo que éste había pasado. Al fin y al cabo, Daniel no era un asesino; la muerte de su mujer se había debido a un accidente, había sido un simple percance.


  Pero en la atestada y apestosa sala del ayuntamiento Samuel empezó a sentir escrúpulos. Sucedió que el juez de paz tenía sesión aquella mañana en Bursley. Estaba solo, ya que ninguno de los jueces del distrito estuvo dispuesto a ocupar el banco estando un concejal de la villa en el banquillo de los acusados. El juez de paz, nombrado hacía poco, era un joven del sur del condado, y para él un concejal de Bursley no era más de lo que es un pequeño comerciante para un hombre a la moda. Poseía un entusiasmo juvenil por la majestad y la imparcialidad de la justicia inglesa y se comportaba como si toda la responsabilidad por la seguridad de ese vasto edificio descansara sobre sus hombros. Él y el defensor de Hanbridge habían tenido en Cambridge una pelea histórica y la conducta de cada uno para con el otro fue para los vulgares una lección del arte de la cortesía fría y consumada. El joven Lawton, que había ido a Oxford, despreciaba secretamente a ambos, pero, como llevaba la defensa, no podía, por supuesto, aumentar la elocuencia, cosa que le causaba pesadumbre. Los tres constituían la aristocracia de la sala; lo sabían; Samuel Povey lo sabía; todo el mundo lo sabía y lo percibía. El defensor puso un inocuo celo en el cumplimiento de sus obligaciones; aludió en términos adecuados a la buena fama de Daniel y a su elevada posición en la ciudad, pero nada pudo ocultar el hecho de que también para él su cliente era un pequeño comerciante acusado de simple asesinato. Naturalmente, el juez de paz estaba obligado a demostrar que ante la ley todos los hombres son iguales, el concejal de la villa y el vulgar borrachín, y lo consiguió. El policía presentó su testimonio; el inspector juró lo que había dicho Daniel Povey cuando fue acusado. La vista se desarrolló tan rápidamente y sin tropiezos que no pareció ser sino un rito vacío, con Daniel como un maniquí. El juez de paz creó maravillosamente la ilusión de que para él un asesinato cometido por un concejal de la Plaza de San Lucas era un asunto totalmente cotidiano. La libertad bajo fianza era inconcebible y, al ser incapaz el defensor de indicar ninguna razón para que el juez de paz la concediese —en realidad no había razón alguna—, se dictó auto de procesamiento en el Tribunal Superior de Staffordhsire contra Daniel Povey. El juez de paz pasó de inmediato a considerar un supuesto delito contra las Leyes de Fábricas cometido por una gran empresa local de alfareros. El joven juez de paz había equivocado su vocación. Con su calma acerada, su imperturbable distanciamiento de la débil humanidad, debería haber sido general de la orden de los jesuitas.


  A Daniel lo sacaron de la sala: no salió él, lo sacaron dos agentes con la cabeza descubierta. Samuel quería hablar con él pero no pudo. Después, Samuel esperó en el porche del ayuntamiento y Daniel salió por un pasillo, aún guardado por los dos policías, ahora con sus cascos. Al pie del ancho tramo de escalones, por donde subían quienes iban a los bailes de abono, había una densa muchedumbre, contenida por otros policías; más allá de la multitud, otro carromato negro. Y a Daniel —para su primo una especie de Cristo entre los ladrones— lo hicieron pasar con toda rapidez ante los privilegiados haraganes del pasillo y bajar los anchos peldaños. Una oleada de rumor agitó a la multitud. Algunos desaliñados vagos e inútiles vestidos de pana saltaron como tigres y los policías los hicieron retroceder con furia. Y Daniel y sus guardianes pasaron como balas por aquel pequeño callejón viviente. ¡Deprisa! ¡Deprisa! Pues un cautivo es más sagrado que un mesías. ¡La ley lo tiene bajo su responsabilidad! Y, como en una hazaña de prestidigitación, Daniel desapareció en la negrura del carromato. Se cerró una puerta con un fuerte golpe triunfal y chasqueó un látigo. Se había logrado eludir a la multitud. Fue como si la multitud hubiese pedido la sangre de Daniel y los fieles agentes lo hubieran salvado de su concupiscencia.


  Sí, Samuel tenía escrúpulos. Tenía el estómago revuelto.


  Pasó junto a él el superintendente de policía, hombre de edad, acompañado del párroco, también hombre de edad. El párroco era amigo de Daniel. Nunca había hablado con Samuel, que no pertenecía a la iglesia anglicana, pero entonces se dirigió a él; le estrechó la mano.


  —¡Ah, señor Povey! —exclamó afligido.


  —Temo…, temo que es grave —tartamudeó Samuel. Detestaba admitir que era grave, pero las palabras le salieron solas.


  Miró al superintendente de policía, esperando que éste le asegurara que no era grave, pero el superintendente se limitó a levantar el mentón, adornado con barba blanca, sin decir nada. El párroco movió la cabeza y se secó una lágrima senil.


  Después de otra conversación con el joven Lawton, Samuel, en nombre de Daniel, abandonó su actitud de hombre recto al que le ha ocurrido un simple percance y que está decidido, con el altivo orgullo de la inocencia, a ceder a todos los caprichos de la ley, a ser más papista que el papa. Cayó en la cuenta de que con la ley hay que luchar con sus propias armas, de que no hay que renunciar a ninguna ventaja y hay que aprovechar todas las posibles. Estaba verdaderamente sorprendido de que hubiera podido adoptar semejante actitud. Ahora tenía los ojos abiertos y veía las cosas tal cual eran.


  Volvió a casa cruzando una Plaza que estaba más interesada que nunca en la fachada de la casa de su primo. Empezaba a venir gente de Hanbridge, Knype, Longshaw, Turnhill y pueblos como Moorthorne para contemplar aquella fachada. Y se estaba pregonando la cuarta edición de la Señal, que contenía un informe completo de lo que se habían comunicado el juez de paz y el defensor.


  En su tienda halló a los clientes tan absorbidos en las trivialidades de sus compras como si nada hubiera sucedido. Se sintió escandalizado y le molestó su insensibilidad.


  —Estoy demasiado ocupado ahora —dijo en tono cortante a alguien que lo abordó.


  —¡Sam! —lo llamó su esposa en voz baja. Estaba detrás de la caja.


  —¿Qué pasa? —estaba dispuesto a aplastar, sobre todo a aplastar el parloteo indiscreto en la tienda. Pensó que Constanza iba a dar rienda suelta de inmediato a su curiosidad mujeril.


  —El señor Huntback te está esperando en la sala —dijo Constanza.


  —¿El señor Huntback?


  —Sí, de Longshaw —susurró—. Es un primo de la señora Povey. Ha venido a ocuparse del funeral y lo demás, la…, la investigación, me imagino.


  Samuel hizo una pausa.


  —¡Oh, ha venido! —dijo en tono desafiante— Bien; iré a verlo. Si quiere verme, iré a verlo.


  Aquella tarde Constanza conoció todo el encono que anidaba en el corazón de Samuel contra la memoria de la muerta, cuyos defectos habían llevado a Daniel Povey a la cárcel de Stafford y a Dick al hospital de Pirehill. Una y otra vez, los días siguientes, aludió a las condiciones de inmunda incomodidad que había descubierto en la casa de Daniel. Alimentaba un sentimiento de hostilidad contra todos los parientes de ella; cuando, después de la investigación, en la cual él dio un testimonio lleno de resentimiento, fue enterrada, dejó escapar un suspiro de alivio y dijo: «¡Bueno, ya nos la hemos quitado de en medio!». De allí en adelante tenía la misión, religiosa en su solemne intensidad, de defender y salvar a Daniel. Tomó sobre sí dicha empresa, entregándose por completo a ella, descuidando el negocio y su salud. Vivía únicamente para el juicio de Daniel, gastando el dinero a manos llenas en su preparación. No pensaba en otra cosa ni hablaba de otra cosa. Aquel asunto era su única preocupación. Y conforme pasaban las semanas estaba más seguro del éxito, más seguro de que volvería triunfante a Bursley con Daniel después del juicio. Estaba convencido de que era imposible que a Daniel «le sucediera algo»; las circunstancias eran demasiado claras y abrumadoras en favor de Daniel para ello.


  Cuando Brindley, el segundo panadero y confitero, hizo una oferta por el establecimiento de Daniel como negocio en marcha, se indignó en un principio. Después, Constanza, el abogado y Daniel (a quien veía en todas las ocasiones que se le permitía) lo persuadieron de que si no se llegaba a un acuerdo, y pronto, el negocio perdería todo su valor, y consintió en nombre de Daniel en un arreglo temporal conforme al cual Brindley reabriría la tienda y la llevaría en determinadas condiciones hasta que Daniel recobrara la libertad hacia fines de enero. No quiso escuchar la quejumbrosa insistencia de Daniel, que decía que no quería volver a ser visto en Bursley. La rechazaba con desdén. Protestaba furiosamente diciendo que la ciudad rebosaba simpatía por Daniel, y era cierto. Se convirtió en el ángel de la guarda de Daniel, rescatándolo de la debilidad y la apatía del propio Daniel. De hecho se convirtió en Daniel.


  Una mañana se levantó el cierre metálico de la tienda y Brindley, henchido de importancia por dirigir dos establecimientos, entraba y salía muy ufano bajo la muestra de Daniel. Y el comercio de pan, pasteles y harina se reanudó. Aparentemente, el mar del tiempo había cubierto a Daniel y todo lo que fuera suyo: su mujer estaba bajo tierra, Dick permanecía en Pirehill, incapaz de estar de pie, y Daniel estaba encerrado. Aparentemente, en el correr de la vida en la Plaza, Daniel había sido olvidado. ¡Pero no lo estaba en el corazón de Samuel! Allí, ante el altar erigido al mártir, ardía perenne la sagrada llama de una nueva fe. Samuel, en su mediana edad de cabello encaneciente, había heredado la eterna juventud de un apóstol.


  


  


  


  III


  


  La oscura mañana de invierno que Samuel partió para asistir al juicio en el tribunal superior, Constanza no le preguntó su opinión en cuanto a cómo debía protegerse de las inclemencias del tiempo. Alineó en silencio diversas prendas interiores y, junto al fuego, que Constanza había mantenido bien vivo durante días en el dormitorio, Samuel se puso en silencio aquellas prendas especiales. Encima, con un cuidado singularmente minucioso, vistió su mejor traje. No se pronunció una palabra. Constanza y él no estaban distanciados, pero las relaciones entre ellos se hallaban en un estado de nerviosismo febril. Samuel llevaba semanas con un catarro en su plano pecho y nada que Constanza hubiera podido inventar había conseguido expulsarlo. Unos pocos días en cama o, por lo menos, una misma habitación a temperatura constante seguramente habrían logrado la curación. No hubo manera, sin embargo, de que Samuel se quedase en una habitación, ni en casa, ni siquiera en Bursley. Se llevaba su lacerante tos a Stafford en gélidos trenes. No quería atenerse a razones; sencillamente, no escuchaba; vivía en un sueño. Después de Navidad acaeció una crisis. Constanza se desesperó. Era una batalla entre su voluntad y la de él que se libró cierta noche que Constanza, haciendo acopio de fuerzas, insistió de improviso en que no debía salir más hasta que se hubiese curado. En la lucha, Constanza era casi imposible de reconocer. Cedió deliberadamente a la histeria, dejó de ser blanda y gentil; le dijo cosas duras, lanzadas como si fuesen vitriolo; gritó como una arpía vulgar. Parecía casi increíble que Constanza hubiese llegado tan lejos, pero así fue. Le acusó entre sollozos de poner a su primo por encima de su mujer y de su hijo, sin importarle si se quedaba viuda como consecuencia de aquella obstinación. Y acabó clamando con pasión que era como hablar a un poste. Igual le hubiera dado hablar a un poste. Samuel respondió fría y calmosamente. Le dijo que su consternación no servía de nada, ya que él estaba haciendo lo que creía conveniente. Fue una escena extraordinaria y totalmente única en los anales de la pareja. Constanza fue vencida. Aceptó la derrota, dominando poco a poco los sollozos y cambiando su tono por el de los vencidos. Le besó, inclinando la cerviz. Y él la besó a ella con expresión grave.


  De allí en adelante conoció de una manera práctica el espantoso y humillante suplicio que lo inevitable puede contener cuando es preciso vivir con ello. Su marido estaba arriesgando su vida; estaba absolutamente convencida de ello y no podía hacer nada; había llegado a los cimientos del carácter de Samuel. Pensaba que en aquellos momentos tenía en casa un loco al que no se podía tratar con arreglo a los principios habituales. La tensión constante la envejeció. Su único alivio era hablar con Cyril. Le hablaba sin reserva; las palabras «tu padre» estaban siempre en su quejosa boca. Sí; había cambiado mucho. Con frecuencia lloraba cuando estaba sola.


  No obstante, muchas veces olvidaba que estaba derrotada. No sabía nada de guerra honorable. Estaba siempre empezando de nuevo, luchando bajo bandera de tregua, con lo que constituía un enemigo muy inoportuno. Samuel se veía obligado, al tiempo que reforzaba el punto principal, a transigir en cuestiones menores. Ella también podía ser formidable; cuando ponía los labios de cierta manera y sus ojos fulguraban se habría puesto cuarenta bufandas si se lo hubiese mandado. Así pues, fue ella la que dispuso todos los detalles del viaje supremo a Stafford. Samuel iría en coche hasta Knype para evitar los rigores de la línea circular de Bursley y la espera en fríos andenes. En Knype tomaría el expreso y viajaría en primera.


  Después de vestirse aquella mañana a la luz de gas, tuvo conocimiento, paso a paso, de hasta dónde llegaban sus elaborados preparativos. El desayuno era especial y había de comérselo todo. Luego vino el coche y vio que Amy metía en él ladrillos calientes. La propia Constanza puso chanclos sobre sus botas, no porque hubiese humedad sino porque el caucho mantiene los pies calientes. La propia Constanza le puso la bufanda al cuello, le desabrochó el chaleco y colocó una pieza adicional de franela debajo de la pechera. La propia Constanza calentó los guantes de lana y lo envolvió en el abrigo más amplio que tenía Samuel.


  Luego, Samuel vio que Cyril se preparaba para salir.


  —¿Dónde vas? —le preguntó.


  —Va contigo hasta Knype —dijo Constanza resueltamente—. Te acompañará al tren y luego volverá en el coche.


  Le soltó de golpe aquella indignidad. Su mirada era desafiante. Cyril los contempló alternativamente con aire de tímida bravuconería. Samuel hubo de ceder.


  De este modo, en medio de la oscuridad invernal —pues aún no había amanecido—, partió Samuel para el juicio, acompañado por su hijo. El eco de su tos atroz, desde el coche, fue lo último que oyó Constanza.


  Constanza pasó gran parte del día sentada en el «rincón de la señorita Insull», en la tienda. Veinte años antes aquel rincón era suyo. Pero ahora, en vez de por grandes cajas de sombreros envueltas en papel marrón, estaba aislado del resto del mostrador por un rico biombo de caoba y cristal esmerilado, y dentro de aquel espacio cerrado se había dispuesto todo lo necesario para la actividad de la señorita Insull. Sin embargo seguía siendo la parte más fría de toda la tienda, como testimoniaban los dedos de la señorita Insull. Constanza se instaló allí más por un deseo de hacer algo, de inmiscuirse en algo, que por una necesidad de supervisar la tienda, aunque le había dicho a Samuel que estaría pendiente de ella. La señorita Insull, cuyo trono fue usurpado, tuvo que sentarse junto a la estufa con otros seres menos importantes; aquello no le agradó y sus subalternas pagaron las consecuencias.


  Fue un día muy largo. Hacia la hora del té, justo antes de que volviera Cyril del colegio, apareció inesperadamente el señor Critchlow. Es decir, su llegada fue menos sorprendente para la señorita Insull y el resto del personal que para Constanza, pues últimamente había adquirido la costumbre de asomarse por allí a la hora del té a charlar con la señorita Insull. El señor Critchlow seguía desafiando al paso del tiempo. Conservaba perfectamente erguida su figura larga y delgada. Sus rasgos no se habían alterado. Su cabello y su barba no podían ser más blancos que en años anteriores. Llevaba su largo delantal blanco y encima un grueso chaquetón marinero. En sus largos y nudosos dedos llevaba un ejemplar de la Señal.


  Era evidente que no esperaba encontrar el rincón ocupado por Constanza. Ésta se hallaba cosiendo.


  —¡Así que es usted! —dijo con su voz desagradable y rasposa, sin echar siquiera una mirada a la señorita Insull. Se había ganado la reputación de ser el viejo más descortés de Bursley. Pero su conducta habitual expresaba más bien falta de deferencia que descortesía. Eran unos modales que decían: «Tienen ustedes que aceptarme como soy. Seré egoísta, duro, mezquino, pero al que no le guste, que se aguante. Me es indiferente».


  Puso un codo encima del bombo y le enseñó la Señal.


  —¡Señor Critchlow! —exclamó Constanza con cortedad; Samuel le había contagiado su desagrado.


  —¡Ya ha empezado! —observó él con misterioso regocijo.


  —¿Sí? —inquirió Constanza ansiosamente—, ¿Está ya en el periódico?


  Estaba mucho más preocupada por la salud de su marido que por el juicio de Daniel Povey por asesinato, pero su interés en el juicio era por supuesto muy grande. Y la noticia de que ya había comenzado la hizo estremecer.


  —¡Sí! —respondió el señor Critchlow—, ¿No ha oído al chico de la Señal vociferando por toda la Plaza hace un momento?


  —No —respondió Constanza. Para ella no existían los periódicos. Jamás se le había ocurrido abrir uno, jamás había sentido una curiosidad que no pudiera satisfacer, si es que era posible satisfacerla, sin la poderosa ayuda de la Prensa. Y ni siquiera aquel día se le había pasado por la cabeza que valiera la pena abrir la Señal.


  —Sí —repitió el señor Critchlow—. Según parece empezó a las dos o así—. Prestó atención por un momento a un ruidoso surtidor de gas y lo bajó cuidadosamente.


  —¿Qué dice?


  —¡Todavía nada! —dijo el señor Critchlow. Leyeron unas pocas frases cortas, debajo de los grandes titulares, en las cuales se describía el inicio formal del juicio de Daniel Povey por el asesinato de su esposa—. ¡Hay quien dice que el gran jurado modificaría la acusación, o algo así! —dejó escapar una risa forzada de condescendencia con aquel extremado absurdo—, ¡Ah! —añadió pensativamente, volviendo la cabeza a ver si las dependientas estaban escuchando. Así era. Habría sido demasiado, en un día como aquél, esperar una estricta observancia de la etiqueta de la tienda.


  Constanza había oído hablar mucho de los grandes jurados recientemente, pero no entendía nada ni trataba de entender.


  —Me alegro de que haya empezado tan pronto —dijo—. ¡En cierto modo me alegro! Temía que Sam tuviera que pasar días en Stafford. ¿Cree usted que durará mucho?


  —¡Qué va! —dijo concluyentemente el señor Critchlow—. No hay nada que obligue a alargarlo.


  Después se produjo un silencio interrumpido por los sonidos de la costura.


  En realidad, Constanza habría preferido no conversar con el anciano, pero el deseo de tranquilizarse, de calmar sus propios temores, la forzaba a hablar, aunque sabía bien que el señor Critchlow era precisamente la última persona de la ciudad que prestaría ayuda moral si pensara que se necesitaba.


  —¡Espero que todo vaya bien! —murmuró.


  —¡Todo irá bien! —dijo él alegremente— Todo irá bien. Sólo que para Daniel irá mal.


  —¿Qué quiere decir, señor Critchlow? —protestó Constanza. Pensó que no había nada que pudiera despertar la piedad en aquel corazón, ni siquiera una tragedia como la de Daniel. Se mordió los labios, disgustada por haber hablado.


  —Bueno —dijo en voz alta, dirigiéndose sin rebozo a las muchachas que estaban alrededor de la estufa tanto como a Constanza—, ¡Con menudos razonamientos me he topado este año nuevo, vaya que sí! Hay quien dice que Dan no pretendía hacerlo. Puede ser. Pero si eso es una razón para no colgar a una persona, se acabó la pena de muerte en este país. «¡Que no pretendía!» ¡Pues no hay pocos que «no pretendían»! Luego me dicen que era una mujer aficionada a callejear y no cuidaba de su casa, y que estaba tanto tiempo borracha como serena. No hace ninguna falta que me digan eso. Si el estrangulamiento es un castigo justo para una esposa que se pasa el tiempo bebiendo coñac en vez de barrer suelos y airear sábanas, entonces Dan está salvado. Pero no me imagino al juez Lindley diciéndole al jurado semejante cosa. ¡Yo he sido miembro de un jurado con el juez Lindley —más de una vez— y no me lo imagino, la verdad! —hizo una pausa con la boca abierta—. En cuanto a todos esos señorones —prosiguió—, incluyendo al párroco, que han ido a Stafford a jurar sobre la Biblia que la reputación de Dan es inmejorable…, si pudieran jurar que Dan no estuvo en su casa en toda aquella noche; si pudieran jurar que estaba en Jericó, habría tenido algún sentido que fueran. Pero tal como están las cosas, mejor hubieran hecho en quedarse en casa y ocuparse de sus asuntos. ¡Válgame Dios! ¡Sam quería que fuera yo!


  Se volvió a reír en la cara de las horrorizadas y airadas mujeres.


  —¡Me sorprende usted, señor Critchlow! ¡De verdad que me sorprende! —exclamó Constanza.


  Y las dependientas la apoyaron con vagos sonidos inarticulados. La señorita Insull se levantó y hurgó en la estufa. Todas las almas del establecimiento estaban lealmente convencidas de que Daniel Povey sería absuelto; albergar dudas acerca de esta certeza era un crimen odioso. La convicción no entraba en el dominio de la razón, era un acto de fe; los argumentos en contra se limitaban a inquietarla sin disminuirla en lo más mínimo.


  —¡Sí, es posible! —coincidió el señor Critchlow alegremente. Estaba muy contento.


  Justo al darse la vuelta arrastrando los pies para salir de la tienda entró Cyril.


  —Buenas tardes, señor Critchlow —dijo con tímida cortesía.


  El señor Critchlow le dirigió una dura mirada y dio varios rápidos cabezazos, como diciendo: «¡Aquí hay otro tonto en ciernes! ¡Así es como una generación sucede a otra!». No respondió al saludo y se marchó.


  Cyril corrió hacia el rincón en que estaba su madre, soltando la bolsa en la escalera del entresuelo al pasar junto a ella. Se quitó la gorra, dio un beso a Constanza y ésta le desabrochó el abrigo con sus frías manos.


  —¿Qué quería el viejo Matusalén?


  —¡Calla! —le regañó Constanza con suavidad—. Vino a decirme que el juicio había empezado.


  —¡Ah, yo ya lo sabía! Un chico compró el periódico y lo vi. Oye, mamá, ¿saldrá papá en el periódico? —Y luego, en un tono diferente—: Oye, mamá, ¿qué hay para merendar?


  Cuando su estómago se hubo enterado con exactitud de lo que había para merendar, el muchacho empezó a mostrar una enorme y locuaz curiosidad por el juicio. No hubo manera de que se pusiera a hacer los deberes.


  —No sirve de nada, mamá —dijo— No puedo.


  Volvieron juntos a la tienda; Cyril se acercaba a la puerta a cada momento por si se oía a algún vendedor de periódicos. Luego se le ocurrió que lo mismo estaban pregonando la edición especial de la Señal en la plaza del mercado, delante del ayuntamiento, descuidando la Plaza de San Lucas. Y no se quedó satisfecho más que yendo a ver. Salió sin abrigo, prometiendo volver enseguida. La tienda esperaba sumida en una extraña ansiedad. Cyril, moviéndose de acá para allá, había creado una atmósfera de tensa expectación. Parecía ahora como si toda la ciudad estuviese con el corazón palpitante, temiendo las noticias y sin embargo ardiendo por recibirlas. Constanza se imaginaba Stafford, donde no había estado nunca, y un tribunal, que no había visto nunca, y a su marido y a Daniel allí. Y aguardaba.


  Entró Cyril corriendo.


  —¡No! —anunció sin aliento—. Todavía nada.


  —No te enfríes, ahora que estás acalorado —le aconsejó Constanza.


  Pero él se quedó junto a la puerta. Al poco, volvió a salir corriendo.


  Y unos quince segundos después de salir él se oyó a lo lejos el grito estridente de un rapaz de la Señal, débil e indistinto al principio, después más fuerte y claro.


  —¡Hay periódico! —dijo la aprendiza.


  —¡Sssh! —siseó Constanza, escuchando.


  —¡Sssh! —siseó la señorita Insull como un eco.


  —¡Sí que hay! —dijo Constanza—. Señorita Insull, salga a traerlo. Aquí tiene medio penique.


  El medio penique pasó rápidamente de una mano con dedal a otra. La señorita Insull salió a toda prisa.


  Volvió triunfante con el pliego, que cogió Constanza, temblorosa. Al principio no pudo encontrar el reportaje. La señorita Insull se lo señaló y ella leyó:


  —«¡Conclusiones!» ¡Más abajo, más abajo! «Tras una ausencia de treinta y cinco minutos el jurado halló al preso culpable de asesinato, con recomendación de misericordia. El juez se puso el gorro negro y pronunció sentencia de muerte, diciendo que remitiría la recomendación a la jurisdicción adecuada».


  Volvió Cyril.


  —¡Todavía no! —estaba diciendo, cuando vio el periódico sobre el mostrador. Se quedó cabizbajo.


  Mucho después de que la tienda hubiese cerrado, Constanza y Cyril esperaban en la sala la llegada del amo de la casa. Constanza estaba hundida en la mayor desesperación. No veía más que la muerte en torno suyo. Pensaba que las desgracias nunca vienen solas. ¿Por qué no llegaba Samuel? Tenía todo preparado para él, todo lo que su imaginación podía sugerirle, cosas como alimento, remedios, formas de entrar en calor. No se permitió a Amy irse a dormir por si la necesitaban. Constanza ni siquiera insinuó que Cyril se fuese a la cama. El paso de los negros y espantosos minutos se iba marcando en la repisa de la chimenea hasta que faltaban cinco para que Constanza no supiera ya qué hacer. Eran las once y veinticinco. Si a la media Samuel no había aparecido, ya no podría llegar aquella noche, a menos que el último tren de Stafford llevase un retraso inconcebible.


  ¡El ruido de un carruaje! Se detuvo en la puerta. Madre e hijo se pusieron en pie de un salto.


  ¡Sí, era Samuel! Constanza lo contempló una vez más. Y la visión de su estado físico y moral la aterró. Su hijo, grande y robusto, y Amy le ayudaron a subir la escalera. «¿Volverá a bajar esta escalera?». Aquel pensamiento atravesó el corazón de Constanza. El dolor vino y se fue en un momento, pero había sorprendido a su sereno sentido común, que era por naturaleza contrario a los temores histéricos y los despreciaba con discreción. En tanto subía jadeando la escalera, aquel lisonjero optimismo le costó un inmenso esfuerzo de voluntad. Estaba profundamente atribulada; le parecía que por todas partes se acercaban lentamente a ella grandes desastres.


  ¿Debía avisar al médico? No. Hacerlo no sería más que una concesión al instinto del pánico. Sabía exactamente lo que le pasaba a Samuel: una mala tos persistentemente descuidada, nada más. Como tantas veces había dicho a quienes preguntaban: «Nunca ha estado lo que se dice enfermo». No obstante, cuando lo metió en la cama y lo arropó, ¡cuán débil y frágil parecía! Y estaba tan agotado que ni siquiera quiso hablar del juicio.


  —¡Si no está mejor mañana sí que avisaré al médico! —se dijo. En cuanto a que se levantara, juró que le haría quedarse en cama por la fuerza si era necesario.


  


  


  


  IV


  


  A la mañana siguiente se sintió contenta y orgullosa de no haber cedido a un susto, pues él estaba extraña y visiblemente mejor. Había dormido profundamente; ella había podido dormir un poco. ¡Era cierto que Daniel había sido condenado a muerte! Abandonando a Daniel a su destino, ella era consciente de la alegría que saltaba en su corazón. ¡Qué absurdo fue preguntarse si volvería a bajar aquella escalera!


  De la tienda, que había olvidado por completo, llegó en el transcurso de la mañana el mensaje de que había venido el señor Lawton a ver al señor Povey. Ya Samuel había querido levantarse, pero Constanza se lo prohibió en el tono de una mujer peligrosa y Samuel había sido muy razonable. Entonces dijo que había que invitar a subir al señor Lawton. Ella recorrió la habitación con la mirada. Estaba «hecha»; era impecable como habitación de un enfermo. Accedió a que entrase en ella aquel hombre de otra esfera; tras un minuto preliminar los dejó solos. La visita del joven Lawton era una prueba espectacular de la importancia de Samuel y de la importancia del asunto. La augusta ocasión exigía etiqueta, y la etiqueta decía que una esposa debe separarse de su marido cuando tiene que ocuparse de asuntos que están fuera de la comprensión de una esposa.


  En aquella entrevista tomó forma la idea de una petición al ministro del Interior; antes de terminar el día ya se había difundido por la ciudad y por las Cinco Ciudades y aparecido en la Señal. La Señal se refería a Daniel Povey como «el condenado». Y esta expresión despertó en toda la región una indignada agitación en favor del indulto. La región cayó en la cuenta de que un concejal, un personaje, un honrado comerciante de intachable reputación, estaba encerrado solo en una pequeña celda en Stafford, aguardando ser colgado por el cuello hasta que muriese. La región determinó que aquello no debía ni podía suceder. «¡Cómo! Daniel Povey había sido presidente de la Sociedad Bursleyana para la Represión de la Delincuencia, una sociedad que se reunía todos los años a comer y beber y cuyos miembros se llamaban humorísticamente unos a otros «delincuentes»! ¡Imposible, monstruoso, que un ex presidente de los «Delincuentes» fuera un criminal sentenciado!


  Sin embargo, no había nada que temer. Ningún ministro del Interior se atrevería a ir contra la recomendación del jurado y el deseo expreso de toda la región. Además, el sobrino del ministro del Interior era diputado por la circunscripción de Knype. Desde luego, el veredicto de culpabilidad había sido inevitable. A la sazón todo el mundo lo reconocía. Hasta Samuel y los más ardientes partidarios de Daniel Povey lo reconocían. Hablaban como si siempre lo hubiesen previsto, en palmaria contradicción con lo que habían dicho el mismo día anterior. Sin sensación alguna de incongruencia ni vergüenza adoptaron una postura enteramente nueva. La estructura de la fe ciega se había deshecho una vez más ante el asalto de las realidades; unas verdades insanas y poco patrióticas, afirmar las cuales habría supuesto el ostracismo veinticuatro horas antes, se convirtieron de repente en lugares comunes en la Plaza y en el mercado.


  La celeridad era necesaria en el asunto de la petición, ya que el condenado sólo tenía tres domingos. Pero hubo retraso en el comienzo porque ni el joven Lawton ni ninguno de sus colegas conocía la fórmula adecuada para solicitar al ministro del Interior la absolución de un criminal condenado a muerte. Que se recordara, en la región no se había presentado ninguna solicitud de este tipo. Y al principio el joven Lawton no consiguió ver ni copiar una petición de este tipo en las Cinco Ciudades ni fuera de ellas. Por supuesto tenía que existir una fórmula adecuada; por supuesto no se podía emplear ninguna otra. Nadie tuvo la osadía de sugerir que el joven Lawton iniciase la solicitud: «Al muy noble marqués de Welwyn, Consejero del Rey, ¿tendría a bien Su Señoría…?», y la terminase «Y sus solicitantes le profesarán eterna gratitud», e insertase entre estas frases una sencilla súplica de absolución, con una exposición de motivos. ¡No! Había que encontrar la fórmula consagrada por la tradición. Y se encontró cuando Daniel estaba día y medio más cerca de la muerte. Un abogado de Alnwick tenía el borrador de una petición que había conseguido para un asesino de Northumberland veinte años de trabajos forzados en lugar de una muerte repentina; a solicitud del joven Lawton, se la envió. Los promotores fundamentales de la petición pensaron que era como si Daniel estuviese salvado. Se imprimieron cientos de formularios para firmar y se pusieron dichos formularios, junto con copias de la petición, en los mostradores de todas las tiendas principales, no solamente en Bursley sino también en las otras villas. Se encontraban también en las oficinas de la Señal, en las salas de espera de las estaciones y en las diversas salas de lectura; el segundo de los tres domingos de Daniel se expusieron en los pórticos de las iglesias y capillas. Los cuidadores de las capillas y los sacristanes acudían a Samuel a preguntarle, con pesada inercia de su estupidez: «¿Y las plumas y la tinta, señor?». Aquellos empleados tenían un aire de estar perturbando audazmente una sacrosanta rutina de siglos para otorgar un favor.


  Samuel seguía mejorando. La tos le sacudía menos y tenía más apetito. Constanza le permitió establecerse en el salón, que estaba cerca del dormitorio y cuyo guardafuegos era especialmente eficiente. Desde allí, con un abrigo viejo, dirigió el vasto asunto de la petición, que crecía diariamente hasta alcanzar proporciones aún más vastas. Samuel soñaba con obtener veinte mil firmas. Cada hoja contenía veinte; varias veces al día contaba las hojas. Una vez se les acabaron las hojas y la propia Constanza tuvo que ir corriendo a la imprenta a encargar más. Samuel se puso fuera de sí por el descuido de los impresores. Ofreció a Cyril seis peniques por cada hoja de firmas que consiguiera. Al principio, Cyril era demasiado tímido para solicitar votos, pero su padre le hizo sonrojarse y en pocas horas hacía campaña con entusiasmo. Un día entero faltó al colegio para dedicarse a ella. En conjunto ganaba más de quince chelines, de forma totalmente honrada salvo en que tenía un compañero para falsificar un par de firmas con direcciones que faltasen al final de una última hoja, recompensándolo generosamente con seis peniques, el valor de la hoja entera.


  Cuando Samuel hubo recibido mil hojas con veinte mil firmas se propuso llegar a las veinticinco mil. Y anunció también su firme intención de acompañar al joven Lawton a Londres a presentar la solicitud. Ésta se había convertido en una de las más notables de los tiempos modernos. Así lo dijo la Señal. La Señal ofrecía diaria información sobre su progreso, que era asombroso. Había calles en las que habían firmado todos los residentes. Las primeras hojas se habían reservado para firmas de diputados, ministros de la religión, dignatarios cívicos, jueces de paz, etc. Dichas hojas se llenaron noblemente. El anciano párroco de Bursley firmó el primero; después de él, el alcalde de Bursley, como correspondía; luego varios diputados.


  Samuel salió del salón. Fue a la sala y después a la tienda; no hubo ninguna mala consecuencia. Su tos estaba casi curada, aunque no del todo. El tiempo era extraordinariamente benigno para la estación. Repetía que tenía que ir a Londres acompañando a la petición, y fue; Constanza no pudo oponerse legítimamente al viaje. También ella estaba un poco embriagada con el asunto de la petición. Ésta pesaba mucho, más de cincuenta kilos. La firma que la coronó, la del diputado por Knype, se obtuvo como es debido en Londres; la única decepción de Samuel fue que sus esperanzas de llegar a las veinticinco mil firmas no se vieron cumplidas por muy poco. Las que faltaban se habrían podido conseguir si no hubiera habido tanta premura de tiempo. Volvió de Londres hecho un hombre notable, lleno de seguridad en sí mismo, pero la tos había vuelto a empeorar.


  Su confianza en el poder de la opinión pública y en la virtud intrínseca de la justicia habría resultado acertada de no ser porque el ministro del Interior era uno de esos funcionarios humanos. El marqués de Welwyn era famoso en todos los estratos de las clases gobernantes por sus instintos humanos, que estaban siempre luchando con su sentido del deber. Desgraciadamente, su sentido del deber, que había heredado de varios siglos de antepasados, hacía estragos entre sus instintos humanos en casi todas las ocasiones de conflicto. Se decía que padecía horriblemente a causa de ello. Otros también padecían, pues nunca se supo que aconsejara la remisión de una sentencia de flagelación. Algunas penas de muerte había conmutado, pero no conmutó la de Daniel Povey. No podía permitirse que le influyera una oleada de sentimiento popular, ni mucho menos la firma de su propio sobrino. Concedió al caso el paciente e implacable examen que concedía a todos los casos. Se pasó una noche sin dormir tratando de descubrir una razón para ceder a sus instintos humanos, pero sin éxito. Como observaba el juez Lindley en su informe confidencial, los únicos argumentos en favor de Daniel eran la provocación y su excelente reputación anterior, y no eran argumentos de ninguna clase. La provocación era totalmente inadecuada y lo de la excelente reputación anterior era absurdo, pues no tenía nada que ver con el asunto. Así pues, una vez más, los instintos humanos del marqués fueron derrotados y él padeció horriblemente.


  


  


  


  V


  


  La mañana del domingo posterior al día en el que la Señal había publicado el menú del último desayuno de Daniel Povey y la longitud exacta del «salto» que el verdugo le había administrado, Constanza y Cyril estaban junto a la ventana del dormitorio grande. El muchacho llevaba puesto su mejor traje, pero el atavío de Constanza no dejaba traslucir que fuera fiesta. Llevaba un gran delantal y un vestido viejo que le estaba estrecho. Estaba pálida y parecía enferma.


  —¡Oh, mamá! —exclamó de improviso Cyril—, ¡Escucha! ¡Creo que oigo a la banda!


  Ella le hizo callar con un mudo movimiento de los labios y los dos echaron una mirada preocupada al silencioso lecho; Cyril hizo un gesto como disculpándose de haber olvidado que no había que hacer ruido.


  Los sones de la banda venían de King Street, en la dirección de la iglesia de San Lucas. La música parecía flotar largo rato a lo lejos y luego se acercaba y crecía en intensidad, y la Banda de Metales de Bursley pasó bajo la ventana al solemne ritmo de la Marcha Fúnebre de Haendel. El efecto de aquel réquiem, cargado de su intrínseca belleza y del peso de la tradición, fue hacer que a Constanza se le saltaran las lágrimas, que le caían en el seno, cubierto con el delantal; Constanza se hundió en un sillón. Y aunque los trompetistas inflaban las mejillas y el tambor tenía que sacar el estómago y arquear la espina dorsal hacia atrás para no caerse encima de su instrumento, había majestad en el paso de la banda. El redoble del tambor, que sonaba lúgubremente en las interrupciones de la melodía, oprimía el corazón, pero con una aflicción altiva; el canto fúnebre parecía tejer un palio púrpura que cubría toda mezquindad.


  Los músicos no iban totalmente de negro, pero todos llevaban un crespón en la manga y en sus instrumentos iba otro crespón anudado. En el sombrero llevaban una tarjeta con orla de luto. Cyril tenía en la mano una de aquellas tarjetas, que decía así:


  


  CONSAGRADO A LA MEMORIA DE


  DANIEL POVEY


  CONCEJAL DE ESTA VILLA


  ASESINADO JUDICIALMENTE A LAS 8 DE LA MAÑANA


  DEL 8 DE FEBRERO DE 1888


  «FUE MÁS OFENDIDO QUE OFENSOR»


  


  Detrás de la banda venía el anciano párroco, con la cabeza descubierta y una sobrepelliz encima del abrigo; desordenaba sus escasos cabellos blancos la brisa que jugueteaba en la fría luz del sol; en sus manos juntas llevaba un libro de cantos dorados. Seguían un coadjutor, sacristanes y ayudantes. Y después de éstos, marchando por el oscuro fango en una procesión que parecía no tener fin, serpenteaba la muchedumbre oficial masculina, casi todos de luto y todos, con excepción de los más aristocráticos, portando el recordatorio en el sombrero. Los haraganes, las mujeres y los niños se habían reunido en las aceras, que se iban secando; justo enfrente de Constanza había una ventana ornamentada con toda la familia del propietario de la Bodega del Sol. En la gran barra de la Bodega, un camarero se asomaba por encima de la mampara de pino que garantizaba la intimidad de los bebedores. La procesión continuó sin pausa, subiendo eternamente el arcén del «alto» de King Street y desapareciendo eternamente por la esquina de la Plaza de San Lucas; a intervalos la interrumpía un clérigo, un ministro de una iglesia no anglicana, un pregonero municipal o unos pocos miembros de los Fusileros Voluntarios. La multitud de espectadores aumentaba conforme se hacía más larga la procesión. Luego se oyó otra banda, que tocaba también la marcha de Saúl. La primera banda había llegado ya a la parte alta de la Plaza y apenas se la oía desde King Street. El reiterado destello de los recordatorios de los sombreros al sol producía la ilusión de una imposible serpiente blancuzca que se fuera extendiendo por la ciudad. Pasaron tres cuartos de hora antes de que se llegara a ver la cola de la serpiente; la cerraba una chusma de rapaces desaliñados que llenaba la calle.


  —Voy a la ventana del salón, mamá —dijo Cyril.


  Constanza hizo un gesto de asentimiento. Cyril salió del dormitorio sigilosamente.


  La Plaza de San Lucas era un mar de sombreros y recordatorios. La mayoría de los residentes de la Plaza había puesto banderas a media asta y en el ayuntamiento, a lo lejos, ondeaba otra. En todas las ventanas había espectadores. Las dos bandas se habían reunido en lo alto de la Plaza; tras ellas, en un vagón del Ferrocarril de Staffordshire Norte, se hallaban en pie el párroco con su sobrepelliz blanca y varias figuras vestidas de negro. El párroco estaba hablando, pero sólo quienes estaban cerca del vagón oían la débil voz atiplada.


  Tal fue la protesta masiva de Bursley contra lo que Bursley consideraba una flagrante injusticia. La ejecución de Daniel Povey había suscitado la sincera indignación de la ciudad. Aquella ejecución no era sólo una injusticia; era un insulto, un desaire humillante. Y lo peor era que el resto del país no había mostrado ciertamente ningún comprensivo interés por el asunto. Algunos periódicos de Londres, incluso, al comentar de pasada la ejecución, se habían referido injuriosamente a la moral y los modales de las Cinco Ciudades, afectando considerar la región notoriamente ajena al ámbito de los Diez Mandamientos. Aquello había contribuido a enfurecer a los ciudadanos. Aquello, tanto como cualquier otra cosa, había animado el espontáneo estallido de sentimiento que había culminado en una Plaza de San Lucas llena de gente con recordatorios en el sombrero. La manifestación apenas había sido organizada; de una u otra manera se había organizado sola, valiéndose de los lugares de culto y de unos pocos clubs como centros de reunión. Y resultó ser un enorme éxito. Había siete u ocho mil personas en la Plaza; la lástima fue que no pudiera toda Inglaterra tener una vislumbre de semejante espectáculo. Desde la ejecución del elefante, nada había agitado tan profundamente a Bursley.


  Constanza, que salió un momento de la habitación para acudir al salón, pensó que la muerte y el sepelio del honorable abuelo de Cyril, aun habiendo sido un acontecimiento de gran eco, no había causado ni la décima parte de la conmoción que estaba contemplando. Pero es que John Baines no había matado a nadie.


  El párroco llevaba demasiado rato hablando; todos tenían esa impresión. Pero por fin terminó. Las bandas interpretaron el Gloria y las enormes multitudes empezaron a dispersarse por las ocho calles que irradian desde la Plaza. En aquel momento dio la una y abrieron las tabernas con su acostumbrada y admirable puntualidad. Las personas respetables, naturalmente, hicieron caso omiso de ellas y se apresuraron a marchar a sus casas para el almuerzo, que iba retrasado. Pero en una ciudad de más de treinta mil habitantes hay suficiente escoria para llenar todas las tabernas en una ocasión de excitación ceremonial. Constanza vio la barra de la Bodega atestada de individuos cuyo sentido del decoro oportuno dejaba mucho que desear. El camarero y el propietario y los principales miembros de la familia de éste se las vieron y se las desearon para apagar aquella sed fúnebre. Constanza, que tomó una ligera colación en el dormitorio, no fue testigo de la orgía. Destacaba en el mostrador un músico con su instrumento plateado. A las tres menos cinco la Bodega vomitó un chorro de juerguistas que andaban por la acera como si estuvieran en la cuerda floja; entre ellos estaba el músico, con su instrumento plateado sólo medio envuelto en su bolsa de sarga verde. Buscó el equilibrio sobre el arroyo. No habría sido tan grave si no fuera un músico. El camarero y el propietario echaron a empujones a la calle al último borrachín y cerraron la puerta (hasta las seis) en el mismo momento en que pasaba un policía, el primero del día. Se supo que escenas similares se estaban desarrollando en los umbrales de las demás tabernas. Y las personas juiciosas se entristecieron.


  


  


  


  VI


  


  Cuando el altercado entre el policía y el músico en el arroyo estaba en su apogeo, Samuel Povey se sintió inquieto, pero como apenas se había agitado mientras las bandas tocaban, no es probable que fueran los gritos del borracho los que le pusieron nervioso.


  Había mostrado muy poco interés por los preliminares de la gran manifestación. La llama de su pasión por el caso de Daniel Povey parecía haber llegado al máximo el día antes de la ejecución y luego haberse extinguido. Aquel día fue a Stafford a ver a su primo por última vez, con permiso del director de la cárcel. Su estado, indudablemente, no se hallaba entonces muy lejos de la monomanía. «Trastornado» era la expresión convencional que a menudo le venía a la cabeza a Constanza para describir el estado mental de su marido, pero la reprimía, no quería aceptarla; era demasiado cruda, con las asociaciones que evocaba. Sólo admitía que el caso había sacado su mente «de quicio». Una prueba sorprendente de ello era que había sugerido que Cyril fuese con él a visitar al condenado. Quería que Cyril viese a Daniel; dijo gravemente que pensaba que Cyril debía verlo. La proposición era monstruosa, inexplicable —o explicable sólo dando por supuesto que su mente, aunque no estuviera trastornada, había perdido temporalmente el equilibrio. Constanza se negó rotundamente; como Samuel estaba muy debilitado en todos los aspectos, venció ella. En cuanto a Cyril, estaba dividido entre el miedo y la curiosidad. En conjunto, quizá, lamentaba no poder decir en el colegio que había hablado con el homicida más célebre del momento el día antes de su ejecución.


  Samuel regresó histérico de Stafford. Su relato de la escena, que hizo en voz muy alta, fue extremadamente absurdo y sin embargo patético, evidentemente distorsionado en su memoria. Cuando llegó, en el momento de la entrada de Dick Povey, que estaba aún en el hospital y a quien habían traído especialmente a Stafford y llevado a la prisión, ya no pudo contenerse y se echó a llorar. Su histeria daba mucha lástima.


  Se fue a la cama por decisión propia, pues la tos había mejorado de nuevo. Y al día siguiente, el día de la ejecución, se quedó en la cama hasta primera hora de la tarde; avanzada ésta el párroco mandó a buscarlo para hablar de la manifestación que se había pensado hacer. Al otro día, sábado, dijo que no se levantaría. Gélidos chaparrones azotaban la ciudad y su tos estaba peor tras la visita vespertina al párroco. Constanza no sintió ninguna aprensión por él. La parte más peligrosa del invierno había pasado y ahora no había nada que lo empujase a cometer imprudencias. Se dijo con tranquilidad que debía quedarse en cama todo el tiempo que quisiera, que el reposo nunca sería excesivo después de las fatigas físicas y espirituales que había sufrido. Tenía una tos seca, pero no tan molesta como en el pasado; su rostro estaba enrojecido y permanentemente melancólico; tenía algo de fiebre y el pulso y la respiración acelerados: los síntomas de un catarro renovado. Se pasó la noche en vela, durmiendo breves ratos y hablando en sueños. Al amanecer tomó algún alimento caliente, preguntó que día era, frunció el ceño y pareció amodorrarse enseguida. A las once rechazó la comida. Y durante la manifestación y su orgiástica secuela dormitó de manera intermitente.


  Constanza tenía la comida preparada para cuando se despertara; se acercó a la cama y se inclinó sobre él. La fiebre había aumentado un poco, la respiración era más rápida y tenía los labios cubiertos de diminutos granos rojos. Al mencionar ella la comida sacudió la cabeza con expresión de repugnancia. Fue esta obstinada negativa a comer lo que la alarmó primero. Le acometió una leve e incómoda sospecha: ¿no le pasará nada, verdad?


  Algo —no podría decir qué —hizo que se inclinara todavía más sobre él y aplicara el oído a su pecho. Dentro de aquella misteriosa caja oyó una rápida sucesión de sonidos tenues y secos, como crujidos, unos sonidos como los que uno produciría al frotarse los cabellos entre los dedos cerca del oído. Cesó la crepitación, luego volvió a empezar; Constanza se dio cuenta de que coincidía con la inhalación de aire. Tosió; los sonidos se hicieron más intensos; pasó por su rostro un espasmo de dolor y se puso la húmeda mano en el costado.


  —¡Me duele el costado! —musitó con dificultad.


  Constanza fue al salón, donde estaba Cyril dibujando junto a la chimenea.


  —Cyril —dijo—, ve a decirle al doctor Harrop que venga inmediatamente. Y si no está él, se lo dices a su nuevo socio.


  —¿Es papá?


  —Sí.


  —¿Qué pasa?


  —Haz lo que te digo, por favor —dijo Constanza con sequedad, añadiendo—: No sé lo que pasa. Quizá no sea nada. Pero no estoy tranquila.


  El venerable Harrop pronunció la palabra «pulmonía». Era pulmonía doble aguda lo que tenía Samuel. Durante los tres peores meses del año había escapado a los fatales peligros que aguardan a un hombre de pecho plano y tos crónica que desconoce su estado y desafía al mal tiempo. Pero un trayecto de quinientas yardas a la rectoría había sido la gota que rebosa el vaso. La rectoría estaba tan cerca de la tienda que no había tenido la precaución de abrigarse como para una excursión a Stafford. Sobrevivió a la crisis de la enfermedad y después murió de toxemia, causada por un corazón que no quiso realizar su función con la sangre. ¡Una muerte accidental, en la que apenas se reparó después de la gran manifestación febril! Además, Samuel Povey nunca pudo imponerse a los burgueses. Le faltaba personalidad. Era poquita cosa. Muchas veces me he reído de Samuel Povey. Pero me agradaba y lo respetaba. Fue un hombre muy honrado. Siempre me ha alegrado pensar que, al final de su vida, el destino se apoderó de él y puso de manifiesto ante el espectador la vena de grandeza que hay en todas las almas sin excepción. Él abrazó una causa, la perdió y murió por ella.


  CAPÍTULO VI


  LA VIUDA


  


  I


  


  Constanza, a solas en la sala, aguardaba impaciente junto a la mesa puesta del té. No iba de luto; su madre y ella, cuando murió su padre, habían hablado de los diversos inconvenientes del luto; su madre lo había llevado a disgusto y sólo por una opinión pública no lo suficientemente avanzada, que la intimidaba. Constanza había dicho: «Si llego a quedarme viuda no lo llevaré», de manera rotunda, el tono de la juventud, y la señora Baines había replicado: «Espero que no, querida». De aquello hacía veinte años, pero Constanza lo recordaba perfectamente. ¡Y ahora se había quedado viuda! ¡Qué extraña e imponente era la vida! Y había hecho honor a su palabra; no de manera rotunda, sino con vacilaciones, pues aunque los tiempos habían cambiado, Bursley seguía siendo Bursley, pero había hecho honor a ella.


  Era el primer lunes después del funeral de Samuel. La vida en la casa se había reanudado en el plano que en adelante sería el plano normal. Constanza se había puesto para el té un vestido de seda negro con un broche de azabache de su madre. Sus manos, que acababa de lavarse meticulosamente, tenía la sensación de que estaban sucias por causa de la aspereza de la piel tras pasarse un día tocando paños. Había estado «revisando» las cosas de Samuel y las suyas y ordenándolo todo de nuevo. Era sorprendente lo poco que había reunido él en cuanto a «cosas» en el transcurso de más de medio siglo. Toda su ropa se guardaba en dos cajones grandes y uno pequeño. Tenía la menor cantidad que se puede imaginar de ropa y de lencería, pues invariablemente cogía de la tienda los artículos que necesitaba, cuando los necesitaba, y nunca conservaba lo que se quedaba viejo. No poseía nada de joyería salvo un juego de gemelos de oro, un anillo para pañuelo y la alianza matrimonial; ésta había sido enterrada con él. Una vez, cuando Constanza le ofreció el reloj y cadena de oro de su padre, los rechazó cortésmente, diciendo que prefería el suyo, un reloj de plata (con un cordón negro) que iba muy bien; más adelante le dijo que podía guardar el reloj de oro y la cadena para cuando Cyril cumpliera los veintiún años. Además de aquellas chucherías y de una caja de cigarros medio vacía y unas gafas, no dejó nada personal. Algunos hombres dejan una cantidad de desperdicios que cuesta meses cribar y distribuir. Pero Samuel no tenía la manía de poseer. Constanza puso su ropa en una caja para irla dando poco a poco (todo excepto un abrigo y pañuelos que podrían servir para Cyril); guardó el reloj con su cordón negro, las gafas y el anillo para pañuelo; dio los gemelos de oro a Cyril, se subió a una silla y escondió la caja de cigarros encima de su armario; ¡y apenas quedó rastro de Samuel!


  Por deseo de él mismo, el funeral había sido lo más sencillo y privado posible. Uno o dos parientes lejanos, a los cuales Constanza apenas conocía y que probablemente no volverían a visitarla hasta que ella misma muriera, vinieron… y se fueron. Y hete aquí que todo concluyó. La sencilla rapidez del funeral habría satisfecho hasta a Samuel, cuya enorme autoestima se ocultó tan eficazmente tras las apariencias externas que nadie la llegó a percibir plenamente. Ni siquiera Constanza conocía a fondo la secreta opinión que Samuel tenía de sí mismo. Constanza era consciente de que tenía un lado ridículo, que su mayor fallo era la falta de una dignidad espectacular. Ni siquiera en el ataúd, donde con todo la mayoría de la gente resulta finalmente efectiva, era Samuel impresionante, con su remilgada barbita gris que se empeñaba en ponerse de punta.


  El verlo en su ataúd —en el cementerio, justo al final de King Street— y el momento en que clavaron la tapa ocultando aquella barba insignificante acudían con frecuencia a la memoria de la viuda como algo en cierto modo falso y engañoso. Tenía que decirse a sí misma: «¡Sí, es verdad que está ahí! Y por eso tengo esa sensación tan rara en el corazón». Lo veía como un objeto patético y nostálgico, no majestuoso. Y sin embargo pensaba sinceramente que no podía haber un marido más honrado, más justo, más digno de confianza, más bueno que Samuel. ¡Qué conciencia la suya! ¡Cómo trataba siempre de ser justo con ella! ¡Veinte años podía recordar de constantes e incesantes desvelos por comportarse de manera justa con ella! Podía recordar muchas ocasiones en que evidentemente se había reprimido, luchando contra su tendencia a ser brusco y huraño para concederle el respeto que se debe a una esposa. ¡Qué lealtad la suya! ¡Cuán mejor que ella misma era (pensó con modestia)!


  Su muerte supuso para ella una amputación. Pero le hizo frente con serenidad. No se dejó vencer por la tristeza. No alimentó la idea de que su vida había terminado; por el contrario, la apartó de sí con obstinación, pensando en Cyril. No se dejó arrastrar por la enervadora voluptuosidad de la aflicción. Había empezado en las primeras horas del dolor de la pérdida imaginándose como una persona marcada por los golpes del destino. Había perdido a su padre y a su madre, y ahora a su marido. Su trayectoria parecía salpicada de entierros. Pero al cabo de un rato vino su sentido común a insistirle en que la mayoría de los seres humanos pierden a sus padres, en que todo matrimonio concluye forzosamente en un viudo o una viuda y en que todas las trayectorias están salpicadas de entierros. ¿No había disfrutado de casi veintiún años de dichosa vida matrimonial? (¡Veintiún años que se habían pasado sin sentir! El súbito pensamiento de la ingenua ignorancia de ella y de él respecto a la vida cuando se casaron hizo que las lágrimas acudieran a sus ojos. ¡Cuán sabia y experimentada era ahora!) Y ¿no tenía a Cyril? En comparación con muchas mujeres era en verdad muy afortunada.


  El único azote que era especialmente suyo era la desaparición de Sofía. Y sin embargo ni siquiera eso era peor que el que Sofía muriese;; tal vez no era tan malo, pues quizá Sofía volviera de la oscuridad. El golpe de la huida de Sofía le había parecido único cuando estaba reciente y mucho después; le había parecido que diferenciaba a la familia Baines de todas las demás familias con una vergüenza particular. Pero a los cuarenta y tres años Constanza había aprendido que esos acontecimientos no son raros en las familias ni son desconocidas sus extrañas secuelas. Pensaba en Sofía a menudo y muchas veces esperaba contra toda esperanza.


  Miró el reloj; tuvo un pequeño espasmo de nerviosismo temiendo que Cyril faltase a su palabra aquel primer día de la nueva vida regular de ambos. Y en aquel instante el muchacho entró como una tromba en la habitación, invadiéndola como un ejército, después de asolar la tienda a su paso.


  —¡No me he retrasado, mamá! ¡No me he retrasado! —exclamó con orgullo.


  Ella sonrió cariñosamente, feliz por tenerlo, porque era su bálsamo y solaz. Él no sabía que en aquel robusto cuerpo familiar que tenía delante había un alma sensible y temblorosa que se aferraba a él extáticamente como la única realidad del universo. No sabía que aquella merienda, compartida sin prisa después de que el colegio se lo hubiera devuelto, había de ser el digno ceremonial de su íntima unión e interdependencia, una prueba tierna y deliciosa de que «lo eran todo el uno para el otro»: él sólo veía el té, que aguardaba con ansia, con tanta ansia como si su padre aún no se hubiese enfriado en la tumba.


  Pero percibía oscuramente que la ocasión exigía algo que no era del todo corriente, y por ello se obligó a ser puerilmente encantador con su madre. Ella pensó en lo bueno que era. Él se sintió tranquilo y confiado respecto al futuro, pues detrás de la acostumbrada máscara judicial e imparcial de su madre captó un claro deseo de mimarlo.


  Después del té Constanza lo dejó muy a su pesar con los deberes para ir a la tienda. La tienda era la gran cuestión sin resolver. ¿Qué iba a hacer con ella? ¿Seguiría con el negocio o lo vendería? Con las fortunas de su padre y de su tía y las economías de veinte años tenía medios más que suficientes. Era incluso rica, según los parámetros de la Plaza, ¡no; opulenta! En consecuencia no tenía ninguna necesidad material de conservar la tienda. Además, conservarla significaría supervisarla personalmente y cargar con una responsabilidad que su tranquila letargía rehuía. Por otra parte, deshacerse del negocio supondría romper lazos y abandonar el edificio, cosa que también rehuía. El joven Lawton, sin que se lo preguntara, le había aconsejado la venta. Pero ella no quería vender. Quería lo imposible: que las cosas continuaran en el futuro como eran en el pasado, que la muerte de Samuel no cambiara nada excepto en su corazón.


  En aquella época la señorita Insull fue inapreciable. Constanza entendía a fondo una parte de la tienda, pero la señorita Insull las comprendía las dos, y también sus finanzas. La señorita Insull podría haber dirigido el establecimiento de una forma meritoria, si no brillante. En realidad lo estaba dirigiendo en aquel momento. Constanza, no obstante, tenía celos de la señorita Insull; era consciente de la leve antipatía que sentía hacia la fiel empleada. No sentía ningún deseo de estar en sus manos.


  En el mostrador de sombrerería había una o dos clientas. La saludaron con un deplorable derroche de tacto. Con gran discreción, evitaron toda referencia a su reciente pérdida, pero por su tono, sus miradas a Constanza y entre sí y sus suspiros, heroicamente reprimidos, extendieron la desolación como si extendieran cenizas en el pan en vez de mantequilla. Las dependientas hacían gala también de un comportamiento especial para con la pobre viuda solitaria que le resultaba desquiciante. Ella quería comportarse con naturalidad, y lo habría conseguido de no ser porque todas ellas parecían conspirar para hacérselo imposible.


  Se fue al otro extremo de la tienda, al pupitre de Samuel, donde él acostumbraba a estar, mirando distraídamente por la ventanita que daba a King Street mientras echaba cuentas en un murmullo. Encendió el gas, colocó la lámpara como mejor le venía y después levantó la gran tapa del pupitre y sacó algunos libros de contabilidad.


  —¡Señorita Insull! —llamó en voz baja y clara con un deje de altivez y mando. Adoptó deliberadamente aquella actitud, en cómica contradicción con su carácter benévolo; ilustraba los efectos que tienen los celos hasta en la disposición más blanda.


  La señorita Insull contestó. No tenía más remedio que contestar. Y no dio muestras de que le molestara la actitud de su patrona. Pero es que la señorita Insull rara vez daba muestras de que fuese humana.


  Se marcharon las clientas una tras otra, entre las serviles expresiones de despedida de las dependientas, que de inmediato bajaron un poco el gas, obedeciendo una norma secular; en la subsiguiente penumbra, mientras volvían a colocar las cajas en los estantes, oyeron la conversación tranquila y regular, casi en susurros, de las dos mujeres en el pupitre, examinando cuentas, y luego el tintineo del oro.


  Súbitamente hubo una interrupción. Una de las dependientas se precipitó instintivamente hacia el gas, pero al darse cuenta de que quien perturbaba la paz no era más que una arrapieza de aspecto desalmado, sin sombrero y no muy limpia, decidió dejar el gas como estaba y adoptó una actitud condescendiente y recelosa.


  —Por favor, ¿puedo hablar con la señora? —dijo la muchacha sin aliento.


  Aparentaba unos dieciocho años; era gruesa y poco agraciada. Su vestido azul estaba roto y encima de él llevaba un tosco delantal marrón, recogido en una esquina a la cintura. Sus desnudos antebrazos eran de un rojo ladrillo.


  —¿Qué quiere? —le preguntó la dependienta.


  La señorita Insull miró por encima del hombro al otro lado de la tienda.


  —¡Debe de ser la hija de Maggie…, de la señora Hollins! —dijo en voz muy baja.


  —¿Qué querrá? —dijo Constanza, abandonando de inmediato el pupitre; y a la chica, que estaba allí defendiéndose con tenacidad del grupo de dependientas—: Es la hija del señor Hollins, ¿verdad?


  —Sí, señora.


  —¿Cómo se llama?


  —Maggie, señora. Si tiene la bondad, mamá me ha mandado para que le pregunte si sería tan amable de darle un recordatorio.


  —¿Un recordatorio?


  —Sí. Del señor Povey. Esperaba recibirlo y pensó que quizá se le había olvidado, sobre todo porque no la invitó al funeral.


  La muchacha se interrumpió.


  Constanza se dio cuenta de que por un simple descuido había herido los sentimientos de Maggie madre. La verdad era que ni había pensado en Maggie. Debería haberse acordado de que los recordatorios fúnebres eran casi el único ornamento de la abominable casa de Maggie.


  —Claro —respondió tras una pausa—. Señorita Insull, en el cajón hay todavía unos cuantos, ¿no? Por favor, métame uno en un sobre para la señora Hollins.


  Entregó el sobre con su gruesa orla a la rubicunda moza, que lo guardó en el delantal y, dando las gracias tímida y apresuradamente, desapareció.


  —Dile a tu madre que le envío una tarjeta con mucho gusto —le dijo Constanza mientras se iba.


  Lo extraños que son los azares de la vida la hicieron reflexionar. Ella, a quien Maggie siempre le había parecido una vieja, era viuda, pero el marido de Maggie aún vivía como un lozano inválido. Y se figuró que Maggie, luchando con la pobreza y la miseria, en cierto modo era feliz a su manera desastrada y despreocupada.


  Volvió a las cuentas, soñando.


  


  


  


  II


  


  Una vez se hubo cerrado la tienda bajo su propia supervisión exacta y crítica, apagó la última lámpara y volvió a la sala, preguntándose dónde podría descubrir algún hombre o muchacho totalmente de fiar para ocuparse de los postigos por la noche y por la mañana. Samuel solía hacerlo personalmente, y en ocasiones extraordinarias y en vacaciones la señorita Insull y una de sus subordinadas luchaban con aquellos postigos, tan pesados e inmanejables. Pero la ocasión extraordinaria se había vuelto ordinaria y no se podía esperar que la señorita Insull siguiera indefinidamente desempeñando funciones propias de un varón. Constanza tenía la intención de contratar un recadero, un lujo en contra del cual Samuel siempre se había manifestado. Ni en sueños le pediría al hercúleo Cyril que abriera y cerrara la tienda.


  Al parecer había terminado con los deberes. Había apartado los libros a un lado y estaba dibujando en un cuaderno con lápiz de plomo. A la derecha de la chimenea, sobre el sofá, colgaba un grabado de un cuadro de Landsheer en el que se veía un ciervo solitario con las patas metidas en un lago, en el crepúsculo. Iba a beber o acababa de hacerlo; Cyril lo estaba copiando. Ya había esbozado una bandada de pájaros en término medio; al ser más fáciles los vagos pájaros en vuelo que los ciervos con todo detalle, había empezado por aquéllos.


  Constanza le puso la mano en el hombro.


  —¿Has acabado los deberes? —murmuró con despreocupación.


  Antes de hablar, Cyril levantó la vista hacia la estampa con expresión ceñuda y después replicó con voz ausente.


  —Sí. —Y tras una pausa—: Menos la aritmética. La haré mañana, antes de desayunar.


  —¡Oh, Cyril! —protestó ella.


  Durante mucho tiempo había sido una norma categórica que no se dibujaba hasta que los deberes estaban hechos. En vida de su padre Cyril no se había atrevido a quebrantarla.


  Se inclinó sobre el cuaderno, fingiendo estar profundamente absorto. Constanza retiró la mano de su hombro. Quería mandarle formalmente que se pusiera de nuevo con los deberes. Pero no pudo. Temía una discusión; no confiaba en sí misma. ¡Y, además, había pasado tan poco tiempo desde la muerte de su padre!


  —¡Si sabes que no tendrás tiempo mañana! —dijo débilmente.


  —¡Oh, mamá! —replicó en tono de superioridad— No te preocupes. —Y luego, zalamero—: Hacía siglos que quería dibujar este ciervo.


  Ella suspiró y se sentó en su mecedora. Él siguió dibujando, borrando y haciendo extraños ruidos de reconvención dirigidos al lápiz o a las dificultades inventadas sin necesidad por sir Edwin Landsheer. Una vez se levantó y cambió la lámpara de posición, mirando ferozmente la estampa, como si hubiese cometido un pecado.


  Entró Amy a servir la cena. Él ni siquiera se dio por enterado de su presencia.


  —¡Vamos, señor Cyril, a la mesa, por favor! —Se anunció bruscamente, con el privilegio de una antigua sirvienta y de una mujer que pasaba de los treinta.


  —¡Eres un incordio, Amy! —respondió Cyril con aspereza— Oye, mamá, ¿no podría Amy poner el mantel en esta mitad de la mesa? Estoy justo en la mitad del dibujo. Hay sitio de sobra para dos.


  No pareció darse cuenta de que en las palabras «sitio de sobra para dos» había hecho una cruel referencia a la pérdida que habían sufrido. La cosa era que en efecto había sitio de sobra para dos.


  Constanza dijo rápidamente:


  —Muy bien, Amy. Sólo por esta vez.


  Amy gruñó, pero obedeció.


  Constanza tuvo que llamarlo dos veces para que dejase el arte por el alimento. Comió deprisa, echando frecuentes miradas al grabado con ojos entrecerrados e inquisitivos. Cuando terminó, volvió a llenar el vaso de agua y lo puso junto al cuaderno de dibujo.


  —¡No pensarás ponerte a dibujar a estas horas de la noche! —exclamó sorprendida Constanza.


  —¡Oh, sí, mamá! —suplicó ansiosamente—. No es tarde.


  Otra norma categórica de su padre era que después de cenar no se hacía nada salvo irse a dormir. Las nueve era la hora límite de acostarse que le estaba permitida. En aquel momento quedaba como un cuarto de hora.


  —Sólo faltan veinte minutos para las nueve —señaló Constanza.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Oye, Cyril —dijo ella—. Espero que seas un buen chico y no causes preocupaciones a tu madre.


  Pero lo dijo con excesiva amabilidad. Él contestó hoscamente:


  —Creo que podías dejarme terminar. Ya lo he empezado. No tardaré mucho.


  Constanza cometió el error de omitir el punto principal.


  —¿Cómo puedes elegir bien los colores con luz de gas? —dijo.


  —Lo voy a hacer en sepia —contestó el muchacho, triunfante.


  —Que no vuelva a ocurrir —dijo ella.


  Él dio las gracias a Dios por la cena y corrió al armonio, donde estaba su caja de pinturas. Amy recogió la mesa. Constanza cogió su labor de crochet. Se hizo el silencio. El reloj dio las nueve y después las nueve y media. Ella le advirtió repetidas veces. A las diez menos diez le dijo en tono persuasivo:


  —Bueno, Cyril, cuando den las diez voy a apagar el gas, de verdad.


  Dieron las diez.


  —¡Un segundo, un segundo! —clamó—¡Ya termino! ¡Ya termino!


  La mano de Constanza se detuvo.


  Pasaron otros cuatro minutos y después Cyril se puso en pie de un salto.


  —¡Ya está! —dijo orgulloso, enseñándole el cuaderno. Y todos sus gestos estaban llenos de gracia y zalamería.


  —Sí; está muy bien —dijo Constanza en tono bastante indiferente.


  —¡Creo que no te interesa! —la acusó Cyril, pero con una luminosa sonrisa.


  —Me interesa tu salud —repuso ella—¡Tú mira el reloj!


  Él se sentó con gesto pausado en la otra mecedora.


  —¡Vamos, Cyril!


  —¡Bueno, mamá, supongo que me dejarás que me quite las botas! —dijo con un buen humor burlón.


  Cuando le dio el beso de buenas noches, ella deseó aferrarse a él, tan cariñoso fue aquel beso; pero no pudo deshacerse de los hábitos de contención que le habían enseñado desde el principio y que había practicado toda su vida. Lamentó profundamente su incapacidad.


  En su dormitorio escuchó sus movimientos mientras se desvestía. La puerta entre las dos habitaciones no tenía echado el pestillo. Tuvo que dominar sus deseos de abrirla aunque sólo fuese un poco y mirarlo a hurtadillas. A él no le habría gustado. Él podía enriquecer su corazón más allá de toda esperanza y sin que le costase nada, pero no conocía su poder. Como no pudo aferrarse a él con las manos se aferró con aquel corazón suyo, mientras andaba lentamente de arriba abajo por la habitación, sola. Y sus ojos lo veían a través de la puerta de madera maciza. Al final se dejó caer en la cama. En la oscuridad pensó con plácida ansiedad: «Tendré que ser firme con Cyril». Y al tiempo pensó: «Tiene que ser un buen chico. Tiene que serlo». ¡Y se aferró a él apasionadamente, sin sentir vergüenza! Tendida allí sola en la oscuridad pudo ser tan infantil e inmoderada como decidiera su corazón. Cuando aflojó su abrazo vio inmediatamente al padre del muchacho en el ataúd o yendo y viniendo por la habitación. Entonces abrazó también aquella visión, por el placer del dolor que le causaba.


  


  


  


  III


  


  Los días que siguieron se sintió tranquila con respecto a Cyril. No intentó repetir su ingeniosa travesura de la noche del lunes y acudió a casa directamente a la hora del té; además, como una especie de milagro hecho para deslumbrarla, el martes por la mañana se levantó en efecto temprano para hacer la aritmética. Para expresar su satisfacción, Constanza había hecho un marco de paja especialmente elaborado, destinado al dibujo copia del motivo de sir Edwind Landsheer y lo había colgado en su habitación: un honor que Cyril apreció. Era todo lo feliz que puede ser una mujer que ha sufrido recientemente una amputación; en comparación con la prolongada pesadilla creada por la monomanía y la enfermedad de Samuel, su existencia parecía poseer ahora una benéfica tranquilidad.


  Cyril, según pensaba Constanza, había reparado en la importancia que para ella tenía el té, aquella hora vespertina y aquella compañía que eran lo mejor de su jornada. Y tenía tal confianza en la bondad de su hijo que vertía el agua hirviendo sobre las hojas de té Horniman aun antes de que llegase: estaba absolutamente segura. ¡Y entonces, el viernes de la primera semana, llegó tarde! Entró de un brinco después de oscurecer; el estado de su ropa indicaba con demasiada claridad que venía de jugar al fútbol en el barrizal que en verano era un campo de hierba.


  —¿Te has tenido que quedar castigado, hijo? —preguntó por guardar las formas.


  —No, mamá —dijo como si nada— Es que hemos estado dándole a la pelota un poco. ¿Es tarde?


  —Mejor ve a adecentarte —dijo ella sin contestar a su pregunta—. No puedes sentarte así. Diré que te hagan más té. Éste se ha echado a perder.


  —¡Oh, muy bien!


  ¡El sagrado té de Constanza —la institución que quería santificar mediante un prolongado hábito y que había de contar más que nada entre ellos— sacrificado a dar patadas a una pelota de fútbol en el barro! ¡Y no hacía diez días que habían enterrado a su padre! Se sintió herida: era una herida profunda, limpia, peligrosa, que no sangraba. Trató de alegrarse de que no hubiera mentido; le hubiera resultado fácil hacerlo, diciendo que lo habían retenido como castigo y no había podido evitar el retraso. ¡No! No era dado a mentir; mentiría, como cualquier ser humano, cuando una ocasión importante exigiese esa prudencia, pero no era un embustero; en justicia se podía decir que era un chico sincero. Trató de alegrarse, pero no lo consiguió. Hubiera preferido que mintiera.


  Amy, rezongando, tuvo que hervir más agua.


  Cuando Cyril regresó a la sala, más o menos limpio, Constanza esperaba que se disculpase con circunloquios, a su manera infantil; por lo menos que la conquistara y se la camelara, que demostrara con algún gesto que era consciente de haberla ofendido. Pero su actitud era muy otra. Era considerablemente brusca, autoritaria y ruidosa. Se zampó una notable cantidad de mermelada con excesiva rapidez y luego pidió más en el tono de un monarca que reclama lo que es suyo. Y antes de acabarse el té dijo osadamente, sin que viniera a cuento:


  —Oye, mamá, después de Pascua tienes que dejarme ir a la Escuela de Arte.


  Y la miró fijamente con expresión retadora.


  Al hablar de la Escuela de Arte se refería a las clases vespertinas de la Escuela de Arte. Su padre era totalmente contrario al proyecto. Su padre había dicho que afectaría al colegio, que le haría acostarse demasiado tarde y que supondría que no estuviera en casa por las tardes. Esto último había sido siempre la auténtica objeción. Su padre no podía creer que el deseo de Cyril de estudiar arte tuviera su origen puramente en su amor por el arte; no podía evitar la sospecha de que era un plan para tener libertad por las tardes, esa libertad que Samuel había prohibido invariablemente. En todas las sugerencias de Cyril, Samuel había sido rápido en identificar el mismo plan oculto. A final había dicho que cuando Cyril saliera del colegio y emprendiese una carrera podría estudiar arte por las noches si quería, pero no antes.


  —¡Ya sabes lo que dijo tu padre! —replicó Constanza.


  —¡Pero, mamá! ¡Si está todo muy bien! Estoy seguro de que papá habría estado de acuerdo. Si voy a dedicarme al dibujo tengo que empezar inmediatamente. Es lo que dice el profesor de dibujo; supongo que él lo sabrá —concluyó en un tono insolente.


  —Todavía no puedo dejarte ir —dijo Constanza con calma—. Está totalmente fuera de discusión. ¡Totalmente!


  Él hizo un mohín y después se enfurruñó. Era la guerra entre ellos. Algunas veces era la viva imagen de su tía Sofía. No quería dejar las cosas como estaban, pero no quería escuchar las razones de Constanza. La acusó abiertamente de ser dura con él. Le preguntó cómo podía esperar que avanzara si contrariaba sus deseos más serios. Le señaló otros chicos cuyos padres obraban con más sabiduría.


  —¡Está muy bien eso de echarle la culpa a papá! —observó sarcásticamente.


  Abandonó enteramente el dibujo.


  Cuando ella le insinuó que si asistía a la Escuela de Arte se vería condenada a pasar las tardes sola, la miró como diciendo: «Bueno, ¿y qué?». Al parecer no tuvo valor para decírselo.


  Tras varias semanas de profunda infelicidad dijo Constanza:


  —¿Cuántas tardes quieres ir?


  La guerra había terminado.


  Cyril volvió a ser encantador. Cuando Constanza estaba sola podía aferrarse a él de nuevo. Y se dijo: «Si para que podamos ser felices juntos es preciso que ceda, tendré que ceder». Y hubo éxtasis en su manera de ceder. «Al fin y al cabo —se dijo— quizá sea muy importante que vaya a la Escuela de Arte». Hallaba solaz en estos pensamientos tres tardes solitarias a la semana, mientras esperaba que volviera a casa.


  CAPITULO VII


  CAL Y CANTO


  


  I


  


  El verano de aquel año, la aparición de una blanca erupción de carteles en numerosas vallas y en algunas casas y tiendas fue síntoma de un cambio orgánico en la ciudad. Los carteles repetían un misterioso anuncio y una citación, que empezaban con las augustas palabras: «Por orden de los fideicomisarios del difunto Sr. D. William Clews Mericarp». Mericarp poseía considerables propiedades en Bursley. Tras una prolongada residencia en Southport, había muerto a los ochenta y dos años dejando todas sus propiedades. Durante sesenta años había sido un nombre, no un personaje; la noticia de su muerte, que era sin duda un acontecimiento, incitó a los burgueses al cotilleo, pues habían llegado a tenerlo por uno de los inmortales invisibles. Constanza se sintió conmocionada, aunque nunca había visto a Mericarp. («¡Hoy en día todo el mundo se muere!», pensó). Era propietario de la tienda Baines-Povey y también del establecimiento del señor Critchlow. Constanza no sabía cuántas veces habían renovado su padre y luego su difunto esposo el arriendo de aquel edificio que ahora era suyo, pero tenía el vago recuerdo de haber oído desde que tenía uso de razón a su padre hablando con su madre de la «renta de Mericarp», que era y había sido siempre de cien al año. Mericarp se había granjeado la fama de ser «un buen casero». Constanza dijo con tristeza: «¡Nunca tendremos otro tan bueno!». Cuando recibió la visita del empleado de un abogado, que le pidió permiso para poner un cartel en cada uno de sus escaparates, tuvo recelos por el futuro; se sintió preocupada y decidió rescindir el arriendo al año siguiente, para mayor seguridad, pero inmediatamente después decidió que no podía decidir nada.


  Los carteles continuaban: «Se venderá en pública subasta en el Hotel del Tigre a las seis y media para las siete, hora exacta». Qué tienen que ver las seis y media con las siete, hora exacta, nadie lo sabía. Después, tras declarar el nombre y referencias del subastador, los carteles llegaban por fin a los objetos en venta: «Todas estas fincas y tiendas en plena propiedad y posesiones en arriendo, a saber». En Bursley nunca se habían vendido casas en subasta. En los momentos de subasta se recordaba a los burgueses que los edificios en los que vivían no eran casas, como equivocadamente habían imaginado, sino fincas. Tras llegar hasta «a saber», los carteles trazaban una línea y recomenzaban: «Lote 1. Toda la amplia y espaciosa tienda y finca con oficinas y dependencias a ella pertenecientes situada y formando el nº 4 de la Plaza de San Lucas en la parroquia de Bursley, condado de Stafford, y en la actualidad ocupada por doña Constanza Povey, viuda, en arriendo que expira en septiembre de 1889». Declarando así palmariamente que toda la tienda de Constanza estaba en venta, en su totalidad y no solamente una fracción o tajada de ella, los carteles proseguían: «Lote nº 2. Toda la amplia y espaciosa tienda y finca con las oficinas y dependencias a ella pertenecientes situada y formando el nº 3 de la Plaza de San Lucas en la parroquia de Bursley, condado de Stafford, y en la actualidad ocupada por Charles Critchlow, farmacéutico, por contrato de arriendo anual». El catálogo contenía catorce lotes. Los carteles, no fuera a ser que alguien se imaginara estúpidamente que un intelecto no legal pudiera alcanzar semejante claridad de juicio explícita y general, estaban firmados por un poderoso bufete de abogados de Hanbridge. Afortunadamente, en las Cinco Ciudades no había ningún metafísico; de otro modo lo mismo se habría esperado que el bufete explicara, con los «ulteriores pormenores y condiciones» que los carteles prometían, cómo incluso una finca podía «ser» la cosa en la cual estaba «situada».


  A las pocas horas del brote de la erupción, el señor Critchlow se presentó de improviso ante Constanza en el mostrador de sombrerería, agitando un cartel.


  —¡Bueno! —exclamó sombríamente—¿Adonde vamos a ir a parar, eh?


  —¡Sí, ya lo creo! —respondió Constanza.


  —¿Piensa usted comprar? —preguntó. Todas las dependientas, incluyendo a la señorita Insull, estaban delante, pero él hizo caso omiso de su presencia.


  —¡Comprar! —repitió Constanza—. ¡Qué va! Ya tengo bastante casa tal como es.


  Como todos los dueños de una propiedad, adoptaba habitualmente hacia ella una actitud que implicaba que estaría dispuesta a pagar porque se la quitaran de encima.


  —¿Y usted? —añadió, con la misma brusquedad del señor Critchlow.


  —¡Yo! ¡Comprar una propiedad en la Plaza de San Lucas! —exclamó desdeñosamente el señor Critchlow. Y luego salió de la tienda tan repentinamente como había entrado.


  El desdén por la Plaza de San Lucas era su expresión característica de una opinión que se había ido formando poco a poco en el transcurso de algunos años. La Plaza ya no era lo que había sido, aunque los negocios concretos acaso fuesen tan bien como siempre. Había dos tiendas que llevaban casi doce meses ofrecidas en alquiler. Y en una ocasión la quiebra había manchado sus anales. Los comerciantes, como es natural, habían buscado la causa en todas las direcciones salvo en la correcta, la evidente, y, como es natural, habían encontrado una causa. Según los comerciantes, la causa era «eso del fútbol». El Club de Fútbol de Bursley había crecido recientemente hasta convertirse en un auténtico rival de la antigua supremacía del célebre Club de Knype. Se había transformado en una sociedad de responsabilidad limitada; había alquilado un terreno por la carretera de Moorthorne y había construido un gran pabellón. El C. F. Bursley había empatado con el C. F. Knype en el campo de Knype: ¡una hazaña prodigiosa, una hazaña que ocupó una columna en el Noticiario Atlético un lunes por la mañana! Pero ¿se sintieron los comerciantes cívicamente orgullosos de esta gloria? ¡No! Dijeron que «eso del fútbol» hacía salir de la ciudad a la gente los sábados por la tarde, con la consecuencia de la completa abolición de las compras. Dijeron también que la gente no pensaba en otra cosa que en «eso del fútbol» y, casi sin recobrar el aliento, que sólo los gamberros y los inútiles podrían interesarse por tan bárbaro juego. Y hablaron de recaudación, apuestas y profesionalización, y del fin de todo verdadero deporte en Inglaterra. En suma, algo nuevo se había puesto en primer plano y estaba sufriendo la dura prueba de las maldiciones.


  La venta del patrimonio de Mericarp tenía especial interés para las personas respetables que tenían inversiones en la ciudad. Indicaría en qué medida, de ser así, estaba arruinando a Bursley «eso del fútbol».


  Constanza mencionó a Cyril que quizá le apeteciera ir a la subasta; como estaba fijada para una de las tardes libres del muchacho, éste dijo que quizá le apeteciera a él también. Así pues, fueron los dos; Samuel acostumbraba a asistir a las ventas de propiedades, pero nunca había llevado a su mujer. Constanza y Cyril llegaron al Hotel del Tigre algo pasadas las siete y fueron conducidos a una habitación amueblada y dispuesta como para una pequeña reunión pública de filántropos. Estaban ya presentes algunos caballeros, pero no los fideicomisarios, abogados y subastadores instigadores. Al parecer, «las seis y media para las siete» significaba las siete y cuarto. Constanza ocupó una silla Windsor en el rincón más cercano a la puerta e indicó a Cyril la siguiente; no se atrevían a hablar, andaban de puntillas; Cyril, sin darse cuenta, arrastró su silla por el suelo produciendo un chirrido; se ruborizó como si hubiese cometido un sacrilegio y su madre hizo un gesto de horror. Los componentes del grupo echaron una rápida mirada hacia el rincón, al parecer dolidos por aquel descuido. Algunos de ellos saludaron a Constanza, pero tímidamente, como avergonzados; tal vez fuera que se hubiesen reunido allí para cometer un crimen nefando. Por fortuna, la viudez de Constanza había perdido ya su enternecedor carácter de novedad, de manera que los saludos, aunque tímidos, estuvieron por lo menos libres de insoportable conmiseración y no resultaron embarazosos.


  Cuando llegó el mundo oficial, ajetreado y quisquilloso, portando documentos y un martillo, se intensificó el sentimiento general de vergüenza culpable. ¡Era inútil que el subastador tratase de disipar la melancolía por medio de alegres gestos y de rápidas y animadas observaciones dirigidas a sus partidarios! Cyril tenía la idea de que la reunión se iniciaría con un himno, hasta que la aparición de un escanciador con vino le demostró que estaba en un error. El subastador encareció con gran empeño al escanciador que nadie se quedase con sed, y él cumplió su cometido con gran energía. Empezó por Constanza. Al rehusar el vino, ésta enrojeció; después el tipo ofreció un vaso a Cyril, que se puso de color escarlata y murmuró «no» con un nudo en la garganta; cuando el escanciador volvió la espalda sonrió tímidamente a su madre. La mayor parte de los presentes lo aceptaron y se lo bebieron. El subastador bebió, se pasó ruidosamente la lengua por los labios y exclamó:


  —¡Ah!


  Entró el señor Critchlow.


  Y el subastador volvió a exclamar:


  —¡Ah! Siempre me alegra que vengan los arrendatarios. Siempre es buena señal.


  Echó una mirada en torno suyo buscando aprobación para este sentimiento. Pero todo el mundo parecía estar demasiado rígido para moverse. Hasta el subastador parecía sentirse violento.


  —¡Camarero! ¡Ofrezca vino al señor Critchlow! —exclamó en tono intimidatorio, como diciendo «¡Hombre! ¿En qué demonios está usted pensando, que se olvida del señor Critchlow?».


  —Sí, señor; sí, señor —dijo el camarero, que estaba sirviendo el vino con toda la celeridad posible en un camarero.


  Comenzó la subasta.


  Agarrando el martillo, el subastador trazó una breve biografía de William Clews Mericarp y, una vez cumplido este piadoso deber, conminó a un abogado a que leyera las condiciones de la venta. El abogado obedeció e hizo una penosa exhibición de cortedad. Las condiciones de la venta eran muy extensas y al parecer estaban redactadas en una lengua extranjera; el público escuchó aquella elocución simulando estoicamente un interés pasmoso.


  Después, el subastador ofreció toda la amplia y espaciosa tienda y finca situada y formando el nº 4 de la Plaza de San Lucas. Constanza y Cyril se removieron furtivamente, como si al final hubieran sido descubiertos. El subastador aludió a John Baines y a Samuel Povey como si fueran pérdidas personales suyas y luego expresó su placer por la presencia de «las señoras»; quería decir de Constanza, que una vez más hubo de sonrojarse.


  —Ahora, caballeros —dijo el subastador—, ¿qué ofrecen ustedes por este famoso establecimiento? Creo que no exagero si utilizo la palabra «famoso».


  Alguien dijo mil libras, con la voz aterrorizada de un delincuente.


  —Mil libras —repitió el subastador; hizo una pausa, bebió y se relamió.


  —Guineas[35] —dijo otra voz que se acusaba de iniquidad.


  —Mil cincuenta —dijo el subastador.


  Después hubo un largo intervalo, un intervalo que puso en tensión los nervios de la asamblea.


  —Vamos, señoras y señores… —imploró el subastador.


  La primera voz dijo malhumorada:


  —Mil cien.


  Y así fue subiendo la puja a mil quinientas, elevada poco a poco, por así decirlo, por la fuerza magnética de la personalidad del subastador. El hombre se erguía ahora dominante. Se inclinó hacia la cabeza del abogado; hablaron en susurros.


  —Señores —dijo el subastador—, me complace informarles de que la venta está ahora abierta. —Su tono expresó mejor que sus palabras su tranquila beatitud profesional. De improviso, con voz airada, siseó al camarero:


  —Camarero, ¿por qué no sirve a estos caballeros?


  —Sí, señor; sí, señor.


  El subastador se sentó y bebió despaciosamente, charlando con su empleado, con el abogado y con el empleado del abogado.


  Cuando se puso en pie era un conquistador.


  —Señores, ofrecen mil quinientas libras. Vamos, señor Critchlow.


  El señor Critchlow meneó la cabeza. El subastador echó una mirada cortés a Constanza, que la evitó.


  Después de muchas súplicas, levantó el martillo de mala gana y varias veces fingió dejarlo caer y se detuvo.


  Y entonces el señor Critchlow dijo:


  —Y cincuenta más.


  —Se ofrecen mil quinientas cincuenta —informó el subastador a los circunstantes, electrificando una vez más al camarero. Y después de beber dijo con afectada tristeza:


  —Vamos, señores, ¡no querrán dejar escapar este magnífico lote por mil quinientas cincuenta libras!


  Pero sí que querían.


  Cayó el martillo; el empleado del subastador y el del abogado se llevaron a un lado al señor Critchlow y todos escribieron.


  A nadie le sorprendió que el señor Critchlow comprara el Lote nº 2, su propia tienda.


  Constanza susurró entonces a Cyril que deseaba marcharse. Se fueron con unas precauciones poco naturales, pero una vez en la oscura calle volvieron a conducirse con normalidad.


  —¡Nunca me lo hubiera figurado! ¡Nunca me lo hubiera figurado! —murmuró Constanza, sorprendida y perturbada.


  Aborrecía la perspectiva de tener de casero al señor Critchlow.


  Y sin embargo no podía ni pensar en dejar la casa, a pesar de las decisiones tomadas.


  La venta demostró que el fútbol no había debilitado del todo la base comercial de la sociedad de Bursley; sólo dos lotes hubieron de ser retirados.


  


  


  


  II


  


  La tarde del martes de aquella misma semana, el joven que Constanza había acabado contratando para la manipulación de los postigos y otros trabajos no aptos para frágiles mujeres estaba cerrando la tienda. Habían dado las dos. Todos los cierres estaban echados excepto el último, en medio de la entrada. La señorita Insull y su patrona andaban por el interior en penumbra, cubriendo con fundas los artículos expuestos; las otras dependientas acababan de irse. El bullterrier había entrado en la tienda, como hacía casi invariablemente a la hora de cerrar —pues dormía allí en calidad de eficaz guardián—, y se había echado junto a la estufa a medio apagar; aunque no era venerable, la edad lo iba anquilosando.


  —Ya puede cerrar —dijo la señorita Insull al chico.


  Pero cuando el último cierre estaba llegando a su sitio apareció en la acera el señor Critchlow.


  —¡Espere, joven! —ordenó el señor Critchlow, y pasó con lentitud sobre el cierre horizontal sobre el que se apoyaban los verticales en la entrada.


  —¿Va a tardar mucho, señor Critchlow? —preguntó el joven, colocando el postigo—. ¿O cierro?


  —Cierra, chico —dijo sumariamente el señor Critchlow.


  —¡Está aquí el señor Critchlow! —llamó la señorita Insull a Constanza con un tono de voz peculiar. Y un rubor apenas perceptible se difundió muy despacio por su moreno rostro. A la media luz de la tienda, iluminada sólo por unos pocos agujeros en forma de estrella en los cierres y por la pequeña ventana lateral, ni la vista más aguda podría haber captado aquel rubor.


  —¡Señor Critchlow! —exclamó Constanza en un murmullo. Le disgustaba que se convirtiera en dueño de su tienda. Pensaba que venía a dárselas de propietario y resolvió hacerle ver que ella tenía un talante libre e independiente y que tanto le daba ceder el negocio como conservarlo. Sobre todo se propuso acusarlo de haberla engañado a propósito, en su visita anterior, en lo tocante a sus intenciones.


  —¡Bien, señora! —la saludó el anciano—. Ya lo tenemos todo arreglado. Puede que algunos piensen que nos ha llevado tiempo, pero no creo que sea asunto suyo.


  Sus ojillos parpadeantes estaban circundados de rojo. La piel de su cara pequeña y pálida tenía millones de diminutas arrugas. Sus brazos y piernas eran fabulosamente delgados y angulosos. Los ángulos de sus labios de color de heliotropo se volvían hacia abajo, como de costumbre, haciendo un misterioso comentario sobre el mundo, y su sonrisa, al ponerse delante de Constanza con su excesiva estatura, coronaba el misterio.


  Constanza se le quedó mirando desconcertada. ¡Indudablemente no podía ser verdad al final todo aquello, la esencia de los rumores que habían flotado como vapores por la Plaza durante ocho años o más!


  —¿Qué…? —empezó.


  —¡Ella y yo! —sacudió la cabeza en dirección a la señorita Insull.


  El perro se había acercado pausadamente a inspeccionar los bajos de los pantalones del novio. La señorita Insull llamó al animal chascando los dedos y luego se inclinó y lo acarició. ¡Un extraño que probaba la validez del descubrimiento de Charles Critchlow de que en María Insull estaba enterrado un ser humano!


  La señorita Insull estaba tan cerca de los cuarenta como se pueda uno imaginar. Llevaba veinticinco años trabajando en la tienda, pasando cosa de doce horas diarias en ella, asistiendo con regularidad a la capilla wesleyana y a la escuela dominical y durmiendo en casa de su madre, a la que mantenía. Nunca había ganado más de treinta chelines a la semana y sin embargo su situación era considerada excepcionalmente buena. En la eterna penumbra de la tienda había ido perdiendo las características y encantos propios de su sexo que una vez poseyera. Era tan delgada y lisa como el propio Charles Critchlow. Era como si su seno hubiera sufrido una permanente sequía en una vulnerable época de desarrollo y nunca se hubiese recuperado. La única prueba de que corría sangre por sus venas era la calidad granulosa de su arruinado cutis; los granos de aquella superficie de color de ladrillo ponían de manifiesto que la sangre era floja y mala. Sus pies y sus manos eran grandes y desmañados; la piel de los dedos se había vuelto basta por el áspero contacto con la textura del papel de lija. Seis días a la semana vestía de negro; el séptimo una especie de discreto alivio de luto. Era honrada, capaz e industriosa; más allá de los límites de sus ocupaciones no tenía curiosidad alguna, ni inteligencia, ni ideas. Las supersticiones y los prejuicios, profundos y arrebatados, ocupaban en ella el lugar de las ideas, pero era incomparable vendiendo sedas, gorritos, tirantes y hule; en anchuras, longitudes y precios jamás se equivocaba; nunca irritaba a un cliente ni prometía estúpidamente lo que no era posible hacer, ni era impuntual, descuidada ni irrespetuosa. Nadie sabía nada de ella, pues no había nada que saber. Si se restaba de ella a la dependienta no quedaba nada. Ignorante y espiritualmente muerta, sólo existía por hábito.


  Pero para Charles Critchlow era una ilusión. Le había echado una mirada y había visto juventud, inocencia, virginidad. Durante ocho años, la polilla Charles había revoloteado en torno a su lámpara luminosa y ahora se había chamuscado y no tenía escapatoria. Podía tratarla con el aire de indiferencia que quisiera; podía no hacerle ni caso en público; podía hablar brutalmente de las mujeres; podía tenerla meses seguidos preguntándose qué quería decir, pero del conjunto de su conducta se deducía indiscutiblemente el hecho de que la quería. La deseaba; ella lo tenía encantado: era un ornamento y un lujo por el que estaba dispuesto a pagar… y a hacer locuras. Era viudo desde antes de que ella naciera; para él era una chiquilla. Todo es relativo en este mundo. En cuanto a ella, era demasiado indolente para rechazarlo. ¿Por qué iba a rechazarlo? Las ostras no rechazan.


  —Por supuesto, les felicito a los dos —musitó Constanza, dándose cuenta de la trascendencia de las lacónicas palabras del señor Critchlow—, Por supuesto, espero que sean felices.


  —Todo irá bien —dijo el señor Critchlow.


  —Gracias, señora Povey —añadió María Insull.


  Al parecer nadie sabía qué más decir. «Es muy repentino», fueron las palabras que tuvo Constanza en la punta de la lengua, pero no llegó a pronunciarlas porque eran visiblemente absurdas.


  —¡Ah! —exclamó el señor Critchlow, como considerando de nuevo la situación él mismo.


  La señorita Insull dio una última palmadita al perro.


  —Así pues, todo está arreglado —dijo el señor Critchlow—, Y bien, señora, usted quiere dejar la tienda, ¿verdad?


  —No estoy muy segura de eso —respondió Constanza con inquietud.


  —¡No me diga! —protestó él— Claro que quiere dejarla.


  —He vivido aquí toda mi vida —dijo Constanza.


  —No ha vivido en la tienda toda la vida. Dije la tienda. ¡Escuche! —prosiguió—. Voy a hacerle una proposición. Puede conservar la casa y yo me quedaré con la tienda. ¿Y bien? —La miró inquisitivamente.


  A Constanza la desconcertó la brusquedad de la propuesta, que además no comprendía.


  —Pero ¿cómo…? —balbuceó.


  —Venga —dijo con impaciencia el señor Critchlow, acercándose a la puerta de la casa, detrás de la caja.


  —Que vaya ¿adonde? ¿Qué quiere? —interrogó Constanza.


  —¡Aquí! —dijo el señor Critchlow cada vez más impaciente—. Sígame ¿quiere?


  Constanza obedeció. La señorita Insull siguió sigilosamente a Constanza y el perro a la señorita Insull. El señor Critchlow entró por la puerta y fue pasillo adelante hasta después del taller de cortar, a su derecha. El pasillo torcía después en ángulo recto a la izquierda y terminaba en la puerta de la sala; a la izquierda estaba la escalera de la cocina.


  El señor Critchlow se detuvo justo antes de llegar a ella y extendió los brazos, tocando las paredes a ambos lados.


  —¡Aquí! —dijo, dando golpecitos en las paredes con sus huesudos nudillos—. ¡Aquí! Imagine que le tapiamos esto y lo mismo la escalera entre el entresuelo y el pasillo del dormitorio, y ya tiene su casa para usted. Dice que ha vivido aquí toda la vida. Bueno, ¿qué le va a impedir terminar aquí? No se trata —añadió —más que de volver a convertir en dos casas lo que en tiempos fueron dos casas, antes de que usted naciera, señora.


  —¿Y la tienda? —exclamó Constanza.


  —Puede vendernos las existencias conforme a tasación.


  Constanza comprendió de golpe el plan. El señor Critchlow seguiría siendo farmacéutico, mientras la señora Critchlow se convertía en jefa del primer negocio de modas de la ciudad. Sin duda practicarían un agujero en el muro de separación del otro lado, para compensar que se tapiase aquél. Seguramente lo tenían todo pensado al detalle. Constanza se rebeló.


  —¡Ya! —dijo, un tanto desdeñosamente—. ¿Y mi buena voluntad? ¿La tomará también conforme a tasación?


  El señor Critchlow miró al ser por el cual estaba dispuesto a gastar miles de libras. Podría haber sido una Friné y él un estúpido encaprichado. La miró como si dijera «Lo esperábamos, y es hasta aquí donde acordamos que había que llegar».


  —¡Sí! —dijo a Constanza—. Muéstreme su buena voluntad. Envuélvala en papel y la tomaré conforme a tasación. ¡Pero no antes, señora! ¡No antes! Le estoy haciendo una oferta muy buena. Veinte libras al año y le dejo la casa. Y me quedo con las existencias conforme a tasación. Piénselo, muchacha.


  Una vez dicho lo que tenía que decir, Charles Critchlow se marchó, según su costumbre. Desapareció sin ceremonia por la puerta lateral y, con el delantal ondeando al viento, volvió la esquina de King Street y entró en la Plaza y en su tienda, que no guardaba la media vacación del jueves. La señorita Insull salió poco después.


  


  


  


  III


  


  El orgullo de Constanza la apremiaba a rechazar la oferta. Pero lo cierto era que su única objeción consistía en que el plan no había sido idea suya. Por lo demás, dicho plan reconciliaba su deseo de permanecer en la casa con su deseo de librarse de la tienda.


  —¡Haré que me abra una ventana nueva en la sala…, una ventana que se pueda abrir! —dijo decididamente a Cyril, que aceptó la propuesta del señor Critchlow con indiferencia fatalista.


  Tras llegar a un acuerdo sobre la nueva ventana, cerró el trato. Después vino el inventario, que llevó semanas. Y luego fue el carpintero y tomó las medidas para la ventana. Y fueron un constructor y un albañil e inspeccionaron las entradas, y Constanza tuvo la sensación de que había llegado el fin. Quitó la alfombra de la sala y protegió los muebles con fundas. Ella y Cyril vivieron veinte días entre tablas y fundas; ni el carpintero ni el albañil volvieron a aparecer. Después, un día, por sorpresa, dos obreros del carpintero quitaron la ventana vieja; a media tarde el carpintero trajo la nueva y los tres estuvieron trabajando hasta las diez de la noche colocándola. Cyril llevaba la gorra puesta y se fue a la cama con ella puesta; Constanza llevaba un chal Paisley. Un pintor se comprometió, más allá de toda posibilidad de fracaso, a pintar la ventana por la mañana. Tenía que empezar a las seis; el despertador de Amy fue modificado de manera que pudiera estar levantada y vestida para franquearle la entrada. Fue una semana después, dio una capa de pintura y desapareció otros diez días.


  Después aparecieron de repente dos albañiles con pesadas herramientas y se quedaron horrorizados al ver que no estaba todo preparado para ellos. (Después de tres semanas sin alfombra, Constanza había vuelto a ponerla.) Arrancaron el papel de la pared, lanzaron cascadas de yeso por la escalera de la cocina, quitaron a capricho hiladas de ladrillos de las paredes y, ahítos de destrucción, se apresuraron a marcharse. Al cabo de cuatro días empezaron a llegar nuevos ladrillos rojos, acarreados por un peón totalmente inocente que no había visitado la casa con anterioridad. Al peón le cayó toda la tempestad de la ira de Constanza. No era una ira feroz sino por el contrario bienhumorada, pero el peón se quedó impresionado.


  —Hace un mes que no se puede vivir en esta casa —dijo para terminar—. Si mañana no están esos tabiques, los de arriba y los de abajo, ¡mañana, fíjese bien!, que no se atreva ninguno de ustedes a dejarse ver por aquí porque no pienso dejarles entrar. Muy bien, ha traído esos ladrillos. ¡Ahora lárguese y dígale a su jefe lo que le he dicho!


  Fue efectivo. Al día siguiente despertaron a la casa unos obreros sometidos y convincentes llamando a la puerta exactamente a las seis y media y las dos puertas fueron tapiadas poco a poco. Lo curioso fue que, cuando la barrera se alzaba ya a un pie en el piso bajo, Constanza se acordó de algunas pequeñas posesiones que no había sacado del taller de corte. Recogiéndose las faldas pasó por encima, entró en unas regiones que ya no eran suyas y regresó con las cosas. Llevaba un pañuelo en la cabeza para proteger el cabello del polvo. Estaba muy ocupada, muy pendiente de naderías. No tenía tiempo para sentimentalismos. Sin embargo, cuando los hombres llegaron a la hilada más alta y quedaron finalmente ocultos tras su propia construcción y ya no pudo ver más que cal y canto, se sintió desconcertantemente dominada por una ceguera neblinosa y no pudo ver ni siquiera cal y canto. Cyril se la encontró, con su absurdo pañuelo en la cabeza, llorando en una mecedora cubierta con una funda en la sagrada sala. Silbó con inquietud y observó:


  —Oye, mamá, ¿y el té? —y después, oyendo las pesadas voces de los obreros, que estaban arriba, corrió allí con alivio. El té se había servido en el salón; se alegró al saberlo por Amy, que le informó también de que ella «nunca se acostumbraría a las paredes nuevas esas», en toda su vida.


  Aquella tarde se fue a la Escuela de Arte. Constanza, sola, no sabía qué hacer. Antes deseaba que se levantaran los tabiques y se levantaron; pero tendrían que pasar días hasta que se enlucieran, y después del enlucido más días aún hasta que se empapelaran. Tal vez faltara todavía un mes para que su casa quedara libre de obreros y preparada para sus propios trabajos. No podía hacer otra cosa que sentarse en cualquier montón de polvo, contemplar los estragos del cambio y aguantarse las lágrimas todo lo que pudiera. Las transacciones legales estaban casi concluidas; en los mostradores de la tienda había, a disposición de los clientes, cartelitos que anunciaban el traspaso del negocio. Al cabo de dos días Charles Critchlow pagaría el precio de un deseo realizado. Se cubrió de pintura la muestra y se trazaron con tiza nuevas letras encima. En el futuro, Constanza se vería obligada, si quería entrar en la tienda, a hacerlo como clienta y desde el frente. Sí; veía que, aunque la casa siguiera siendo suya, la raíz de su vida había sido arrancada.


  ¡Y qué revoltijo! ¡Parecía inconcebible que se pudiera poner orden en aquel revoltijo material!


  Sin embargo, antes de que los campos del condado empezaran a cubrirse de nieve aquel invierno ya sólo quedaba una señal de aquella devastadora revolución: un trozo de papel de pared que se había encolado demasiado pronto y no se pegaba. María Insull era María Critchlow. Constanza había salido a la Plaza a ver la muestra modificada y el gusto de la señora Critchlow en cuanto a cortinas, y había visto también —lo más impresionante de todo— que la mugrienta ventana de la habitación abandonada de lo alto de la escalera abandonada, junto a su dormitorio de niña y adolescente, estaba limpia y le habían puesto una tabla delante. Sabía que aquel cuarto, en el que ella misma no había entrado nunca, iba a ser utilizado como almacén, pero la prueba visible de su conversión la afectó de un modo tan extraño que no se sintió capaz de entrar con osadía en la tienda, como había pensado, y hacer algunas compras en plan amistoso. «¡Soy una tonta!», murmuró. Después se aventuró a entrar en la tienda, con tímida brusquedad, y fue recibida con la adecuada ceremonia por la señora Critchlow (tan reseca como siempre), quien insistió en hacerle el descuento comercial especial. Y se llevó sus pequeñas compras amistosas, dando la vuelta para entrar por su puerta, la de King Street. ¡Un acontecimiento en verdad trivial! Constanza, sin saber si reír o llorar, hizo las dos cosas. Se acusó de estar desarrollando una facilidad histérica para llorar y luchó sabiamente contra ella.


  CAPÍTULO VIII


  UNA MADRE MUY ORGULLOSA


  


  I


  


  En 1893 había un hombre nuevo y extraño viviendo en el número 4 de la Plaza de San Lucas. Mucha gente reparó en dicho fenómeno. En Bursley se habían visto antes muy pocos de su estilo. Una de las cosas que sorprendían de él era la compleja manera en que se protegía por medio de centelleantes cadenas. Una cadena le cruzaba el chaleco, pasando por un ojal especial, sin botón, que había en el medio. A este cable estaban firmemente sujetos un reloj a un extremo y un estuche para lápiz en el otro; la cadena servía también como protección contra un ladrón que intentara arrebatarle el chaleco de fantasía en su totalidad. Luego había otras cadenas más largas debajo del chaleco, en parte destinadas, sin duda, a desviar balas, pero servían principalmente para permitir al propietario izar cortaplumas, petacas, cajas de cerillas y llaveros de las profundidades de los bolsillos de los pantalones. Una parte esencial de los tirantes de aquel hombre, visible a veces cuando jugaba al tenis, se componía de una cadena, y la mitad superior y la inferior de sus gemelos estaban unidas por cadenas. De vez en cuando se le veía encadenado a un perro.


  ¡Un retroceso a un tipo medieval, posiblemente! ¡Sí, pero también un ejemplar de lo excesivamente moderno! Exteriormente era una consecuencia del hecho de que, años antes, el principal sastre de Bursley permitió a su hijo ir de aprendiz a Londres. El padre murió; el hijo tuvo el buen juicio de volver y labrarse una fortuna al tiempo que creaba un nuevo tipo en la ciudad, un tipo del cual las múltiples cadenas no eran más que una característica y ésa la menos costosa si bien la más llamativa. Por ejemplo, hasta el histórico año en que el joven sastre creó el tipo, todas las gorras eran gorras en Bursley y todos los cuellos eran cuellos. Pero a partir de entonces ninguna gorra fue gorra y ningún cuello fue cuello a menos que se ajustara con exactitud en forma y material a ciertas sagradas gorras y cuellos que el joven sastre guardaba en su trastienda. Nadie sabía por qué aquellas sagradas gorras y cuellos eran sagrados, pero lo eran; su sacralidad duró unos seis meses y luego, repentinamente —tampoco supo nadie por qué— cayeron de su elevada posición y quedaron más bajo que despojos para perros, siendo suplantados en el altar. El tipo al que había dado vida el joven sastre había de ser reconocido por sus gorras y sus cuellos, y de una manera similar por cualquier otra pieza de atuendo con excepción de las botas. Por desgracia, el sastre no vendía botas, de modo que no impuso a sus criaturas ningún credo místico en lo tocante a botas. Fue una lástima, pues daba la casualidad de que los fabricantes de botas de la época no estaban inflamados por la pasión de crear tipos, como lo estaba el sastre, de manera que el nuevo tipo acababa súbitamente en los bajos de los pantalones del sastre.


  El hombre del número 4 de la Plaza de San Lucas tenía unos pies relativamente pequeños y estrechos, lo cual le otorgaba una ventaja; y como estaba dotado de cierta vaga distinción física general consiguió, a pesar del eterno desorden de sus cabellos, destacar dentro del tipo. Indudablemente, el verlo a menudo en su casa halagaba el orgullo de los ojos de Constanza, que se posaban en él casi siempre con placer. Había entrado en la casa de manera sorprendentemente repentina poco después de que Cyril terminara el colegio y estaba contratado como aprendiz con el dibujante jefe de Peel, la clásica manufactura de vajilla. La presencia de un hombre en su morada desconcertaba un poco a Constanza al principio, pero pronto se acostumbró a él, dándose cuenta de que un hombre se comportaría como un hombre y había que suponer que así sería. Aquel hombre, ciertamente, hacía lo que quería en todos los aspectos. Como Cyril siempre les había parecido a sus padres muy corpulento, se podía esperar hallar un gigante en el nuevo hombre, pero, extrañamente, era delgado y de estatura un poco inferior a la media. Ni en corpulencia ni en muchos otros detalles se parecía al Cyril al que había suplantado. Sus gestos eran más ligeros y rápidos; no tenía nada del desmaño de Cyril, no tenía el gusto sin límites de Cyril por los dulces ni su tremendo odio a los guantes, los barberos y el jabón. Era mucho más soñador que Cyril y estaba mucho más atareado. En realidad Constanza sólo lo veía a las horas de las comidas. Durante el día estaba en Peel y todas las tardes iba a la Escuela de Arte. Soñaba incluso durante las comidas y, sin decirlo, daba la impresión de ser el hombre más atareado de Bursley, envuelto en sus ocupaciones y preocupaciones como en una manta: una manta que a Constanza le costaba trabajo penetrar.


  Constanza deseaba complacerlo; no vivía sino para complacerlo; no obstante él era extremadamente difícil de complacer, en absoluto porque fuera exigente e hipercrítico sino porque era indiferente. Constanza, a fin de satisfacer su deseo de complacer, tenía que hacer cincuenta esfuerzos con la esperanza de que por casualidad reparase en uno. Era un hombre bueno, asombrosamente ingenioso… una vez que Constanza lo había sacado de la cama por la mañana; no tenía vicios; era amable, salvo cuando Constanza trataba equivocadamente de contrariarle; encantador, con una curiosa vena humorística que Constanza comprendía sólo a medias. Constanza, sin lugar a dudas, presumía mucho de él y sinceramente hallaba en él pocas cosas que pudiera criticar. De vez en cuando, con sus suaves y elegantes chanzas, parecía redescubrirla, como si dijese «¡Ah! ¿Entonces todavía estás ahí?». Constanza no pudo aproximarse a él en el plano en el que estaban sus intereses; él nunca conoció la apasionada intensidad de su absorción en aquella parte menor de su vida que residía en el plano en que estaba ella. Nunca le preocupó su soledad ni sospechó que con arrojarle una sonrisa y una palabra en la cena la estaba compensando exiguamente por tres horas meciéndose solitaria en una mecedora.


  Lo peor era que no había curación para ella. Ninguna experiencia bastaría para curarla de su manía de estar siempre esperando que él reparase en cosas en las que jamás reparaba. Un día le dijo él, en medio de un silencio:


  —Por cierto, ¿no dejó papá alguna caja de cigarros?


  Ella subió la escalera, entró en su habitación y bajó de lo alto del armario la caja que había colocado allí después del funeral. Entregándole la caja estaba haciendo una gran proeza. Tenía diecinueve años y su madre estaba ratificando su precoz hábito de fumar con aquel solemne regalo. Durante algunos días Cyril no hizo caso alguno de la caja. Constanza le preguntó tímidamente:


  —¿Has probado aquellos cigarros?


  —Todavía no —replicó—. Los probaré un día de éstos.


  Diez días después, un domingo que casualmente no salió con su aristocrático amigo Matthew Peel-Swynnerton, abrió por fin la caja y cogió un cigarro.


  —Bien —observó con picardía, cortando el cigarro—; ¡ahora veremos, señora Plover!


  A menudo la llamaba «señora Plover» en broma. Aunque a ella le agradaba que tuviera el suficiente interés por ella como para tomarle el pelo, no le gustaba que la llamara «señora Plover» y nunca dejaba de decir: «No soy la señora Plover». Cyril se fumó el cigarro despaciosamente, en la mecedora, con la cabeza echada hacia atrás y lanzando columnas de humo al techo. Y luego observó:


  —No estaban mal los cigarros del viejo.


  —¿Sí? —respondió ácidamente, como si le molestara aquella fácil condescendencia. Pero en secreto estaba encantada. En el veredicto favorable de su hijo acerca de los cigarros de su esposo hubo algo que la entusiasmó.


  Y lo contempló. ¡Era imposible no ver en él algún parecido con su padre! ¡Oh! ¡Era un ser mucho más brillante, más avanzado, más complejo, más seductor que su hogareño padre! ¡Y sin embargo…! De vivir su padre, ¿qué habría ocurrido entre ellos? ¿Fumaría cigarros sin disimulo en casa a los diecinueve años?


  Constanza se interesaba, en la medida que él se lo permitía, por sus estudios y producciones artísticas. Un ático de la parte de atrás, en el segundo piso, había sido transformado en estudio, un desnudo apartamento que olía a aceite y a arcilla húmeda. Muchas veces había huellas de arcilla en la escalera. Para trabajar con arcilla exigió a su madre un blusón, y ella le hizo un blusón tomando como modelo un blusón auténtico que consiguió a través de una mujer del campo que vendía huevos y mantequilla en el mercado cubierto. Se pasó una semana haciendo en los hombros del blusón un bordado de fantasía que había sacado de un antiguo libro de labores. Cierto día, cuando la había estado viendo bordar el blusón mañana, mediodía y tarde, Cyril dijo a su madre, que estaba meciéndose sin hacer nada después de cenar:


  —No te habrás olvidado del blusón que te pedí, ¿verdad, mamá?


  Ella sabía que estaba de broma, pero, aunque se daba perfecta cuenta de lo estúpida que era, siempre actuaba como si aquella guasa suya fuese en serio; volvió a coger el blusón, que estaba en el sofá. Cuando estuvo terminado, el joven lo examinó detenidamente y luego exclamó con aire de sorpresa:


  —¡Diantre! ¡Qué hermoso! ¿De dónde has sacado ese dibujo?


  No dejaba de mirarlo atentamente, con una sonrisa de placer.


  Volvió las desgarradas hojas del libro de bordados con el mismo asombro ingenuo y fascinado y se llevó el libro al estudio.


  —Tengo que enseñárselo a Swynnerton —dijo.


  A ella, el calificativo de «hermoso» le pareció un raro epíteto para un sencillo ejemplar de honrada labor hecha siguiendo un modelo, y además un punto que conocía de toda su vida. La cuestión era que cada vez entendía menos el «arte» de su hijo. La única decoración de las paredes del estudio era una estampa japonesa que la sorprendía por ser enteramente ridícula, considerada como cuadro. Prefería con mucho aquellos primeros dibujos suyos de rosas y castillos pintorescos, cosas que él despreciaba ahora sin misericordia. Más adelante la descubrió cortando otro blusón.


  —¿Para qué es eso? —inquirió.


  —Bueno —dijo ella—, no puedes arreglártelas con un solo blusón. ¿Qué harás cuando ése se mande a lavar?


  —¡A lavar! No hace falta mandarlo a lavar.


  —¡Cyril! —replicó su madre—, ¡No me agotes la paciencia! Estaba pensando hacerte media docena.


  Él dejó escapar un silbido.


  —¿Con todos esos bordados? —preguntó, sorprendido de semejante empeño.


  —¿Por qué no? —respondió ella. En su juventud ninguna costurera hacía menos de media docena de lo que fuera, y por lo general una docena; a veces se llegaba a media docena de docenas.


  —Caramba —murmuró el joven—; tienes valor, ya lo creo.


  Cosas así sucedían siempre que él se mostraba complacido. Si decía de un plato, en el dialecto local, «Ya podría yo con una pizca de esto» o simplemente se relamía, lo hartaba de aquel plato.


  


  


  


  II


  


  Un caluroso día de agosto, justo antes de que se fueran a pasar un mes en la Isla de Man, Cyril llegó a casa pálido y sudando y se dejó caer en el sofá. Llevaba un traje de alpaca gris y, con excepción del pelo, que además de revuelto estaba empapado en sudor, era una obra maestra de esbelta elegancia a pesar del calor. Dejó escapar un gran suspiro y apoyó la cabeza en el brazo del sofá, cubierto con un tapete.


  —Bueno, mamá —dijo con voz de fingida calma—. Lo he conseguido. —Tenía la mirada clavada en el techo.


  —¿El qué?


  —La Beca Nacional. Swynnerton dice que ha sido por pura chiripa. Pero lo he conseguido. ¡Es una gran gloria para la Escuela de Arte de Bursley!


  —¿La Beca Nacional? —dijo Constanza—, ¿Qué es eso? ¿Qué es?


  —¡Pero, mamá! —la reconvino, no sin irritación—, ¡No irás a decir que no he dicho nunca una palabra de ello!


  Encendió un cigarrillo para ocultar su timidez, pues se daba cuenta de que su madre estaba entrando en un terreno desconocido.


  Lo cierto era que jamás, ni siquiera con la muerte de su marido, había recibido un golpe tan terrible como el que Cyril, el soñador, le acababa de dar.


  No era del todo una sorpresa, pero casi. En efecto, unos meses antes Cyril había mencionado, de pasada como era su costumbre, la cuestión de la Beca Nacional. A propósito de una copa que había diseñado dijo que el director de la Escuela de Arte había sugerido que era lo bastante bueno como para competir por la Nacional y que, como por lo demás estaba en condiciones de competir, igual podía enviar la copa a South Kensington. Añadió que Peel-Swynnerton se había reído de la idea por considerarla ridícula. En aquella ocasión, Constanza comprendió que una Beca Nacional suponía residir en Londres. Tendría que haber empezado a vivir atemorizada, pues Cyril tenía el molesto hábito de hacer una mera referencia a asuntos que juzgaba muy importantes y que absorbían buena parte de su atención. Era reservado por naturaleza; la rigidez del gobierno de su padre había desarrollado este rasgo de su carácter. Pero la realidad era que había hablado del concurso tan de pasada que a ella no le había costado mucho desecharla pensando que suponía una contingencia tan remota que bien podía dejarla de lado. Verdaderamente, casi lo había olvidado. Sólo de tarde en tarde se había despertado en ella un sordo dolor pasajero, como el anuncio de una enfermedad fatal. Y, como si estuviese en la fase inicial de la enfermedad, se había apresurado a tranquilizarse: «¡Qué tonta soy! ¡Esto no puede ser nada grave!».


  Y ahora estaba condenada. Lo sabía. Sabía que no había apelación. Sabía que le daría lo mismo suplicar misericordia a un tigre que a su excelente, ingenioso y soñador hijo.


  —Es una libra a la semana —dijo Cyril, su cortedad aumentada por el silencio de su madre y por la espantosa expresión de su rostro—, Y, por supuesto, enseñanza gratuita.


  —¿Por cuánto tiempo?


  —Bueno… —repuso—. Eso depende. Teóricamente por un año. Pero si uno se porta se prolonga siempre por tres años.


  Si se quedaba allí tres años ya no volvería: esto era una certidumbre.


  ¡Cómo se rebeló, furiosa y desesperada, contra la fortuita crueldad de las cosas! Estaba segura de que hasta entonces no había pensado en serio en irse a Londres. Pero el hecho de que el gobierno lo admitiera en sus aulas gratuitamente y además le diera una libra a la semana le obligaba en cierto modo a irse a Londres. No era la falta de medios lo que le había impedido ir. ¿Por qué, entonces, el tenerlos le iba a inducir a ir? No había ninguna razón lógica. Todo aquello era desastrosamente absurdo. El profesor de arte del Instituto Wedgwood había sugerido por casualidad, sólo por casualidad, que se enviase la copa a South Kensington. ¡Y la consecuencia de aquel capricho era que ella estaba sentenciada a la soledad para toda su vida! ¡Era de una maldad demasiado monstruosa, demasiado increíble!


  ¡Con qué vana y amarga deprecación murmuró en su corazón la palabra «si»! ¡Si no se hubiesen fomentado las aficiones infantiles de Cyril! ¡Si se hubiera contentado con seguir el oficio de su padre! ¡Si ella se hubiera negado rotundamente a firmar su contrato de aprendizaje en Peel y a pagar la prima! ¡Si no hubiese dejado el color para dedicarse a la arcilla! ¡Si el maestro de arte no hubiera tenido la idea «fatal»! ¡Si los jueces del concurso hubiesen tomado otra decisión! ¡Si hubiera educado a Cyril en el hábito de la obediencia, sacrificando la paz temporal a la seguridad permanente!


  Pues, al fin y al cabo, no podía abandonarla sin su consentimiento. No era mayor de edad. Y necesitaría mucho más dinero, que no podía obtener de nadie más que de ella. Podía negarse… ¡No! No podía negarse. Era el amo, el tirano. ¡Por la paz cotidiana había cedido débilmente al principio! Se había portado mal con ella misma y con él. Estaba mimado. Ella lo había mimado. Y él estaba a punto de pagarle con la desdicha para toda la vida y nada le haría apartarse de su camino. ¡La conducta habitual de los hijos mimados! ¿Acaso no la había visto en otras familias y no había moralizado sobre ello?


  —¡No parece que te alegre mucho, mamá! —dijo Cyril.


  Constanza salió de la habitación. Aunque trataba de disimularla, la alegría del joven al pensar en alejarse de las Cinco Ciudades, de ella, era mucho más manifiesta de lo que pudo soportar.


  La Señal publicó al día siguiente un artículo especial sobre la noticia. Al parecer no se había concedido una Beca Nacional en las Cinco Ciudades desde hacía once años. Se exhortaba a los ciudadanos a recordar que el señor Povey había obtenido el éxito en concurso abierto con los estudiantes más dotados de todo el país, y en una rama del arte cuyo cultivo no había emprendido hasta época reciente; y, además, que el gobierno ofrecía solamente ocho becas cada año. El nombre de Cyril Povey iba de boca en boca. Y nadie que se encontrara con Constanza, en la calle o en una tienda, podía resistir la tentación de comunicarle que debía sentirse orgullosa como madre de tener un hijo como aquél, pero que en realidad no era una sorpresa… ¡y qué orgulloso habría estado su pobre padre! Algunos, comprensivos, insinuaban que el orgullo maternal era uno de esos lujos que pueden costar demasiado caros.


  


  


  


  III


  


  A ella, por supuesto, se le estropearon las vacaciones en la Isla de Man. Casi no podía ni andar por el peso de una masa de plomo que llevaba en el pecho. Hasta los días más alegres estaba allí aquella masa. Además, estaba muy gruesa. En circunstancias normales habrían pasado allí más de un mes. Un alumno en aprendizaje no está atado a la rueda como un aprendiz corriente. Además, los contratos de aprendizaje iban a ser cancelados. Pero Constanza no tenía deseos de continuar allí. Tenía que preparar la marcha de Cyril a Londres. Tenía que disponer la leña para su propio martirio.


  En estos preparativos hizo gala de tanta necedad, reveló tan completa falta de perspectiva como hubiera podido desear el hijo con más ínfulas de superioridad para convertirlos en blanco de una afectuosa ironía. Su preocupación por las nimiedades sin importancia alguna era digna de las mejores tradiciones de la maternidad cariñosa. Sin embargo, la despreocupada sátira de Cyril no le hizo ningún efecto salvo enfadarla en una ocasión, cosa que a él le sorprendió mucho; con total acierto y sabiduría atribuyó aquel estallido sin precedentes a su tensión nerviosa y se lo perdonó. Fue de gran ayuda para que Cyril se trasladara a Londres sin problemas el hecho de que el joven Peel-Swynnerton conociera la capital; tenía un hermano en Chelsea, sabía de alojamientos respetables, era realmente una enciclopedia de la ciudad e iba a pasar en ella parte del otoño. De no ser así, los preliminares en los que su madre habría insistido recurriendo a las lágrimas y a la histeria hubieran resultado quizá fatigosos para Cyril.


  Llegó el día en que faltaba una semana justa para la partida de Cyril. Constanza simulaba constantemente animación para enfrentarse a ello. Dijo:


  —¿Y si fuera contigo?


  El joven sonrió como admitiendo que como broma valía. Y luego ella sonrió en el mismo sentido, apresurándose a mostrar su acuerdo en que como broma no estaba mal.


  Aquella última semana fue muy leal a su sastre. Muchos jóvenes habrían encargado trajes nuevos después de llegar a Londres, no antes. Pero Cyril tenía fe en su creador.


  El día de la marcha, la familia, la casa misma, se hallaba en un estado de gran excitación. Tenía que salir temprano. No quiso oír hablar de que su madre lo acompañara hasta Knype, donde la línea circular enlazaba con la principal. Podía ir a la estación de Bursley y no más. Cuando ella se rebeló, Cyril dejó ver una mínima indicación de su lado entre hosco y grosero y Constanza cedió inmediatamente. En el desayuno no lloró, pero la expresión de su rostro le hizo protestar:


  —¡Escucha, mamá, piensa una cosa! Trata de recordar que vendré para navidad. Apenas son tres meses —y encendió un cigarrillo.


  Constanza no respondió.


  Amy bajó a rastras un saco Gladstone por la retorcida escalera. Ya había cerca de la puerta un baúl que había arrugado la alfombra y descolocado la estera.


  —No te habrás olvidado de meter el cepillo del pelo, ¿verdad, Amy? —preguntó Cyril.


  —N-no, señor Cyril —balbuceó ella.


  —¡Amy! —la reconvino Constanza con dureza mientras Cyril corría escaleras arriba—. Me sorprende que no sea capaz de hacer mejor las cosas.


  Amy se disculpó débilmente. Aunque la trataban casi como si fuese de la familia, no debía haber olvidado que era una sirvienta. ¿Qué derecho tenía ella a llorar al ver el equipaje de Cyril? Se hizo esta pregunta en el tono de Constanza.


  Llegó el coche. Cyril bajó a zancadas, con exagerada despreocupación, y también con exagerada despreocupación bromeó con el cochero.


  —¡Bueno, mamá! —exclamó cuando se hubo subido el equipaje—, ¡No querrás que pierda el tren! —Pero sabía que había un amplio margen de tiempo. ¡Le resultaba divertido!


  —¡No, si ya estoy! —dijo ella, colocándose el gorrito—. Amy, en cuanto nos hayamos ido puede recoger la mesa.


  Subió pesadamente al coche.


  —¡Hala! ¡Has chafado las ballestas! —le tomó el pelo Cyril.


  El caballo se llevó un buen latigazo para que se acordara de lo seria que es la vida. Era una espléndida y tonificante mañana de otoño y el cochero sentía la necesidad de comunicar su abundante energía a alguien o a algo. Partieron; Amy se quedó contemplándolos desde la puerta. Todo se había organizado tan maravillosamente bien que llegaron a la estación veinte minutos antes de que llegase el tren.


  —¡Da igual! —consoló socarronamente Cyril a su madre—. Tú prefieres llegar veinte minutos antes mejor que un minuto tarde, ¿no?


  Su buen humor tenía que salir por alguna parte.


  Fueron transcurriendo los minutos y en el desierto andén de color pizarra fueron apareciendo personas para quienes el tren no era más que un tren circular, personas que tomaban el tren todos los días laborables de su vida y conocían todas sus excentricidades.


  Y lo oyeron silbar al salir de Turnhill. Y Cyril cambió una última palabra con el cochero, que estaba a cargo del equipaje. Lucía una apuesta figura y tenía veinte libras en el bolsillo. Cuando regresó junto a Constanza, ésta trataba de no llorar; a través del velo vio sus ojos circundados de rojo. Pero a través del velo ella no veía nada. El tren hizo su entrada en la estación, chirriando hasta detenerse. Constanza se levantó el velo y le dio un beso; se despidió de su vida con un beso. Él percibió el olor de su banda de crespón. Por un instante estuvo cerca de ella, cerca, y pareció como si él tuviese una abrumadora vislumbre de sus secretos; pareció como si lo ahogase la emoción, repentina y poderosa, de aquel crespón. Cyril se sintió extraño.


  —¡Aquí tiene, señor! ¡Segunda, fumadores! —llamó el mozo.


  Los pasajeros cotidianos del tren lo abordaron con su habitual repugnancia.


  —¡Escribiré en cuanto llegue! —dijo Cyril motu proprio. Fue lo mejor que pudo encontrar.


  ¡Con cuánta gracia se quitó el sombrero!


  El tren arrancó, produciendo nubes de vapor; Constanza se quedó en el muerto andén junto a unos recipientes de leche, dos mozos y el bullicioso chico de Smith.


  Emprendió el camino a casa, lenta y dolorosamente. La masa de plomo era más pesada que nunca. Y los ciudadanos vieron a la madre más orgullosa de Bursley sola por la calle.


  «Al fin y al cabo —discutía, airada y petulante, con su alma—, ¿podías esperar que el chico hiciera otra cosa? Es un buen estudiante, ha tenido un éxito brillante, ¿y va a estar siempre pegado a tus faldas? Eso es ridículo. No es lo mismo que si fuera un holgazán o un mal hijo. Ninguna madre podría tener un hijo mejor. ¡Estaría bueno que se quedara toda la vida en Bursley sólo porque a ti no te gusta que te dejen sola!».


  Desgraciadamente, tanto le da a uno discutir con una mula como con su propia alma. Su alma no hacía más que repetir monótonamente: «Ahora soy una vieja solitaria, y a nadie le sirvo para nada. Antaño fui joven y orgullosa. ¡Y es en esto en lo que ha parado mi vida! ¡Esto es el fin!».


  Cuando llegó a casa, Amy no había tocado las cosas del desayuno, la alfombra seguía arrugada y la estera descolocada. Y, en la desolada atmósfera de una reacción tras una terrible crisis, fue directamente arriba, entró en la devastada habitación de su hijo y contempló el desorden de la cama en la que había dormido.
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  Su vestido, de sobria riqueza, tenia un aire rural, mientras ella esperaba, preparada para salir a la calle, en la habitación del hotel londinense la tarde del día 1 de julio de 1866, pero no había nada de provinciano en aquel bello rostro ni en aquel porte, a un tiempo tímido y altivo; y su anhelante corazón se elevaba por encima de las fronteras geográficas.


  Era el Hotel Hatfield, en Salisbury Street, entre el Strand y el río. Calle y hotel han desaparecido en la actualidad, perdidos en los vastos cimientos del Savoy y el Cecil, pero el tipo de Hanfield se conserva, cada vez más decadente, en Jermyn Street. En 1866, con sus oscuros pasillos y retorcidas escaleras, sus velas, sus alfombras y tapicerías, que habían sobrevivido a sus modelos, su estrecho comedor donde un millar de atareadas moscas comen juntas en la única y larga mesa, su atmósfera acre y estancada y su molesta sensación de suciedad escondiéndose por todas partes, destacaba con justicia como un buen hotel moderno medio. La monotonía remendada y senil de la habitación componía un entorno que acentuaba la esplendorosa juventud de Sofía. En él, ella era lo único impoluto.


  Se oyó llamar a la puerta, con aparente garbo y alegría. Pero ella pensó: «¡Está casi tan nervioso como yo!». Y en su nerviosismo tosió y trató de recuperar el pleno dominio de sí misma. Había llegado al final el momento que dividiría su vida como una batalla divide la historia de una nación. Su mente, en un instante, retrocedió para recorrer tres meses increíbles.


  ¡Los subterfugios para recibir y esconder las cartas de Gerald en la tienda y para contestarlas! ¡La duplicidad, mucho más complicada y peligrosa, que cultivó con su majestuosa tía en Axe! ¡Las visitas a la oficina de correos de Axe! ¡Los tres divinos encuentros con Gerald, por la mañana temprano, junto al afluente del canal, en los que le habló de su herencia y de la severidad de su tío Boldero y con un torrente de palabras le hizo ver la perspectiva de una eterna felicidad! ¡Las noches de temor! ¡La repentina y aturdida aquiescencia a su plan y la sensación de universal irrealidad que la obsesionaba! ¡La audaz marcha de casa de su tía, vertiendo sobre ella una cascada de tremendas mentiras! ¡Su consternación en la estación de Knype! ¡Su rubor al pedir un billete para Londres! ¡La mirada irónica y comprensiva del mozo que se hizo cargo de su equipaje! ¡Y luego el estrépito del tren que llegaba! ¡Su consternación de nuevo cuando se encontró con que estaba muy lleno y se metió distraídamente en un compartimento en el que ya había seis personas! Y cuando se abrió otra vez la puerta y llegó la escueta interpelación del revisor: «¿Adonde, por favor? ¿Adonde? ¿Adonde?». Hasta que le tocó el turno a ella: «¿Adonde, señorita?», y su débil y breve respuesta: «Euston». Y después el prolongado e incesante traqueteo del tren en los raíles, al ritmo de la voz que se dejaba oír en su seno y a la que era imposible responder: «¿Por qué estás aquí? ¿Por qué estás aquí?». ¡Y después Rugby, y la terrible prueba de reunirse con Gerald, su entrada en el compartimento, la redistribución de los asientos, y los intentos que hicieron de hablar de cosas intrascendentes delante de los ocupantes del compartimento! (Había tenido la impresión de que aquella parte de la empresa no había sido muy bien ideada por Gerald.) ¡Y por fin Londres; los millares de coches, las fabulosas calles, el fragor general, que superaba todos los sueños, intensificando hasta un grado extraordinario la obsesión de irrealidad, la ilusión de que no podía haber hecho realmente lo que había hecho, de que no estaba haciendo en realidad lo que estaba haciendo!


  ¡Y, de manera suprema y final, la deliciosa tortura del terror que oprimía su corazón mientras vivía junto a Gerald la imposible aventura! ¿Quién era aquella loca y arrebatada Sofía? ¡Ella no, desde luego!


  La llamada a la puerta se repitió, impaciente.


  —Adelante —dijo ella tímidamente.


  Gerald Scales entró. Sí, debajo de aquel aire de viajante de comercio que ha estado en todas partes y ha visto de todo, estaba muy nervioso. Era la intimidad de Sofía lo que, con el consentimiento de ella, había invadido. Había reservado aquella habitación sólo con el propósito de utilizarla como retiro para Sofía hasta la tarde, en que habían de reanudar sus viajes. No tenía por qué tener un significado perturbador. Pero el simple desorden del lavabo, una toalla tirada sobre una de las sillas de mimbre, le hizo sentir que estaba ofendiendo su decoro, aumentando su nerviosismo. El momento fue penoso, tan difícil que superaba su habilidad para llevarlo con naturalidad.


  Acercándose a ella con fingida desenvoltura, la besó a través del velo, que ella se levantó entonces con un movimiento impulsivo, y la volvió a besar más ardientemente, dándose cuenta de que el ardor de Sofía era mayor que el suyo.


  Era la primera vez que estaban a solas desde la fuga de Axe. ¡Y sin embargo, con toda su experiencia mundana, era lo bastante ingenuo como para sorprenderse de no poder poner en su beso todo el calor de la pasión, y se preguntaba por qué el contacto con ella no le estremecía! Con todo, la vigorosa presión de sus labios sobresaltó de alguna manera sus sentidos y también le deleitó con su callada promesa. Percibía el aroma de su velo, de la seda de su corpiño, y, como si ambos estuvieran envueltos en aquellos aromas igual que el cuerpo de Sofía estaba envuelto en sus ropas, el tenue perfume carnal del propio cuerpo de ella. Su rostro, que contemplaba tan cerca de sí que veía la pelusilla casi imperceptible de aquellas mejillas frutales, era asombrosamente bello; los oscuros ojos estaban exquisitamente empañados, y Gerald sentía la secreta lealtad de aquella alma que ascendía hacia él. Era un poco más alta que su amante, pero en cierto modo estaba colgada de él, con el cuerpo echado hacia atrás y el pecho apretado contra el suyo, de modo que él, en vez de alzar los ojos hacia los suyos, los bajaba. Él lo prefería así; aunque estaba perfectamente proporcionado, era muy susceptible en cuanto a su estatura. Al despertarse, sus sentidos le dieron ánimos. Sus temores se desvanecieron y empezó a sentirse muy satisfecho consigo mismo. Había heredado doce mil libras y había conseguido a aquel ser único. Era su presa; la retuvo junto a sí, escudriñando las minucias de su piel y arrugando sus finas sedas con su aquiescencia. Algo en él la había obligado a dejar su pudor en el altar de su deseo. Y el sol brilló, luminoso. Así pues, la besó con mayor ardor y con un ligerísimo adarme de la condescendencia propia de un vencedor; la ardiente respuesta de la joven le devolvió sobradamente la seguridad en sí mismo que le faltaba.


  —Ahora no tengo a nadie más que a ti —musitó Sofía con voz enternecida.


  En su ignorancia se imaginó que a él le complacería el que expresara aquel sentimiento. No se daba cuenta de que a un hombre lo que le suele suceder es que se enfría, pues le prueba que en lo que piensa la otra persona es en sus responsabilidades y no en sus privilegios. Indudablemente tranquilizó a Gerald, sin hacerle partícipe del sentido que ella tenía de sus responsabilidades. Sonrió vagamente. Para Sofía, su sonrisa era un milagro continuamente renovado, mezclaba un gallardo regocijo con un toque de súplica nostálgica de una manera que nunca dejaba de hechizar a Sofía. Una muchacha menos inocente que Sofía tal vez hubiera adivinado por aquella adorable sonrisa semifemenina que con Gerald Scales podía hacer cualquier cosa menos confiar en él. Pero Sofía tenía mucho que aprender.


  —¿Estás ya? —le preguntó él, poniéndole las manos sobre los hombros y mirándola a aquella distancia.


  —Sí —respondió, armándose de valor. Sus caras seguían estando muy juntas.


  —Bien, ¿te gustaría ir a ver los grabados de Doré?


  ¡Una pregunta muy sencilla! ¡Una propuesta afortunada! Doré se estaba haciendo célebre incluso en las Cinco Ciudades, desde luego no por sus ilustraciones para los Cuentos Droláticos de Balzac sino por sus escalofriantes extravagancias bíblicas. En los círculos piadosos, Doré estaba salvando al arte del reproche de trivialidad y frivolidad. Era sin duda por parte de Gerald una idea de buen gusto el llevar a su amor aquella tarde estival a contemplar los originales de las estampas que tanto habían impresionado a las Cinco Ciudades. Era una idea que santificaba la profana aventura.


  Sin embargo, Sofía daba muestras de aflicción. El color se le iba y se le venía; tragaba saliva con fuerza y tenía todo el cuerpo contraído. Se apartó de él, pero sin dejar de mirarle; tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Pero ¿qué hay de…, de la boda? —dijo en voz casi inaudible.


  Aquella frase pareció costarle todo su orgullo, pero estaba obligada a formularla y a pagar por ello.


  —¡Oh! —exclamó él con ligereza y celeridad, como si acabara de recordarle un detalle que pudiera habérsele olvidado—. Ahora mismo iba a decírtelo. No se puede celebrar aquí. Ha habido un cambio en las normas. No lo supe con certeza hasta anoche, a última hora. Pero he confirmado que será como coser y cantar ante el cónsul inglés en París, y como he sacado los billetes para partir esta noche, como convinimos… —se detuvo.


  Sofía se sentó en la silla en la que estaba la toalla, estupefacta. Creyó lo que le decía. No sospechó que estaba utilizando la clásica estratagema del seductor. ¿Había sido realmente su intención salir de paseo y hacer la observación, como si se le ocurriera en el último momento: «Por cierto, no podemos casarnos como te había dicho a las dos y media»? A pesar de su extrema ignorancia e inocencia, Sofía tenía una elevada opinión de su sentido común y de su capacidad para cuidar de sí misma; casi no podía creer que él pretendiera que se fuese París, y de noche, sin estar casada. Parecía lastimosamente juvenil, virginal, inmadura, ingenua; indefensa en medio de espantosos peligros. ¡No obstante, su mente estaba llena de perplejo asombro de ver que la había tomado por una boba confiada! La única explicación posible era que Gerald, en algunas cuestiones, fuese también un bobo confiado. No había reflexionado. No se había dado cuenta lo suficiente del inmenso sacrificio que había hecho al escaparse con él, aun sólo hasta Londres. Lo sintió por él. Tuvo la primera vislumbre de mujer de que era necesario acomodar de alguna manera la perspectiva como preliminar esencial para una felicidad sin interrupciones.


  —¡Todo irá bien! —continuó Gerald, en tono persuasivo.


  La miró, ya que ella no lo miraba a él. Tenía diecinueve años. Pero le pareció sobremanera madura y misteriosa. Su rostro le desconcertaba; su espíritu era un país extranjero. Puede que en cierto sentido estuviera indefensa, pero era en ella y no en él en quien estaba contenido el destino; el futuro se hallaba en el secreto y caprichoso funcionamiento de aquel espíritu.


  —¡Oh, no! —exclamó bruscamente—. ¡Oh, no!


  —Oh, no ¿qué?


  —No podemos irnos así —dijo ella.


  —Pero ¿no te digo que todo irá bien? —protestó él—. ¡Si nos quedamos aquí y vienen siguiéndote…! Además, tengo los billetes y todo.


  —¿Por qué no me lo has dicho antes? —inquirió Sofía.


  —Pero ¿cómo iba a decírtelo? —rezongó Gerald—, ¿Es que hemos estado un minuto a solas?


  Esto era casi cierto. No podían ponerse a discutir las formalidades del matrimonio en el tren atestado de gente, ni durante el precipitado almuerzo con una docena de oídos aguzados en la misma mesa. Se vio allí en terreno seguro.


  —Entonces, ¿podemos o no? —la apremió.


  —¡Y hablas de ir a ver grabados! —fue su respuesta.


  No hay duda de que aquello había sido una gran falta de tacto. Reconoció que había sido una estupidez. Y se sintió molesto por ello, como si fuera ella quien la hubiera cometido y no él.


  —Querida mía —dijo, ofendido—, he hecho las cosas lo mejor que he podido. No es culpa mía si se cambian las normas y los funcionarios son idiotas.


  —Deberías habérmelo dicho antes —insistió ella hoscamente.


  —Pero ¿cómo podía hacerlo?


  Gerald casi creía en aquel momento que verdaderamente pretendía casarse con ella y que la ineptitud de la burocracia le había impedido realizar su honorable propósito. No obstante, no había hecho nada en absoluto para efectuar el matrimonio.


  —¡Oh, no; oh, no! —repetía ella con la cara larga y los ojos húmedos—¡Oh, no!


  Él dedujo que rechazaba su sugerencia de ir a París.


  Despacio y muy nervioso se acercó a ella. Sofía no se movió ni levantó la vista, que tenía clavada en el lavabo. Él se inclinó y murmuró:


  —Vamos, vamos. Todo irá bien Viajarás en el departamento de señoras del barco.


  No se movió. Él se inclinó más y le rozó la nuca con los labios. Y ella se puso en pie de un salto, airada y sollozando. Precisamente porque estaba loca por él lo odiaba ferozmente. Toda ternura había desaparecido.


  —¡Te agradeceré que no me toques! —dijo furiosa. Le había dejado besarle los labios un momento antes, pero ahora un roce en la nunca era una ofensa.


  Él sonrió con cortedad.


  —Sofía, de verdad, tienes que ser razonable —argumentó—. ¿Qué es lo que he hecho?


  —¡Es lo que no has hecho, me parece a mí! —gritó ella—. ¿Por qué no me lo dijiste cuando estábamos en el coche?


  —No quería que empezaras a preocuparte tan pronto —respondió, lo cual era totalmente cierto.


  Lo que había sucedido era que, desde luego, había eludido decirle que no habría boda aquel día. Al no ser un seductor profesional de muchachas, carecía de habilidad para hacer con facilidad una cosa difícil.


  —Vamos, escucha, pequeña —prosiguió con un poquitín de impaciencia—. Salgamos y divirtámonos. Te aseguro que todo irá bien en París.


  —Eso fue lo que dijiste de Londres —replicó ella sarcásticamente, entre sollozos—. ¡Y mira!


  ¿Acaso se había imaginado un solo instante que habría ido a Londres con él sino en el entendimiento de que se iban a casar nada más llegar? Aquella actitud indignadamente inquisitiva no podía reconciliarse con su creencia de que sus excusas eran sinceras. Pero ella no reparó en la discrepancia.


  Su sarcasmo hirió la vanidad de Gerald.


  —¡Oh, muy bien! —murmuró—¡Si prefieres no creer lo que te digo! —Se encogió de hombros.


  Ella no dijo nada, pero de vez en cuando su cuerpo era sacudido por un sollozo.


  Al ver vacilación en su rostro, él lo intentó de nuevo.


  —Vamos, chiquilla. Y sécate los ojos —y se acercó a ella.


  —¡No, no! —lo rechazó con pasión. La había valorado en muy poco. Y no le gustaba que la llamaran «chiquilla».


  —Entonces ¿qué vas a hacer? —inquirió, en un tono que respiraba a la vez burla e intimidación. Le estaba poniendo en ridículo.


  —Puedo decirte lo que no voy a hacer —dijo ella— No voy a ir a París. —Sus sollozos eran menos frecuentes.


  —No es eso lo que pregunto —dijo él fríamente— Quiero saber lo que vas a hacer.


  Ninguno de los dos trató ya de fingir afecto. A juzgar por su actitud podía creerse que se tuvieran odio recíproco desde la infancia.


  —¿Y eso qué tiene que ver contigo? —inquirió Sofía.


  —Tiene todo que ver conmigo —dijo él.


  —¡Bien, pues vete a averiguarlo! —repuso ella.


  Aquello era pueril; era una niñería, poco acorde con los cánones para llevar a cabo una ruptura definitiva, pero no por ello poseía menos trágica seriedad. En realidad, el espectáculo de aquella muchacha comportándose ridículamente como si estuviese en una grave crisis aumentaba lo trágico de la situación aunque no la hiciese más elevada. La idea que se le pasó a Gerald por la cabeza fue lo absurdo y estúpido que era tener que ver con jovencitas. Era totalmente ciego a sus encantos.


  —¿Que me vaya? —repitió—. ¿Es eso lo que quieres?


  —Por supuesto que eso es lo que quiero —respondió ella con celeridad.


  El cobarde que había en él le impulsaba a aprovecharse del orgullo ignorante e impotente de la muchacha y a dejarla tomándole la palabra. Recordó la escena que le había hecho en el pozo y se dijo que su encanto no compensaba su mal genio y que era un estúpido por haber podido siquiera imaginar lo contrario, y que sería doblemente estúpido si no aprovechaba ahora la oportunidad para retirarse de una empresa descabellada.


  —¿Me voy, entonces? —dijo con sorna.


  Ella hizo un gesto de asentimiento.


  —Desde luego, si me ordenas que te deje tendré que hacerlo. ¿Puedo hacer algo por ti?


  Ella hizo un ademán negativo.


  —¿Nada? ¿Estás segura?


  Sofía frunció el ceño.


  —Bien; entonces, adiós. —Se volvió hacia la puerta.


  —Me imagino que irás a dejarme sin dinero ni nada —dijo ella con voz fría y cortante. Y su sorna era mucho más destructiva que la de Gerald. Destruyó en él el último resto de compasión por ella.


  —¡Oh, te ruego me perdones! —exclamó, y con aire fanfarrón sacó cinco soberanos del cajón de una cómoda.


  Sofía se precipitó hacia ellos.


  —¿Te crees que voy a coger tu odioso dinero? —gruñó, recogiendo las monedas en su mano enguantada.


  Su primer impulso fue tirárselas a la cara, pero se detuvo y luego las arrojó a un rincón de la habitación.


  —¡Recógelas! —le ordenó.


  —No, gracias —dijo él lacónicamente, y se fue cerrando la puerta.


  ¡Sólo unos momentos antes estaban enamorados, rebosando ternura en cada gesto, como un perfume! ¡Sólo unos momentos antes ella había decidido telegrafiar condescendientemente a su madre para comunicarle que estaba «muy bien»! Y ahora el sueño estaba totalmente destruido. Y la voz del duro sentido común que hablaba a Sofía en sus humores más disparatados aseveraba con fuerza que aquella empresa nunca podría haber parado en nada bueno, que era desde sus inicios una empresa imposible no atenuada por la menor justificación. ¡Una enorme tontería! ¡Sí; una fuga, pero no como una fuga de verdad, sino irreal! Siempre había sabido que no era más que una imitación de fuga y que tenía que acabar en una terrible desilusión. En realidad nunca había deseado escaparse, pero algo en su interior la aguijoneaba a pesar de sus protestas. Las estrictas ideas de sus parientes de edad eran correctas, al fin y al cabo. Era ella la que estaba equivocada. Y era ella la que tendría que pagar.


  «He sido una chica mala», se dijo sombríamente en medio de sus ruinas.


  Se enfrentó a los hechos. Pero no se arrepentiría; eso ni pensarlo. No cambiaría los restos de su orgullo por el medio de escapar de la peor desgracia que la vida pudiera traerle. En cuanto a aquello se conocía bien a sí misma. Y se puso manos a la obra para reparar y renovar su orgullo.


  Pasara lo que pasara no podía volver a las Cinco Ciudades. No podía, porque había robado dinero a su tía Harriet. Había birlado a su tía una cantidad equivalente a la que le había tirado a la cara a Gerald Scales, pero en la forma de un billete. Un prudente y misterioso instinto la había impulsado a tomar aquella precaución.


  Y ahora se alegraba. No hubiera podido lanzar a Gerald aquel desdén si realmente hubiera necesitado dinero. De modo que se regocijó de su delito, aunque, puesto que la tía Harriet descubriría inmediatamente la falta del dinero, dicho delito le impediría para siempre volver con su familia. Jamás, jamás miraría a su madre con los ojos de una ladrona!


  (En realidad, la tía Harriet descubrió efectivamente la desaparición del dinero y, lo que dice mucho en su favor, no la reveló a nadie. El saberlo habría sido una nueva puñalada en el corazón de la madre.)


  Sofía se alegraba también de haberse negado a proseguir viaje a París. El recuerdo de su firmeza en la negativa halagaba su vanidad, convenciéndose de que era capaz de cuidar de sí misma. Ir a París sin haberse casado habría sido una locura inimaginable. Sólo pensar en aquella barbaridad hería su susceptibilidad moral. ¡No; Gerald la había tomado por otra clase de chica, por ejemplo, una dependienta o una moza de taberna!


  Con este catálogo de satisfacciones concluyó. No tenía ni idea de lo que debía o podía hacer. La mera perspectiva de aventurarse a salir de la habitación la intimidaba. ¿Habría dejado Gerald el baúl de ella en el vestíbulo? Seguro que si. ¡Vaya pregunta! Pero ¿qué le ocurriría a ella? Londres…, Londres la había aturdido. No podía hacer nada sola. Estaba tan indefensa como un conejo en Londres. Descorrió la cortina y echó una mirada hacia el río. Era inevitable que pensara en el suicidio, pues no podía imaginar que hubiera habido jamás una muchacha en una situación más desesperada que la suya. «Podría salir esta noche sin que nadie me viera y ahogarme —pensó seriamente—. ¡Le estaría muy bien empleado a Gerald!».


  Después la abrumó la soledad como una tenebrosa medianoche, agotando rápidamente sus fuerzas, desintegrando su orgullo en su espantosa avalancha. Miró en torno suyo como buscando ayuda, como una mujer que estando en la calle siente que está a punto de desmayarse, y fue ciegamente hacia la cama, dejando caer en ella la mitad superior de su cuerpo en una actitud de abandono. Lloró, pero sin sollozos.


  


  


  


  II


  


  Gerald Scales caminaba por el Strand, contemplando sus casas altas y estrechas, apretadas unas contra otras como si las hubiera metido allí alguien que no pensara en otra cosa que en ahorrar espacio. Con la excepción de Somerset House, el King’s College y uno o dos teatros y bancos, la monotonía de las mezquinas tiendas, con varios pisos desigualmente encaramados unos sobre otros, era ininterrumpida. Después llegó a Exeter Hall y examinó su prominente fachada con ojos provincianos, pues a pesar de sus viajes no conocía Londres muy bien. Exeter Hall, naturalmente, le hizo acordarse de su tío Boldero, aquel gran disidente ardoroso, y de su propia juventud devota. Era ridículo cavilar acerca de lo que diría y pensaría su tío si el anciano supiera que su sobrino se había fugado con una muchacha pretendiendo seducirla en París. ¡Era enormemente divertido!


  Sin embargo, había terminado con todo aquello. Estaba totalmente fuera del asunto. Ella le había dicho que se marchara y se había marchado. Tenía dinero para llegar a casa; no tenía más que pedir lo que necesitara. Lo demás era asunto suyo. Él se iría solo a París y encontraría otras diversiones. Era absurdo haber imaginado que Sofía fuera apropiada para él. En una familia como los Baines no era razonable esperar descubrir una amante ideal. ¡No!; había sido un error. Todo aquel empeño era una equivocación. Ella casi lo había puesto en ridículo. Pero él no era hombre que se dejase poner en ridículo. Había conservado intacta su dignidad.


  Eso se dijo. Sin embargo, su dignidad y también su orgullo no dejaban de sangrar, goteando sangre sin cesar por las aceras del Strand.


  Estaba otra vez en Salisbury Street. Imaginó a Sofía en su habitación. ¡La muy estúpida! La deseaba. La deseaba con un ardor excesivo. Aborrecía la idea de verse burlado. Aborrecía la idea de que ella quedara inmaculada. Y continuó imaginándola en la excitante intimidad de aquella maldita habitación.


  Luego bajó Salisbury Street. No deseaba hacer tal cosa, pero lo hizo.


  —¡Oh, diablos! —murmuró— Está claro que tengo que pasar por ello.


  Se sentía desesperado. Estaba dispuesto a pagar cualquier precio por poder decirse a sí mismo que había conseguido aquello en lo que había puesto su empeño.


  —Mi esposa no ha salido, ¿verdad? —preguntó al portero.


  —No estoy seguro, señor; creo que no —respondió aquél.


  El temor de que Sofía ya se hubiese marchado lo llenaba de rabia. Cuando vio que su baúl estaba todavía allí recobró las esperanzas y corrió escaleras arriba.


  La vio medio encima y medio fuera de la cama, un fragmento de humanidad arrugado y sinuoso que se perfilaba contra la colcha blanca y azulada; su sombrero estaba en el suelo, con el moteado velo arrastrando. Aquel espectáculo le pareció lo más conmovedor que había visto en su vida, aunque la cara de la joven no se veía. Lo olvidó todo salvo la extraña y profunda emoción que se apoderó de él. Se acercó a la cama. Ella no se movió.


  Al oír que entraba alguien y sabiendo que tenía que tratarse de Gerald, Sofía se había forzado a permanecer inmóvil. Una esperanza disparatada y espléndida surgió en ella. Obligada por toda la fuerza de su voluntad a no moverse, no pudo evitar un sollozo que se ocultaba emboscado en su garganta.


  El ruido de aquel sollozo hizo que a Gerald se le saltasen las lágrimas.


  —¡Sofía! —la llamó.


  Pero no se movió. Otro sollozo la sacudió.


  —Muy bien, pues —dijo Gerald—. Nos quedaremos en Londres hasta que podamos casarnos. Yo lo arreglaré. Buscaré para ti una casa de huéspedes agradable y diré que eres mi prima. Yo me quedaré en este hotel e iré a verte todos los días.


  Silencio.


  —¡Gracias! —balbuceó—¡Gracias!


  Él vio que su pequeña mano enguantada se alargaba hacia él, como una antena; la cogió, se arrodilló y la enlazó torpemente por la cintura. Por alguna razón no se atrevió a besarla.


  Un inmenso alivio los invadió poco a poco.


  —Yo…, yo…, de verdad… —Ella empezó a decir algo, pero los sollozos no le dejaron continuar.


  —¿Qué? ¿Qué dices, queridísima mía? —preguntó él ansiosamente.


  Y ella hizo otro esfuerzo.


  —De verdad que no podría haber ido a París contigo sin estar casada —consiguió decir por fin—. De verdad que no podía.


  —¡No, no! —la tranquilizó él— Por supuesto que no podías. Era yo el que estaba equivocado. Pero no sabes cómo me sentí… Sofía, ahora está todo bien, ¿no?


  Ella se sentó y le besó.


  Fue tan maravilloso y conmovedor que él rompió a llorar sin rebozo. Sofía vio en la fácil intensidad de su emoción una garantía de la futura felicidad de ambos. E igual que él la había tranquilizado, ahora ella lo tranquilizó a él. Se apretaron el uno contra el otro, igualmente sorprendidos de la melancolía dulce, exquisita y dichosa que los impregnaba por completo. Era el remordimiento por haberse peleado, por haberles faltado la fe en el supremo acierto de la gran aventura. Todo estaba bien y así seguiría siendo; se habían portado de una forma criminalmente absurda. Era remordimiento, pero también pura dicha, ¡compensaba por la pelea! ¡Gerald recuperó sus perfecciones a los ojos de Sofía! ¡Era el espíritu de la bondad y el honor! Y, para él, ella volvía a ser la amante ideal, que sin embargo sería también una esposa. Y mientras su pensamiento recorría rápidamente los pasos necesarios para el matrimonio, no dejaba de decirse, muy lejos, en alguna remota cueva del cerebro: «¡La tendré! ¡La tendré!». No reflexionó en que aquel frágil esqueje del tronco Baines, que se nutría inconscientemente de la fuerza acumulada durante generaciones de vida honrada, le había infligido una derrota.


  Después de tomar el té, Gerald, muy contento con el universo, fue fiel a su palabra y encontró una irreprochable casa de huéspedes para Sofía en Westminster, cerca de la abadía. Ella se quedó asombrada de las mentiras que él dijo a la dueña sobre ella y sobre sus circunstancias en general. Encontró también una iglesia y un párroco en las inmediaciones; en media hora se iniciaron las formalidades preliminares a la celebración de una boda. Explicó a Sofía que como ahora era residente en Londres sería más sencillo volver a empezar desde el principio. Ella, sagazmente, estuvo de acuerdo. ¡Como en modo alguno deseaba sentirse ofendida otra vez, no hizo indagaciones acerca de las demás formalidades que antes, debido a la burocracia, se habían visto tan inesperadamente frustradas! Sabía que iba a casarse y eso bastaba. Al día siguiente llevó a efecto su filial idea de telegrafiar a su madre.


  CAPITULO II


  UNA CENA


  


  I


  


  Habían ido a Versalles y cenado allí. Un tranvía les había bastado para llegar, pero para el regreso, Gerald, que había bebido champán, no se conformó con menos de un coche. Además insistió en entrar en París por el Bois y el Arco de Triunfo. Para satisfacer totalmente su engreimiento habría sido necesario abrir de par en par las puertas de honor del Arco y permitir que su coche pasara por ellas; verse obligado a rodear el monumento en vez de pasar por debajo de él hería la sensación de poderío que el champán produce. Gerald estaba muy orgulloso aquel día. Había estado enseñando a Sofía las maravillas de la ciudad y no pudo evitar la sensación secreta del cicerone: que él mismo era en cierto modo el responsable de las maravillas. Además estaba muy satisfecho con el efecto que produjeron sobre la joven.


  Sofía, al llegar a París con el anillo en su triunfante dedo, había mencionado con timidez la cuestión de los vestidos. Nadie hubiera sospechado por su tono que estuviera poseída por el deseo de la ropa francesa como por un demonio. La prontitud de la respuesta de Gerald la había sorprendido y encantado. También Gerald estaba poseído por un demonio. Estaba deseando verla ataviada a la francesa. Conocía algunas de las tiendas y talleres de la Rue de la Paix, la Chaussée d’Antin y el Palais Royal. Él entendía mucho más que ella de trapos, pues sus anteriores negocios en París lo habían puesto en relación con las grandes casas de moda; Sofía sufrió una momentánea humillación al descubrir que la opinión privada que él tenía de sus vestidos era que no eran tales vestidos en absoluto. Ella sabía perfectamente que no eran parisienses, ni siquiera de Londres, pero los consideraba muy buenos. Curó la herida, no obstante, pensando que Gerald se había guardado sus consejos para no herir su amor propio. Gerald la había llevado a un establecimiento de la Chaussée d’Antin. No era una de las que Gerald llamaba les grandes maisons, pero estaba muy próximo a ellas y cultivaba la verdadera haute couture; se acordaban perfectamente de Gerald.


  Sofía había ido temblando y avergonzada, pero en su corazón valerosamente decidida a salir hecha una auténtica francesa. Pero aquellos modelos la asustaron. Superaban hasta lo más fantástico que hubiera visto por la calle. Retrocedió ante ellos y pareció buscar refugio en Gerald, como si estuviese suplicándole protección moral y contestándole a él en vez de a la vendedora cuando ésta hacía observaciones en un inglés acartonado. Los precios también la asustaron. La bagatela más sencilla costaba allí dieciséis libras; ¡y la histórica «seda» de su madre, tan elaborada que costaba doce libras, se tenía por cercana a lo inexpresable! Gerald le dijo que no tenía que pensar en los precios. A ella, sin embargo, algún instinto la obligaba a pensar en los precios; a ella, que en casa despreciaba la estrechez de la vida en la Plaza. En la Plaza se la consideraba totalmente desprovista de sentido común, imprudente sin remedio; sin embargo, allí, era como si en su interior fluyese sin cesar un manantial de sagacidad, un antídoto permanente contra la locura general en la que se veía. Con extraordinaria rapidez se había formado el hábito de predicar la moderación a Gerald. Detestaba ver «tirar el dinero»; su idea de la frontera entre tirar el dinero y gastarlo juiciosamente seguía siendo la idea de la Plaza.


  Gerald se reía. Pero ella decía, picada y ruborizándose pero segura de sí misma:


  —¡Ríete si quieres! —Todo era deleitosamente grato.


  Aquella tarde se puso el primero de los trajes nuevos. Lo llevó todo el día. Había elegido algo que no fuera demasiado específico para la mañana ni para la tarde, para tiempo fresco ni caluroso. Era de tafetán azul pálido con rayas de un azul más oscuro, con el cuerpo con basquiña y la falda interior de tafetán parecido pero sin rayas. El efecto de la ornamentada sobrefalda cayendo sobre la falda lisa con su pequeño volante doble era una delicia, según pensaba ella y también Gerald. La cintura era más alta que ninguna de las que había tenido hasta entonces, y la crinolina muy amplia. Sujeta a la cabeza con un gran lazo y flotantes cintas azules llevaba una frágil capota plana, como un gorrito de bebé, que dejaba que el cabello se escapara por delante y su voluminoso moño saliera por detrás. Un gran velo moteado salía de la capota y caía sobre el moño. La doble falda se extendía en ondas sobre las rodillas de Gerald en el coche; ella iba recostada en los duros almohadones, con mirada arrogante y sin pensar más que en el intenso y palpitante gozo de vivir, anhelando con doloroso ardor más y más placeres, entonces y siempre.


  Mientras el coche se deslizaba por la penumbra de los Campos Elíseos, anchos y desiertos, para adentrarse en el luminoso París que les aguardaba, otro coche tirado por dos caballos blancos les adelantó como un rayo y desapareció en una nube de polvo. Su único ocupante, con excepción del cochero y de un lacayo, era una mujer. Gerald se la quedó mirando.


  —¡Cáspita! —exclamó—. ¡Es Hortense!


  Tal vez fuera Hortense, tal vez no. Pero él se convenció instantáneamente de que era ella. ¡No todas las tardes se encontraba uno con Hortense guiando sola en los Campos Elíseos, y menos en agosto!


  —¿Hortense? —preguntó Sofía.


  —Sí; Hortense Schneider.


  —¿Quién es?


  —¿No has oído hablar de Hortense Schneider?


  —¡No!


  —¡Cómo! ¿No sabes quién es Offenbach?


  —Pues… no sé. Creo que no.


  Él puso cara de no poderlo creer.


  —¿No querrás decir que nunca has oído hablar de Barba Azul?


  —Claro que he oído hablar de Barba Azul —dijo ella—¿Quién no?


  —Me refiero a la ópera, la de Offenbach.


  Sofía meneó la cabeza; apenas sabía lo que era una ópera.


  —¡Caramba! ¿Cómo es posible?


  Daba a entender que era la primera vez que se topaba con semejante ignorancia. En realidad estaba encantado de ver cuán en blanco estaba la página en la que tenía que escribir. Y Sofía no se alarmó en absoluto. Saboreaba la instrucción que salía de los labios de Gerald. Para ella era un placer aprender de aquel pozo inagotable de conocimientos mundanos. Ante el mundo haría todo lo posible por asimilar la omnisciencia de todos los aspectos de aquél, pero ante él, tal como era el actual estado de ánimo de Sofía, gustaba de pasar por una chicuela ignorante y no iniciada.


  —Pues la Schneider lleva haciendo furor desde el año antepasado —respondió él—, pero furor de verdad.


  —¡Ojalá me hubiera fijado en ella! —exclamó Sofía.


  —En cuanto se reabra el Varietés iremos a verla —añadió él, y luego le dio su versión detallada de la carrera de Hortense Schneider.


  ¡Más alegrías para ella en el futuro inmediato! Apenas había penetrado aún el caparazón de su dicha. Se regocijaba en aquel destino deslumbrador que comprendía libertad, fortuna, eterna alegría y al exquisito Gerald.


  Al atravesar la Plaza de la Concordia, inquirió:


  —¿Volvemos al hotel?


  —No —dijo él—. He pensado que podíamos ir a cenar a alguna parte, si no es demasiado pronto.


  —¿Después de todo lo que hemos comido?


  —¿Qué es lo que hemos comido? ¡De todos modos, tú has comido cinco veces más que yo!


  —¡Oh, yo estoy dispuesta! —contestó.


  Lo estaba. Aquel día, por ser el primer día de su vestido francés, lo consideraba como el de su debut en la vertiginosa vida de las capitales. Vivía en un embeleso de felicidad, en un éxtasis que no podía sentir fatiga, ni de cuerpo ni de alma.


  


  


  


  II


  


  Era más de medianoche cuando entraron en el restaurante Sylvain; Gerald, tras haber decidido no ir al hotel, había cambiado de idea y fueron a él, y tras haber ido a él se quedó largo rato, ¡cómo no! Sofía se iba haciendo ya a la idea de que con Gerald era imposible prever con exactitud más de cinco minutos del futuro.


  Cuando el chasseur[36] abrió la puerta para franquearles el paso y Sofía entró recatadamente en el resplandeciente interior amarillo del restaurante, seguida de Gerald en su papel de hombre de mundo, atrajeron la atención de los numerosos y rutilantes clientes de Sylvain. Ningún rostro podía haber contrastado de una manera más provocativa con los rostros de las mujeres que estaban en los reservados que el de Sofía, tan infantil entre el gorrito de bebé y el enorme lazo, tan cándida, tan adorablemente consciente de su pura belleza y del hecho de que ya no era una doncella sino igual en conocimiento a cualquier mujer del mundo. Vio a su alrededor, apiñados en torno a las blancas mesas, una multitud de labios de un rojo violento, mejillas empolvadas, ojos fríos y duros, caras arrogantes, que mostraban extrema compostura, y senos insolentes. Lo que más le había impresionado de París, más aún que los ómnibus de tres caballos, era la extraordinaria seguridad en sí mismas de todas las mujeres, sus actitudes en absoluto avergonzadas, su tranquila aceptación de la mirada pública. Parecían decir: «Somos las célebres parisienses». La asustaban: le parecían extremadamente corruptas y orgullosas de su corrupción. Había visto ya una docena de mujeres aplicarse polvos en la cara a la vista de todo el mundo sin apurarse más que si se estuvieran atusando ligeramente el cabello. No podía entender semejante atrevimiento. En cuanto a ellas, se maravillaban de los fenómenos que veían en la persona de Sofía; la admiraban, admitían el estilo de su traje, pero no envidiaban su inocencia ni su hermosura; envidiaban solamente su juventud y el fresco tono de sus mejillas.


  —Encoré des Anglais![37] —dijeron algunos, como si eso lo explicara todo.


  Gerald tenía una manera muy brusca de dirigirse a los camareros; cuanto más obsequiosos eran ellos más altivo se tornaba; para él un camarero jefe no era superior a un pinche. Dio órdenes en voz alta, en un francés del que tanto él como Sofía estaban orgullosos; se dispuso una mesa para ellos en un rincón, cerca de una de las grandes ventanas. Sofía se sentó en el banco tapizado de terciopelo verde y plegó el abanico de marfil que le había regalado Gerald. Hacía mucho calor; todas las ventanas estaban abiertas de par en par y el ruido de la calle se mezclaba con el tintineo del comedor. Fuera, contra un cielo de un púrpura muy oscuro, Sofía pudo distinguir la negra estructura de un gigantesco edificio; era el nuevo teatro de la ópera.


  —¡Hay gente de todo tipo aquí! —dijo Gerald satisfecho tras encargar sopa helada y Mosela espumoso. Sofía no sabía qué era el Mosela, pero imaginó que cualquier cosa sería mejor que el champán.


  Sylvain era un local típico del Segundo Imperio y especialmente famoso por su comedor. Caro y alegre, proporcionaba con su discreta decoración un suntuoso escenario donde loretas[38], actrices, mujeres respetables y de vez en cuando alguna griseta[39] afortunada podían satisfacer la curiosidad que sentían unas por otras. En su liberalidad era extremadamente correcto como local de ocio; no había muchos restaurantes céntricos que pudieran competir con éxito con las atracciones rivales del Bois y con las umbrías arboledas de los Campos Elíseos una noche de agosto. La complicada riqueza de los vestidos, los metros y metros de costura fina, los infinitos plisados, las insinuaciones, más o menos imprudentes, de los tesoros de lencería bordada, y, lo que saltaba a la vista más que todo esto, los vivos colores de sedas y muselinas, velos, plumas y flores, apilados en montones, por así decirlo, sin orden ni concierto sobre los universales almohadones verdes hasta el último rincón del restaurante y multiplicados en los espejos dorados, aquel espectáculo embriagaba a Sofía. Sus ojos centelleaban. Se tomó la sopa con ansia y probó el vino, aunque ningún deseo por su parte de que le gustara el vino podía hacer que le gustara; después, al ver piñas en una gran mesa cubierta de frutas, dijo a Gerald que le gustaría comer piña; Gerald encargó una.


  Hizo acopio de autoestima e ingenio y empezó a dar a Gerald su opinión sobre los vestidos. Podía hacerlo con impunidad, pues el suyo estaba sin duda fuera de toda crítica. Algunos los condenó sin remisión y no hubo uno que mereciera su aprobación sin reservas. Toda la ridícula cominería de su provincianismo de colegiala se puso de manifiesto en aquel ansioso y afectado torrente de palabras. Fue sin embargo lo bastante inteligente como para deducir al cabo de un rato, por el tono y la expresión de Gerald, que se estaba poniendo en ridículo y le estaba aburriendo. Y pasó hábilmente de hablar del gusto a hacerlo sobre el trabajo —hizo mucho hincapié en la palabra— y declaró que era milagroso más allá de lo que se podía describir. Creía saber lo que eran la modistería y la sombrerería y su pequeño caudal de conocimiento especializado le hizo imaginar una ciudad entera de muchachas cosiendo, cosiendo y cosiendo día y noche. En los pocos días que llevaba en París, entre visitas a Chantilly y otros lugares, se había asombrado de la acumulación de lujo de las tiendas; se había asombrado, tomando como modelo la Plaza de San Lucas, de cómo podían prosperar todas. Pero ahora, en su primera vislumbre real de la trivial y licenciosa profusión de uno entre cien restaurantes, se asombraba de que hubiese tan pocas tiendas. Pensaba en lo espléndido que era para el comercio todo aquel derroche. Las ideas que se perseguían unas a otras en aquella linda y tonta cabeza formaban un sorprendente batiburrillo.


  —Y bien, ¿qué te parece Sylvain? —preguntó Gerald, impaciente por confirmar que su Sylvain la había dejado anonadada.


  —¡Oh, Gerald! —murmuró ella, como diciendo que no se podía expresar con palabras. Y le tocó furtivamente la mano con la suya.


  El aburrimiento motivado por las disquisiciones críticas sobre los defectos de la vestimenta parisiense se disipó del rostro de Gerald.


  —¿De qué piensas que están hablando aquéllos? —dijo él haciendo un gesto con la cabeza en dirección a un grupo de tres loretas llamativamente vestidas y dos hombres de mediana edad que charlaban con animación, dos mesas más allá.


  —¿De qué están hablando?


  —De la ejecución del asesino Rivain, que tiene lugar en Auxerre pasado mañana. Están organizando ir todos juntos a verla.


  —¡Oh, qué idea más horrible! —exclamó Sofía.


  —¡La guillotina, ya sabes! —añadió Gerald.


  —¿Pero puede verlo la gente?


  —Sí, claro.


  —Pues a mí me parece horrible.


  —Sí; por eso van a verlo. Además, ese hombre no es un criminal corriente. Es muy joven y bien parecido, y está bien relacionado. Y ha matado a la célebre Claudine…».


  —¿Claudine?


  —Claudine Jacquinot. Desde luego es imposible que la conozcas. Fue una tremenda…, ejem…, aquí, en los cuarenta. Hizo un montón de dinero y se retiró a su ciudad natal.


  Sofía, a pesar de sus esfuerzos por mantenerse en el papel de una mujer que no tiene nada que aprender, se sonrojó.


  —Entonces era mayor que él.


  —Le llevaba treinta y cinco años.


  —¿Por qué la mató?


  —No quería darle bastante dinero. Era su amante. O mejor dicho, una de ellas. Él necesitaba el dinero para una amiga joven, ya ves. La mató y le quitó todas las joyas que llevaba. Siempre que iba a verla, ella llevaba todas sus mejores joyas, y puedes apostar a que una mujer como ella tenía unas cuantas. Al parecer, hacía tiempo que tenía miedo de que quisiera acabar con ella.


  —Entonces ¿por qué se veía con él? ¿Y por qué llevaba sus joyas?


  —¡Porque le gustaba pasar miedo, boba! Algunas mujeres sólo se divierten cuando están aterrorizadas. Raro, ¿verdad?


  La mirada de Gerald insistía en encontrarse con la de su mujer al concluir aquellas revelaciones. Actuaba como si aquellas historias fueran lo más normal del mundo y escandalizarse por ellas fuera infantil. Sofía, arrojada de improviso a una civilización extraña que mostraba con toda franqueza su sensualidad, con la guía de un joven para quien su inteligencia a medio formar era un juguete muy divertido, se sintió misteriosamente incómoda, perturbada por los siniestros y huidizos fantasmas de unas ideas que sólo entendía vagamente. Bajó los ojos. Gerald se rió afectadamente. Ella ya no comió más piña.


  Inmediatamente después se presentó en el restaurante una aparición que durante un momento interrumpió todas las conversaciones. Era una mujer alta y madura que llevaba, sobre un vestido de seda negra y purpúrea, una salida de baile amplia y suelta de terciopelo bermellón, con borlas doradas. Ningún otro traje podría tolerar la vecindad de aquella prenda, árabe por su forma, rusa por su color y parisiense por su estilo. Resplandecía. El voluminoso peinado de la mujer iba sujeto con cintas de trencilla dorada y rosetas de color carmesí. La seguía un joven inglés de etiqueta y con patillas que hacía gala de la corrección más exacta. La mujer se dirigió, un poco jadeante, a una mesa cercana a la de Gerald y Sofía y tomó posesión de ella con un aire de costumbre, casi de tedio. Se sentó, se quitó la capa descubriendo su seno majestuoso y respiró hondo. Sin hacer, según parecía, ningún caso del inglés, que ocupó con altanería el asiento frente al suyo, sus grandes ojos despectivos recorrieron el restaurante, enfrentándose pausada e imperiosamente con la curiosidad que había despertado. Su belleza había sido sin duda deslumbradora, todavía era refulgente, pero la flor estaba a punto de agostarse. Estaba admirablemente pintada y empolvada; tenía unos brazos espléndidos y largas pestañas. Tenía poco que criticar, salvo la excesiva madurez de una rubia que lucha en vano contra la obesidad. Y su atavío combinaba la audacia con la moda. Depositó negligentemente sus costosas chucherías sobre la mesa y luego, tras haber intimidado a todos los circunstantes, tomó el menú que le ofrecía el camarero jefe y se puso a estudiarlo.


  —¡Es una de ésas! —susurró Gerald a Sofía.


  —¿Una de cuáles? —susurró Sofía a su vez.


  Gerald levantó las cejas como advirtiéndole y le hizo un guiño. El inglés les había oído y por su orgulloso rostro pasó una ráfaga de frío desagrado. Era evidente que pertenecía a una categoría mucho más elevada que la de Gerald; éste, aunque siempre podía consolarse pensando que había ido a la universidad con los mejores, percibía su propia inferioridad y no podía ocultar que la percibía. Gerald era rico; provenía de una familia rica; pero no poseía el hábito de la riqueza. Cuando gastaba dinero profusamente lo hacía como una bravuconada, demasiado consciente de su grandeza y demasiado consciente de las dificultades de su adquisición, dificultades que él había dejado atrás. El inglés de las patillas nunca había ganado dinero, nunca había sabido el valor que tiene, nunca se había imaginado a sí mismo sin disponer de tanto dinero cuanto le pudiera apetecer. Tenía el aspecto de alguien acostumbrado a dar órdenes y a mirar por encima del hombro a sus inferiores. Tenía una absoluta seguridad en sí mismo. El que su acompañante hiciera poco caso de él no parecía incomodarlo en lo más mínimo. Ella se dirigió a él en francés. Él le contestó en inglés, lacónicamente; después, en inglés, encargó la cena. En cuanto sirvieron el champán empezó a beber; entre copa y copa se acariciaba suavemente las patillas. La mujer no volvió a pronunciar palabra.


  Gerald hablaba en voz más alta. Con aquel aristocrático inglés observándolo no había manera de que estuviera tranquilo. Y no se limitó a hablar más alto; sacó a colación referencias al dinero, los viajes y las experiencias mundanas. Aunque trataba de impresionar al inglés, no hacía más que ponerse en ridículo ante él; de lo cual era vagamente consciente. Sofía reparó en ello y lo lamentó. Con todo, al sentirse insignificante, aceptó la superioridad del inglés de las patillas como una cosa natural. El comportamiento de Gerald lo rebajaba un tanto en su estimación. Lo miró, contemplando su pulcritud y su buena figura, su rostro vivaz, su excelente ropa, y decidió que era muy preferible a cualquier aristócrata de mandíbula pesada y nariz larga.


  La mujer cuya capa bermellón se extendía en torno suyo como una fortificación dirigió la palabra a su acompañante. Él no comprendió. Trató de expresarse en francés y no lo consiguió. Entonces la mujer volvió a empezar y habló largo rato. Cuando terminó, él meneó la cabeza; su conocimiento del francés se limitaba al vocabulario de la comida.


  —¡Guillotina! —murmuró, pues era la única palabra que había entendido del discurso de la mujer.


  —Oui, oui! Guillotine. Enfin…! —exclamó ella con excitación. Animada por su éxito al hacerle entender al menos una palabra de sus observaciones, comenzó por tercera vez.


  —Discúlpeme. La señora está hablando de la ejecución que tendrá lugar pasado mañana en Auxerre. N’est-ce pas, madame, que vous parliez de Rivain?[40].


  El inglés echó una mirada de ira a Gerald por su oficiosa interrupción. Pero la mujer le sonrió benévolamente e insistió en hablar con su amigo a través de él. Y el inglés tuvo que resignarse a la situación.


  —No hay esta noche en París un restaurante en el que no se hable de la ejecución —dijo Gerald por su cuenta.


  —¡Desde luego! —observó el inglés.


  El vino les afectaba de maneras diferentes.


  En aquel momento hizo su aparición en la entrada un joven francés de aspecto frágil, pequeña estatura y cara pálida que acababa en una perilla negra. Miró en tomo suyo y, al reconocer a la mujer de la capa escarlata, la saludó de forma muy discreta. Después vio a Gerald y sus rasgos fatigados y ajados mostraron una repentina y sobresaltada sonrisa. Se acercó rápidamente con el sombrero en la mano, tomó la mano de Gerald y la estrechó efusivamente.


  —Mi esposa —dijo Gerald, con la solemne atención de un hombre resuelto a probar que está sobrio.


  El joven se tornó serio y excesivamente ceremonioso. Se inclinó sobre la mano de Sofía y la besó. El impulso de aquélla fue echarse a reír, pero la seriedad del joven la contuvo. Dirigió una rápida mirada a Gerald, ruborizándose y como diciendo «esta comedia no es culpa mía». Gerald dijo algo, el joven se volvió hacia él y su rostro recuperó su sonrisa acogedora.


  —Monsieur Chirac —terminó por fin Gerald las presentaciones—, un amigo mío de cuando vivía en París.


  Estaba orgulloso de haberse encontrado por casualidad con un conocido en un restaurante. Aquello demostraba que era un parisiense y mejoraba su posición con el inglés de las patillas y con la capa bermellón.


  —¿Es la primera vez que viene a París, madame? —preguntó monsieur Chirac a Sofía en un inglés medroso y renqueante.


  —Sí —respondió ella con una risita. El joven se inclinó de nuevo.


  Chirac felicitó calurosamente a Gerald por su matrimonio.


  —¡No lo mencione! —dijo en inglés el humorístico Gerald, riéndose de su propia agudeza—. ¿Qué hay de esa ejecución?


  —¡Ah! —replicó Chirac, tomando aliento y mirando a Sofía—, ¡Rivain! ¡Rivain! —E hizo un amplio y significativo gesto con la mano.


  Se vio al momento que Gerald había tocado el tema que asolaba en secreto el mundo de las cenas como un incendio subterráneo asola una mina.


  —¡Yo voy! —dijo Chirac orgulloso, echando una mirada a Sofía, que sonrió tímidamente.


  Chirac inició una conversación en francés con Gerald. Sofía comprendió que a Gerald le sorprendía e impresionaba lo que le decía Chirac y que a éste a su vez estaba sorprendido. Después Gerald buscó trabajosamente su agenda y tras andar un poco en ella se la tendió a Chirac para que éste escribiese en ella.


  —Madame! —murmuró Chirac, recobrando su ceremoniosa tiesura para despedirse— Alors, c’est entendu, mon cher ami![41] —dijo a Gerald, que inclinó la cabeza flemáticamente. Y Chirac se fue a la mesa en la que estaban las tres loretas y los dos hombres de mediana edad. Fue recibido con entusiasmo.


  Sofía empezó a sentirse atormentada por un leve temor de que Gerald no era el de siempre. No pensó que estuviese achispado. La idea de que estuviera achispado la habría escandalizado. No podía pensar con claridad. Se encontraba perdida y aturdida en el laberinto de nuevas y vivas impresiones al que la había conducido Gerald. Pero su prudencia estaba despierta.


  —Creo que estoy cansada —dijo en voz baja.


  —No querrás irte, ¿verdad? —inquirió él, molesto.


  —Bueno…


  —¡Oh, espera un poco!


  La propietaria de la capa bermellón se dirigió de nuevo a Gerald, quien se mostró halagado. Mientras hablaba con ella pidió un brandy con soda. Y después no pudo resistir la tentación de exhibir ante ella su familiaridad con la vida parisiense y le contó cómo se había encontrado con Hortense Schneider detrás de un par de caballos blancos. La capa bermellón se torno más sociable aún a la mención de aquel sonoro nombre y charló con grata vivacidad. Su amigo los contemplaba con hostilidad.


  —¿Oyes eso? —explicó Gerald a Sofía, que estaba allí sentada en silencio—. Es sobre Hortense Schneider, ¿te acuerdas?, la hemos visto esta noche. Al parecer apostó un luis con no sé quién y cuando perdió envió el luis engastado en diamantes por valor de cien mil francos. Así es como las gastan aquí.


  —¡Oh! —exclamó Sofía, más perdida que nunca en el laberinto.


  —Discúlpeme —intervino el inglés. Había oído las palabras «Hortense Schneider» repetidas en la conversación y al final se le ocurrió que estaban hablando de Hortense Schneider— Discúlpeme —volvió a empezar—, ¿Dice usted…, se refiere a Hortense Schneider?


  —Sí —repuso Gerald—, La hemos visto esta noche.


  —Está en Trouville —dijo rotundamente el inglés.


  Gerald movió la cabeza con convencimiento.


  —Anoche la invité a cenar en Trouville —insistió el inglés—, Y esta noche actúa en el Teatro del Casino.


  Gerald se vio rechazado pero no vencido.


  —¿Qué obra interpreta esta noche? ¡Dígamelo! —se mofó.


  —No sé por qué iba a tener que decírselo.


  —¡Hum! —replicó Gerald—. Si es cierto lo que dice, es muy extraño que yo la haya visto en los Campos Elíseos esta noche, ¿no?


  El inglés bebió otra copa de vino.


  —¡Si es que quiere insultarme, señor…! —empezó con frialdad.


  —¡Gerald! —le conminó Sofía en un susurro.


  —¡Cállate! —le espetó él.


  Un violinista disfrazado irrumpió en aquel momento en el restaurante y empezó a tocar con furia. La conmoción producida por aquella extraña aparición acalló momentáneamente la disputa, pero pronto volvió a saltar, resguardada por la música: una vulgar y tediosa disputa de borrachines. Se recrudecía cada vez más. El violinista la contemplaba con recelo por encima de su violín. Chirac la observaba con cautela. En vez de prestar atención a la música, los circunstantes la contemplaban con interés imparcial y deportivo. Las voces inglesas se hacían cada vez más amenazantes.


  Entonces, de repente, el inglés de las patillas, indicando la puerta con la cabeza, dijo en voz más baja:


  —¿No sería mejor arreglar esto fuera?


  —¡Estoy a su disposición! —dijo Gerald, poniéndose en pie.


  La propietaria de la capa bermellón miró a Chirac levantando las cejas con un gesto de cansada repugnancia, pero no dijo nada. Tampoco Sofía dijo nada. El terror la dominaba.


  El cortejante de la capa, con el abrigo arrastrando por el suelo tras de sí, salió del restaurante sin ofrecer disculpa ni explicación alguna a su dama.


  —Espérame aquí —dijo Gerald a Sofía, desafiante—. Vuelvo en un minuto.


  —¡Pero, Gerald! —Le puso la mano en la manga.


  Él retiró el brazo.


  —¡Que me esperes aquí, te digo! —repitió.


  El portero abrió la puerta obsequiosamente a los dos inseguros juerguistas, de quienes se apartó el violinista, que seguía tocando.


  Sofía, pues, se quedó al lado de la capa bermellón. Se sentía totalmente desamparada. Todo su orgullo de mujer casada la había abandonado. Una profunda vergüenza la paralizaba; tenía los ojos clavados en una columna para evitar el ataque universal de las miradas. Se sentía como si fuera una niña indiscreta, y eso era lo que aparentaba. Ni la radiante belleza de sus rasgos, ni la gracia y el estilo de su traje parisiense, ni el certificado de un anillo, ni su prematura iniciación en los misterios podían salvarla de tener el aspecto de una estúpida inexperta cuya estupidez había sido su perdición. Invadió su rostro el rubor más violento, que permaneció en él, y toda la fundamental inocencia de su carácter, que había quedado escondida bajo las extremas experiencias de su breve convivencia con Gerald, ascendió de nuevo a la superficie con aquel rubor. Su situación despertó piedad en unos pocos corazones y un despreocupado desdén en los demás. Pero, dado que una vez más se trataba de ces Anglais, nadie pudo sorprenderse.


  Sin mover la cabeza volvió los ojos hacia su reloj; las dos y media. El violinista dejó de tocar y pasó su gorra con borlas. La capa bermellón echó una moneda. Sofía lo contempló inmóvil, hasta que el violinista, cansado de esperar, pasó a la siguiente mesa y alivió la agonía de la joven. No llevaba dinero. Quería mirar el reloj, pero sus dedos no se movían.


  Con una exclamación, la señora de la capa se levantó y miró por la ventana, charló con los camareros y luego se trasladó con su capa a la mesa vecina, donde fue recibida con afable simpatía por las tres loretas, Chirac y los otros dos hombres. El grupo examinaba con disimulo a Sofía de vez en cuando. Después, Chirac salió con el camarero jefe, volvió, consultó con sus amigos y finalmente se acercó a Sofía. Eran las tres y veinte.


  Repitió su magnífica inclinación.


  —Madame —dijo—, ¿me permite que la lleve a su hotel?


  No hizo referencia a Gerald, en parte sin duda porque su inglés podía resultar traicionero en un terreno difícil.


  Sofía no tuvo suficiente presencia de ánimo para dar las gracias a su salvador.


  —Pero ¿y la cuenta? —tartamudeó—. No está pagada.


  Él no la comprendió inmediatamente. Pero uno de los camareros había captado una palabra familiar y acudió velozmente con una tira de papel en un plato.


  —No llevo dinero —dijo Sofía con una débil sonrisa.


  —Je vous arrangerai ça[42] —dijo él—, ¿Cómo se llama el hotel? Meurice, ¿no?


  —Hotel Meurice —contestó Sofía—, sí.


  El joven habló de la cuenta con el camarero jefe, que se la volvió a llevar como si fuese algo indecoroso; y de su brazo, que le ofreció puntillosamente y ella no pudo rechazar, Sofía abandonó el escenario de su ignominia. Estaba tan angustiada que no pudo hacerse con su crinolina en la puerta. ¡Fuera no había ni rastro de Gerald ni de su enemigo!


  Subió a un carruaje abierto; en cinco minutos habían recorrido al trote el brillante silencio de la Rue de la Paix, atravesado la Place Vendôme y entrado en la Rue de Rivoli y el portero de noche del hotel se hallaba junto a la portezuela.


  —He dicho en el restaurante adonde venía —dijo Chirac, con la cabeza descubierta bajo la larga columnata de la calle—. Si su esposo está allí, se lo diré. ¡Hasta mañana…!


  Sus modales eran más maravillosos que cualquier cosa que Sofía hubiera podido imaginar. Eran como si estuviera en las Tullerías, sumidas en las tinieblas al otro lado de la calle, saludando a una emperatriz, en vez de estarse despidiendo de una chiquilla inexperta que todavía estaba demasiado apurada hasta para darle las gracias.


  Huyó vela en mano por la ancha escalera de múltiples rincones; quizá Gerald estuviese ya en la habitación… ¡borracho! Era una posibilidad. Pero la habitación adornada con muñecos dorados estaba vacía. Se sentó junto a la mesa cubierta de terciopelo en medio de las sombras que arrojaba la vela, cuya llama se mecía en la corriente de la ventana abierta. Sofía apretó los dientes y un frío furor se apoderó de ella en la noche calurosa y lánguida. Gerald era un imbécil. Ya era bastante malo el que hubiera llegado a achisparse, pero el haberla expuesto a la horrible situación de la que Chirac la había sacado, era indescriptiblemente vergonzoso. Era un imbécil. No tenía sentido común. Con todo su cautivador encanto, no se podía confiar en que no se pusiera y la pusiera a ella en ridículo, en un ridículo trágico. ¡Comparadlo con el señor Chirac! Se apoyó con desesperación en la mesa. No quería desvestirse. No quería moverse. Tenía que darse cuenta de su situación, tenía que verla.


  ¡Qué estupidez! ¡Qué estupidez! ¡Quién iba a decirlo, un viajante de comercio tirando un papel comprometedor a la hija de su cliente en la propia tienda: aquella fue la increíble estupidez con la que empezaron sus relaciones! ¡Y su disparatado gesto en el pozo! ¡Y su plan para traerla a París sin casarse! ¡Y luego aquella noche! ¡Qué monstruosa estupidez! Sola en la habitación era una mujer sabia y desilusionada, más sabia que ninguna de aquellas muñecas del restaurante.


  ¿Y no había llegado ella hasta Gerald, por decirlo así, pasando por encima del cadáver de su padre, valiéndose de mentiras, mentiras y más mentiras? Así se lo expresaba a sí misma… Por encima del cadáver de su padre. ¿Cómo iba a salir bien semejante aventura? ¿Cómo podía haber esperado alguna vez que saliera bien? En aquel momento veía sus actos con la terrible visión de un profeta hebreo.


  Pensó en la Plaza y en su vida allí, con su madre y Constanza. Su orgullo jamás le permitiría volver a aquella vida, ni aunque le sucediera lo peor que le pudiera suceder. Era una de esas personas que están dispuestas a pagar sin protestar lo que han recibido.


  Se oyó un ruido en el exterior. Se dio cuenta de que había empezado a amanecer. Se abrió la puerta y apareció Gerald.


  Cambiaron una mirada indagadora y Gerald cerró la puerta. Gerald infectó el aire, pero ella vio enseguida que ya estaba sobrio. Le sangraba el labio.


  —El señor Chirac me trajo a casa —dijo.


  —Así parece —repuso Gerald secamente— Te dije que me esperaras. ¿No te dije que volvería?


  Adoptaba el tono autoritario y ofendido de un hombre que está tratando ridículamente de ocultarse a sí mismo y a los demás el hecho de que se ha portado como un idiota.


  A Sofía le molestó aquella injusticia.


  —No creo que haga falta que me hables así —dijo.


  —¿Cómo? —replicó él en tono intimidatorio, decidiendo que ella tenía que estar equivocada.


  ¡Y con qué dura expresión en su hermoso rostro!


  La prudencia aconsejó a Sofía que aceptase la injusticia. Ella era suya. Arrebatada a su propio mundo, dependía enteramente del buen natural de Gerald.


  —Me he dado un golpe en la barbilla con esa maldita balaustrada, al subir —dijo Gerald lúgubremente.


  Ella sabía que era mentira.


  —¿Sí? —replicó amablemente—. Deja que te lo lave.


  CAPÍTULO III


  UNA AMBICIÓN SATISFECHA


  


  I


  


  Se fue a dormir sintiéndose muy desgraciada. Toda la gloria de su nueva vida se había eclipsado. Pero cuando se despertó, pocas horas después, en la majestuosidad aterciopelada de la gran habitación por la que Gerald estaba pagando un precio tan fantástico al día, se encontraba de mejor humor y muy dispuesta a reconsiderar sus veredictos. Su orgullo la inducía a dar la razón a Gerald y a creerse equivocada ella misma, pues era demasiado orgullosa para admitir que se había casado con un estúpido encantador e irresponsable. Y ¿no era cierto que tenía que pensar que estaba equivocada? Gerald le había dicho que esperara y no había esperado. Había dicho que volvería al restaurante y había vuelto. ¿Por qué no había esperado? No había esperado porque se había comportado como una tonta. Se había aterrorizado por nada. ¿No llevaba ya un mes frecuentando restaurantes? ¿O es que una mujer casada no es capaz de esperar a su marido en un restaurante sin parecer una boba? Y en cuanto a Gerald, ¿acaso podía haber actuado de otro modo? El otro inglés era evidentemente un bruto y estaba buscando pelea. Su manera de contradecir lo que decía Gerald fue muy ofensiva. Al invitarle el bruto a salir fuera, ¿qué podía hacer Gerald sino acceder? No haber accedido podría haber significado una pelea en el restaurante, ya que aquel bruto estaba borracho sin duda alguna. Comparado con aquel individuo, Gerald no estaba borracho en absoluto, sólo un poco alegre y charlatán. La mentirijilla de Gerald sobre la herida era natural; quería simplemente quitar importancia a todo aquel alboroto y no preocuparla. Era en realidad muy propio de Gerald el guardar silencio sobre lo que había ocurrido entre el bruto y él. Sin embargo estaba convencida de que Gerald, tan ágil y rápido, había dado al bruto con sus modos altaneros tanto como había recibido, si no más.


  Y si ella fuera un hombre y hubiera pedido a su esposa que le esperara en un restaurante y la esposa se hubiera ido a casa acompañada por otro hombre, no hay duda de que se habría enfadado mucho más que Gerald. Se alegraba mucho de haberse dominado y de haber hecho gala de una mansa diplomacia. De este modo se había evitado una pelea; después de curarle la barbilla no había quedado en su actitud más que una leve frialdad.


  Se levantó en silencio y empezó a vestirse, muy decidida a tratar a Gerald como una buena esposa debe tratar a su marido. Gerald no se movió; tenía el sueño profundo: era el suyo uno de esos organismos que nunca quieren irse a la cama y nunca quieren levantarse. Cuando había terminado de arreglarse y sólo le faltaba ponerse el cuerpo del vestido llamaron a la puerta. Dio un respingo.


  —¡Gerald! —Se acercó a la cama, inclinó su seno desnudo sobre su marido y le rodeó el cuello con los brazos. Aquel método de volver al estado consciente no desagradaba a Gerald.


  Volvieron a llamar. Él dejó escapar un gruñido.


  —Están llamando a la puerta —susurró Sofía.


  —Entonces ¿por qué no abres? —preguntó somnoliento.


  —No estoy vestida, cariño.


  Él la miró.


  —¡Échate algo encima de los hombros, mujer! —dijo—, ¿Qué más da?


  ¡Allí estaba, portándose como una boba otra vez, a pesar de su resolución!


  Obedeció y abrió la puerta con cautela, quedándose detrás de ella.


  Una sirvienta de mediana edad, con un largo delantal blanco, habló en francés de cosas que escaparon a la comprensión de Sofía. Pero Gerald lo había oído desde la cama y contestó.


  —Bien, monsieur! —La sirvienta hizo una inclinación y se marchó por el oscuro corredor.


  —Es Chirac —explicó Gerald cuando ella cerró la puerta—. Se me había olvidado que le invité a almorzar con nosotros temprano. Está esperando en el salón. Ponte el corpiño y baja a charlar con él hasta que vaya yo.


  Saltó de la cama y después, en camisa de noche, se desperezó y bostezó terroríficamente.


  —¿Yo? —preguntó Sofía.


  —¿Quién si no? —dijo Gerald con aquella curiosa sequedad satírica que a veces impregnaba su tono.


  —¡Pero yo no hablo francés! —protestó ella.


  —Yo no he dicho tal cosa —dijo Gerald con mayor sequedad— pero sabes igual que yo que él habla inglés.


  —¡Oh, muy bien, pues! —murmuró ella con dócil celeridad.


  Era evidente que Gerald no se había recobrado del todo de su legítimo desagrado por los sucesos de aquella noche. Examinó minuciosamente su boca en el espejo del armario Luis Felipe. Apenas mostraba huellas de la batalla.


  —¡Oye! —la detuvo cuando, nerviosa por lo que le esperaba, estaba a punto de salir de la habitación—. Se me había ocurrido que podíamos ir hoy a Auxerre.


  —¿A Auxerre? —repitió ella, preguntándose en qué circunstancias había oído aquel nombre. Entonces se acordó: era donde iban a ejecutar al asesino Rivain.


  —Sí —dijo Gerald—, Chirac tiene que ir. Ahora está en un periódico. Cuando lo conocí era arquitecto. Tiene que ir y piensa que tiene mucha suerte. Así que pensé ir con él.


  La verdad era que ya había acordado ir.


  —Pero no a ver la ejecución, ¿verdad? —balbuceó ella.


  —¿Por qué no? Siempre he deseado ver una ejecución, sobre todo en la guillotina. Y las ejecuciones son públicas en Francia. No tiene nada de malo ir a verlas.


  —Pero ¿por qué quieres ver una ejecución?


  —Sólo porque me apetece. Es un capricho que tengo, eso es todo. No veo que haya que tener una razón —dijo, echando agua en el diminuto aguamanil.


  Ella estaba horrorizada.


  —¿Y vas a dejarme aquí sola?


  —Bueno —dijo él—; no veo por qué el haberme casado tiene que impedirme hacer algo que siempre he querido hacer. ¿Tú sí?


  —¡Oh, no! —concedió ansiosamente.


  —De acuerdo —concluyó él—. Puedes hacer lo que quieras. O quedarte aquí o venir conmigo. Si vienes a Auxerre, no hay ninguna necesidad de que veas la ejecución. Es una ciudad antigua, muy interesante; tiene catedral y demás. Pero, naturalmente, si no puedes soportar el estar en la misma ciudad que una guillotina, iré solo. Volveré mañana.


  Estaba claro lo que quería. Ella reprimió las palabras que le venían a los labios e hizo cuanto pudo para rechazar los pensamientos que acudían a su mente.


  —Desde luego que iré —dijo en voz baja. Vaciló y luego se acercó al lavabo y le besó en la parte de la mejilla que no estaba llena de jabón. Aquel beso, que la consoló y en cierto modo la tranquilizó, fue la expresión de una rendición cuya monstruosidad ni quiso admitir.


  En el rico y polvoriento salón del hotel la esperaban Chirac y sus exquisitas formalidades. No había allí nadie más.


  —Mi marido… —empezó, sonriendo y ruborizándose. Le agradaba Chirac.


  Era la primera vez que tenía ocasión de utilizar aquella palabra con alguien que no fuera un criado. Le producía una sensación de seguridad. A los pocos momentos se dio cuenta de que Chirac la admiraba sinceramente, más aún, que le inspiraba algo que se asemejaba a la veneración. Hablando con gran lentitud y claridad le dijo que tendría que ir con su marido a Auxerre, ya que él no veía ninguna objeción, como queriendo decir que, si él no veía ninguna objeción, ella estaba conforme. Chirac se mostró de acuerdo en todo. A los cinco minutos parecía que era la cosa más natural y adecuada del mundo que, en su luna de miel, fuese con su marido a una determinada ciudad porque un conocido asesino iba a ser decapitado públicamente en ella.


  —Mi esposo siempre ha deseado ver una ejecución —dijo después—. Sería una lástima que…


  —Una experiencia psicológica —replicó Chirac, pronunciando la p del adjetivo—; será muy intéressant.. observarse a uno mismo en esas circunstancias…—. Sonrió con entusiasmo.


  Ella pensó en lo extraños que eran los franceses, aun siendo tan amables. ¡Eso de ir a una ejecución con objeto de observarse a uno mismo!


  


  


  


  II


  


  Lo que no dejaba de impresionar a Sofía de la conducta no sólo de Gerald sino también de Chirac y de otras personas con las que tuvo contacto era su informalidad. De toda su vida estaba acostumbrada a ver que cualquier empresa, aun siendo de poca importancia, se sopesaba y luego se planificaba cuidadosamente de antemano. En la Plaza de San Lucas había siempre en todos los cerebros una especie de programa de la existencia preparado con una semana al menos de anticipación. Pero en el mundo de Gerald no se preveía nada. Asuntos complejos se decidían en un momento y se acometían con extraordinaria ligereza. ¡Como la excursión a Auxerre! Durante el almuerzo apenas se habló de ello; la conversación, en inglés por Sofía, versó, como es habitual en tales circunstancias, en las dificultades de los idiomas y en las diferencias entre los países. Nadie habría sospechado que ninguno de ellos sintiera preocupación alguna en cuanto el resto del día. La comida fue muy grata para Sofía; no sólo halló a Chirac amable y sincero, lo cual era un consuelo para ella, sino que Gerald volvió a hacer alarde de todo su encanto y buen humor. Después, de pronto, mientras tomaban el café, surgió la cuestión de los trenes como una crisis repentina. A los cinco minutos Chirac se había marchado —Sofía no entendió bien si a su oficina o a su casa —y al cuarto de hora ella y Gerald se dirigían con premura a la Gare de Lyon; Gerald llevaba en el bolsillo un gran sobre lleno de papeles que había recibido por correo certificado. Tomaron el tren por un minuto y Chirac por unos segundos. Sin embargo, ni él ni Chirac parecían concebir el riesgo de inconveniencia e irritación que habían corrido. Chirac charlaba por la ventanilla con otro periodista que iba en el compartimento contiguo. Cuando Sofía tuvo ocasión de examinarlo, vio que sin duda debía de haber ido a su casa a ponerse ropa vieja. Todo el mundo, excepto ella y Gerald, iba, al parecer, con ropa vieja.


  En el tren hacía calor, había mucho ruido y todo estaba lleno de polvo. Pero uno tras otro los tres se quedaron profunda y tranquilamente dormidos, como animales jóvenes sanos y extenuados. Nada podía molestarles más que un momento. A Sofía le pareció simple casualidad que Chirac se despertara y los despertara a ellos en Laroche, cogiera somnoliento la maleta de Sofía y los hiciera bajar al andén, donde bostezaron y sonrieron, invadidos por la satisfacción del descanso, honda y a medio realizar. En un puesto ambulante, sedientos, bebieron néctar ansiosamente, a tragos; suspiraron con alivio y placer y Gerald arrojó una moneda, rechazando el cambio con un gesto señorial. El tren local a Auxerre iba lleno, con un cargamento variado y siniestro. Corría el rumor de que el verdugo viajaba en el tren. Aunque el sol se estaba poniendo, el calor no parecía disminuir. Las actitudes se hicieron más desmadejadas, más negligentes. Por las ventanillas se colaban sin cesar hollín y un polvo picajoso. El tren se detuvo en Bonnard, Chemilly y Moneteau, cada vez delante de una multitud expectante que lo invadía. Y al final, en la gran estación de Auxerre, vomitó una increíble masa de humanidad mugrienta que se extendió sobre todas las cosas como una inundación. Sofía estaba asustada. Gerald dejó la iniciativa a Chirac, y Chirac la cogió del brazo y la condujo, volviendo la cabeza a ver si Gerald los seguía con la maleta. Daba la impresión de que en Auxerre reinaba el frenesí.


  Un cochero les pidió diez francos por llevarlos al Hotel de l’Epée.


  —¡Bah! —exclamó Chirac despectivamente en su calidad de parisiense experimentado que no se deja explotar por zopencos provincianos.


  Pero el siguiente cochero pidió doce francos.


  —Sube —dijo Gerald a Sofía. Chirac enarcó las cejas.


  En el mismo momento, un hombre alto y robusto con el duro rostro de un próspero bribón y una muchacha pálida que iba de su brazo empujaron a Gerald y a Chirac y se metieron en el coche.


  Chirac protestó, diciéndole que el coche estaba ya comprometido.


  El usurpador torció el gesto y soltó una palabrota; la muchacha rió descaradamente.


  Sofía, encogiéndose, pensó que su acompañante iba a hacer justicia de manera heroica y definitiva, pero se vio decepcionada.


  —¡Qué bestia! —murmuró Chirac, encogiéndose de hombros, mientras el carruaje se alejaba, dejándolos como unos tontos en el bordillo de la acera.


  Para entonces todos los demás coches estaban ocupados. Fueron andando al Hotel de l’Epée entre los empujones de la muchedumbre, Sofía y Chirac delante y Gerald detrás con la maleta, cuyo peso le hacía inclinarse a la derecha y levantar el brazo izquierdo. La avenida era larga y recta y el polvo en suspensión la tornaba neblinosa. Sofía tenía un agudo sentido de lo romántico. Veían torres y campanarios; Chirac le iba hablando pausadamente de la catedral y de las famosas iglesias. Dijo que las vidrieras eran maravillosas y con todo esmero le hizo un catálogo de todas las cosas que tenía que visitar. Cruzaron un río. Ella tenía la sensación de estar entrando en la Edad Media. De vez en cuando Gerald se cambiaba la maleta de mano; se negó obstinadamente a dejar que Chirac la tocara. Ascendieron trabajosamente por calles estrechas y retorcidas.


  —Voilá! —dijo Chirac.


  Se hallaban ante el Hotel de l’Epée. Al otro lado de la calle había un café atestado de gente. Delante había varios carruajes. El Hotel de l’Epée tenía una tranquilizadora apariencia de apacible respetabilidad, como había dicho Chirac. Había sugerido este hotel para la señora Scales porque no estaba cerca del lugar de la ejecución. Gerald había dicho: «¡Por supuesto! ¡Por supuesto!». Chirac, que no pensaba dormir, no pidió habitación para él.


  El Hotel de l’Epée sólo tenía una habitación libre, al precio de veinticinco francos.


  Gerald se rebeló contra aquel abuso.


  —¡Sí que está bien —rezongó— que los viajeros normales no puedan conseguir una habitación decente a un precio decente sólo porque van a guillotinar a alguien mañana! ¡Probaremos en otra parte!


  Sus rasgos expresaban indignación, pero Sofía se figuró que se sentía secretamente complacido.


  Salieron con aire arrogante de la bulliciosa agitación del hotel, como harían quienes, habiéndose negado a dejarse estafar, desearan conservar su importancia ante la faz del mundo. En la calle, un cochero les ofreció sus servicios y les llenó de esperanzas diciéndoles que sabía de un hotel que podía convenirles y que los llevaría a él por cinco francos. Dio un furioso latigazo a su caballo. El mero hecho de estar en un carruaje que se movía con rapidez y que los viandantes tenían que evitar con ligereza los mantuvo de buen humor. Vieron de cerca la catedral. El coche se detuvo, dando una sacudida, en una placita, delante de un repelente edificio con un cartel que rezaba «Hotel de Vézelay». El caballo estaba sangrando. Gerald dio a Sofía instrucciones de quedarse donde estaba y él y Chirac subieron cuatro escalones y entraron en el hotel. Sofía, blanco de las miradas de los grupos de gente que paseaban por allí, miró en torno suyo y vio que todas las ventanas del edificio estaban abiertas y en su mayoría ocupadas por personas que charlaban y reían. Después oyó un grito: era la voz de Gerald. Había aparecido en una ventana del segundo piso del hotel con Chirac y una mujer muy gruesa. Chirac saludó y Gerald se rió con despreocupación e hizo una señal con la cabeza.


  —Está bien —dijo cuando bajó.


  —¿Cuánto piden? —inquirió Sofía indiscretamente.


  Gerald vaciló y pareció cortado.


  —Treinta y cinco francos —dijo—. Pero ya hemos dado bastantes vueltas. Según parece es una suerte que hayamos encontrado por lo menos esto.


  Y Chirac se encogió de hombros, como indicando que era preciso aceptar la situación y el precio con filosofía. Gerald dio cinco francos al cochero. Éste examinó la moneda y exigió pour-boire[43].


  —¡Oh! ¡Maldita sea! —exclamó Gerald; como no tenía suelto se desprendió de otros dos francos.


  —¿Va a venir alguien por esta condenada maleta? —preguntó Gerald, como un tirano cuya ira estallaba instantáneamente si la plebe no se andaba con ojo.


  Pero no salió nadie, de modo que se vio obligado a llevarla él mismo.


  El hotel era oscuro y maloliente, y al parecer todas las habitaciones estaban llenas de risueños grupos de bebedores.


  —Desde luego, no vamos a poder dormir los dos en esta cama —dijo Sofía cuando se vio a solas con Gerald en una habitación pequeña y mezquina.


  —No creerás que pienso dormir, ¿verdad? —dijo Gerald con notable brusquedad—. Es para ti. Ahora vamos a comer. Aviva.


  


  


  


  III


  


  Era de noche. La joven yacía en la estrecha cama con cobertor carmesí. Las pesadas cortinas del mismo color de las ventanas estaban corridas, ocultando los sucios visillos de encaje, pero las luces de la plazuela se filtraban débilmente por los resquicios en la habitación. También penetraban los ruidos de la plaza, extraordinariamente fuertes y claros, pues el calor, que no había disminuido, la había obligado a dejar la ventana abierta. No podía dormir. Aunque estaba agotada, no tenía ninguna esperanza de poder dormir.


  Una vez más se sentía profundamente deprimida. Recordaba la cena con horror. ¡Aquella larga y atestada mesa de extremos semicirculares, en el opresivo y hediondo comedor iluminado por lámparas de aceite! Habría lo menos cuarenta personas en aquella mesa. La mayoría de ellas comía de una forma repugnante, haciendo tanto ruido como los cerdos, con la punta de la grande y basta servilleta remetida en el cuello. Servían a todos la mujer gorda que había visto en la ventana con Gerald y una muchacha cuyo comportamiento era francamente descarado. Las dos tenían un aspecto abandonado. Todo estaba sucio. Pero la comida era buena. Chirac y Gerald coincidieron en que la comida era buena, como también el vino. «¡Remarquable[44]!», dijo Chirac del vino. Sofía, sin embargo, no pudo comer ni beber con gusto. Estaba atemorizada. Aquella gente la asustaba ya sólo por sus gestos. Era muy heterogénea en su apariencia; algunos comensales vestían bien, casi con elegancia, y otros pobremente. Pero todos los rostros, hasta los más juveniles, eran brutales, corruptos y desvergonzados. La yuxtaposición de hombres viejos y mujeres jóvenes le resultaba odiosa, sobre todo cuando aquellas parejas se besaban, cosa que hacían con frecuencia cerca del final de la comida. Por suerte estaba sentada entre Chirac y Gerald. Aquella disposición parecía protegerla incluso de la conversación. No habría entendido nada de no ser por la presencia de un inglés de mediana edad que estaba en el extremo de enfrente de la mesa junto a una francesa elegante y aún joven que Sofía había visto en Sylvain la noche anterior. El inglés, evidentemente, le había prometido enseñarle su lengua. Le traducía al inglés cuanto se decía, despacio y con claridad, y ella repetía cada frase haciendo extrañas contorsiones con la boca.


  Así Sofía pudo colegir que la conversación versaba exclusivamente sobre asesinatos, ejecuciones, criminales y verdugos. Algunos de los presentes tenían la costumbre de acudir a todas las ejecuciones. Eran un manantial de chismorreos interesantes y el centro de atención de la mesa. Había una mujer que recordaba las últimas palabras de todas las víctimas de la justicia en veinte años. Hubo una tempestad de histéricas carcajadas entre los comensales motivada por una de las anécdotas de aquella mujer. Sofía se enteró de que había contado cómo un criminal había dicho al sacerdote, que por natural bondad trataba de impedirle la visión de la guillotina tapándola con su cuerpo: «Apártese ahora, párroco. ¿Acaso no he pagado para verla?». Así lo tradujo el inglés. Se debatieron los salarios de los verdugos y sus ayudantes y las diferencias de opinión se convirtieron en violentas discusiones. Un tipo joven con aire de lechuguino narró, como un hecho del que estaba dispuesto a dar fe con una pistola, que Cora Pearl, la célebre cortesana inglesa, había conseguido, merced a su influencia sobre un prefecto de policía, visitar a solas a un criminal en su celda en la noche anterior a su ejecución, y que había estado con él hasta una hora antes de la citación final. La historia obtuvo los honores de la cena. Se consideró verdaderamente impresionante y de forma inevitable condujo a la interrogación general: ¿qué vieron los más altos personajes del imperio en aquella inglesa pelirroja? Y, por supuesto, Rivain, el apuesto homicida, centro y héroe de la fiesta, no fue olvidado mucho tiempo en la conversación. Varios de los comensales lo habían visto; uno o dos lo conocían y pudieron dar asombrosos detalles de sus proezas como vividor. A pesar de su crimen, parecía ser objeto de una sincera idolatría. Se dijo de forma taxativa que se había prometido a una sobrina de su víctima un lugar preferente en la ejecución.


  Acerca de esto dedujo Sofía, para su profunda sorpresa y alarma, que la cárcel estaba cercana y que la ejecución tendría lugar en la esquina de la misma plaza en que estaba el hotel. Gerald lo sabía sin duda y se lo había ocultado. Le echó una mirada de reojo, con desconfianza. Conforme la cena se acercaba se fue desmoronando la actitud de tranquilo, desinteresado y científico observador de la humanidad que había adoptado Gerald. Ya no podía mantenerla ante la creciente licencia de la escena en torno a la mesa. Finalmente se sentía un tanto avergonzado por haber expuesto a su mujer al espectáculo de semejante orgía; su inquieta mirada se cuidaba bien de evitar la de Sofía y la de Chirac. Éste, cuyo sencillo y natural interés por el asunto había ayudado a Sofía más que ninguna otra cosa a conservar la compostura, observó el cambio de Gerald y el extremo malestar de Sofía y sugirió que dejaran la mesa sin esperar el café. Gerald accedió inmediatamente. Así se había librado Sofía del horror de aquella cena. No comprendía cómo un hombre tan amable y reflexivo como Chirac —le había dado las buenas noches con la cortesía más distinguida —podía tolerar y mucho menos paladear con gusto la disipación glotona, borracha y salaz del Hotel de Vézelay, pero su teoría era, hasta donde ella podía juzgar por su imperfecto inglés, que todo lo existente había de ser admitido y valorado por personas serias interesadas en el estudio de la naturaleza humana. Su rostro parecía decir: «¿por qué no?». Su rostro parecía decirles a Gerald y a ella: «Si os incomoda, ¿a qué vinisteis?».


  Gerald la había dejado en la puerta de la habitación con una tímida inclinación de cabeza. Ella se desvistió parcialmente y se echó, y al instante el hotel se transformó en una especie de caja de resonancia. Era como si, por debajo y por dentro de todos los ruidos de la plaza, todos los movimientos del hotel llegaran a sus oídos atravesando paredes de cartón: gritos y risas distantes, abajo; ruido de cacharros también abajo; pasos que subían y bajaban por las escaleras; movimientos furtivos y deslizantes igualmente subiendo y bajando por las escaleras; bruscas llamadas, fragmentos de canciones, largos suspiros súbitamente ahogados, misteriosos gemidos como de tortura, interrumpidos por una risilla, peleas y discusiones, de nada se libró en aquella oscuridad extrañamente sonora.


  Después se elevó de la plaza gran tumulto y conmoción, entre gritos, y por debajo de éstos un confuso estrépito. En vano apretó el rostro contra la almohada y escuchó el ruido irregular y prodigioso de sus pestañas al rozar la tela. De uno u otro modo se le había metido en la cabeza la idea de que tenía que levantarse e ir a la ventana a ver todo lo que hubiera que ver. Se resistió. Se dijo que era una idea absurda, que no deseaba ir a la ventana. No obstante, mientras discutía consigo misma sabía bien que era inútil resistirse a aquella idea y que al final sus piernas obedecerían su mandato.


  Cuando por fin sucumbió a la fascinación y se acercó a la ventana y descorrió una de las cortinas, sintió una sensación de alivio.


  En el cielo se anunciaba un frío y gris amanecer y todos los detalles de la plaza eran visibles. Todas las ventanas sin excepción estaban abiertas de par en par y llenas de espectadores. Al fondo de muchas ardían velas o lámparas que la lenta aproximación del sol iba matando ya. Delante de aquellas ventanas, allí donde se mezclaban dos luces, se perfilaban curiosamente las atentas figuras de los espectadores. Los tejados de rojas tejas estaban también invadidos. Abajo, una tropa de gendarmes, montados en caballos caracoleantes extendidos en línea a través de la plaza, barría poco a poco de toda ella a una muchedumbre compacta, gesticulante y maldiciente. La actuación de aquel inmenso escobón era muy lenta. Conforme los espacios de la plaza se despejaban, empezaron a ser ocupados por personas privilegiadas desperdigadas, periodistas, funcionarios de la ley o sus amigos, que iban de acá para allá muy pagados de sí mismos; entre ellos distinguió Sofía a Gerald y a Chirac paseando del brazo y charlando con dos muchachas de elaborada vestimenta y también cogidas del brazo.


  Después vio un reflejo rojo procedente de una de las calles laterales que alcanzaba a ver; era la balanceante linterna de un carromato arrastrado por un descarnado caballo gris. El vehículo se detuvo en el extremo de la plaza por el que había empezado el escobón y fue inmediatamente rodeado por los privilegiados, a quienes sin embargo pronto se convenció de que se apartaran. La multitud se apiñó entonces en las principales entradas a la plaza, profirió un grito formidable y prorrumpió en el estribillo:


  


  Le voilá!


  Nicolás!


  Ah! Ah! Ah![45]


  


  El clamor se tornó furioso cuando un grupo de obreros con blusas azules sacaron del carromato, pieza por pieza, todos los componentes de la guillotina y los pusieron cuidadosamente en el suelo bajo la supervisión de un hombre con levita negra y sombrero de seda de alas anchas y planas, un hombre un tanto inquieto que gesticulaba nerviosamente. Y luego plantaron derechas sobre el suelo las columnas rojas y un escalador acrobático las unió en su parte superior. Cuando cada parte se sujetaba y atornillaba a la máquina, que iba creciendo, el hombre del sombrero de copa la comprobaba con todo esmero. En un corto tiempo que pareció muy largo la guillotina estuvo concluida con excepción de la hoja triangular de acero, que se hallaba, centro de todas las miradas, en el suelo. El verdugo la señaló y dos hombres la cogieron, la deslizaron en su ranura y la elevaron a lo alto de la máquina. El verdugo clavó en ella una mirada interminable en medio de un silencio universal. Después activó el mecanismo y la masa metálica cayó produciendo un ruido sordo, amortiguado y reverberante. Se oyeron algunos débiles chillidos al unísono y después un estruendoso barullo de vítores, gritos, silbidos y ráfagas de cantos. La hoja se elevó de nuevo, creando de nuevo un silencio de inmediato, y de nuevo cayó, dando curso a una nueva demencia. El verdugo hizo un movimiento de satisfacción. En las ventanas, numerosas mujeres aplaudieron con entusiasmo; los gendarmes tuvieron que luchar brutalmente con la feroz presión de la muchedumbre. Los obreros se quitaron las blusas y se pusieron chaquetas; Sofía se sintió perturbada al verlos acercarse en fila india al hotel, seguidos por el verdugo del sombrero de seda.


  


  


  


  IV


  


  En el Hotel de Vézelay hubo mucho ruido de puertas que se abrían y muchos susurros en el umbral cuando el verdugo y sus ayudantes hicieron su solemne entrada. Sofía oyó cómo subían pesadamente la escalera; vacilaron al parecer y luego entraron en una habitación del mismo rellano que la de Sofía. Se oyó un portazo. Pero a Sofía le llegaba el sonido regular de nuevas voces hablando y luego un ruido de vasos en una bandeja. La conversación procedente de las ventanas del hotel mostraba ahora una excitación mucho mayor. No podía ver a las personas que ocupaban aquellas ventanas próximas sin dejar ver su cabeza y no quería hacer tal cosa. Vibró sobre los tejados de la plaza el estrépito de una gran campana que daba la hora; supuso que tal vez fuera el reloj de la catedral. Vio en una esquina de la plaza a Gerald, solo, hablando animadamente con una de las muchachas que antes iban juntas. Se preguntó vagamente cómo se habría criado aquella muchacha y qué pensaban sus padres… o sabían. Y tuvo consciencia de un profundo orgullo de sí misma, de un sentimiento de superioridad inconmensurablemente altivo.


  Su mirada se encontró de nuevo con la guillotina y permaneció fija en ella. Guardada por unos gendarmes, aquel alto y sencillo objeto dominaba amenazadoramente la plaza con sus toscas columnas rojas. En el suelo, a su lado, había unas herramientas y una caja larga abierta. El débil caballo del carromato parecía dormitar sobre sus patas torcidas. En aquel momento, los primeros rayos del sol se proyectaron longitudinalmente atravesando la plaza a la altura de las chimeneas; Sofía se dio cuenta de que se habían apagado casi todas las lámparas y velas. Muchos de los ocupantes de las ventanas bostezaban, y después de bostezar reían tontamente. Unos comían y bebían; otros sostenían conversaciones a voces de una casa a otra. Los gendarmes montados continuaban empujando hacia atrás a las febriles multitudes, que gruñían en todas las entradas a la plaza. Vio a Chirac, que se paseaba solo de un lado a otro. Pero no pudo encontrar a Gerald. No podía haber salido de la plaza. Quizá hubiera vuelto al hotel y subiría a ver si estaba cómoda y si necesitaba algo. Con una sensación de culpabilidad se echó de nuevo en la cama. La última vez que había revisado la habitación estaba sumida en la oscuridad; ahora había luz y todos los detalles se dejaban ver con claridad. Sin embargo tenía la impresión de haber estado sólo unos pocos minutos junto a la ventana.


  Aguardó. Pero Gerald no apareció. Oía sobre todo el zumbido constante de las voces del verdugo y sus ayudantes. Pensó que la habitación en la que estaban se hallaba sin duda en la parte de atrás. Los demás sonidos del hotel se fueron haciendo menos perceptibles. Después, pasado un siglo, oyó abrirse una puerta y una voz baja que decía autoritariamente algo en francés, y luego un «oui, monsieur», y a todo el mundo bajando la escalera. Los verdugos y sus ayudantes se iban. «Usted —exclamó una beoda voz inglesa desde un piso alto; era el inglés de mediana edad traduciendo lo que había dicho el verdugo—, usted le cortará la cabeza». Luego, una risotada grosera y la voz de la chica del inglés, que proseguía con su estudio de la lengua: «Usted le cogtagá la cabesa. Sí, señog». Y otra risotada. Finalmente reinó el silencio en el hotel. Sofía se dijo: «¡No me moveré de esta cama hasta que todo haya terminado y vuelva Gerald!».


  Se quedó adormilada bajo la sábana y la despertó un tremendo griterío: un fenómeno de bestialidad humana que sobrepasaba con mucho la limitada experiencia de Sofía. Aunque estaba encerrada en una habitación, en total seguridad, la furia demente de aquella muchedumbre, plantada en las entradas a la plaza, la hizo estremecer y la intimidó. Parecía como si fueran capaces de hacer pedazos incluso a los caballos. «Tengo que quedarme donde estoy», murmuró. Y aun diciendo esto se levantó, volvió a la ventana y miró al exterior. La tortura que aquello le ocasionaba era extrema, pero no tuvo fuerzas para resistirse a la fascinación. Miró ansiosamente a la luminosa plaza. Lo primero que vio fue a Gerald saliendo de una casa de enfrente, seguido a los pocos segundos por la muchacha con la que estaba antes hablando. Gerald echó un apresurado vistazo a la fachada del hotel y luego se acercó todo lo que pudo a las columnas rojas, delante de las cuales se había colocado ahora una fila de gendarmes con los sables desenvainados. Otro carromato, más grande y con dos caballos, aguardaba al lado del primero. La bulla más allá de la plaza continuaba e incluso iba en aumento. Pero el par de centenares de personas que estaban dentro de los cordones y todos los ocupantes de las ventanas, borrachos y sobrios, tenían la vista clavada, como por un siniestro encantamiento, en el sitio de la guillotina, al igual que Sofía. «¡No puedo soportarlo!», se dijo horrorizada; pero no podía moverse; ni siquiera podía mover los ojos.


  De vez en cuando, la multitud estallaba en un violento staccato:


  


  Le voilá!


  Nicolás!


  Ah! Ah! Ah!


  


  Y el último «Ah!» era diabólico.


  Después retumbó contra el cielo un gigantesco rugido apasionado, culminación del feroz salvajismo del populacho. La fila de caballos enloquecidos giró bruscamente y se encabritó, y pareció que iba a caer encima de la furiosa multitud mientras los gendarmes, quietos como estatuas, se mecían sobre ellos. Fue un último esfuerzo por romper el cordón y fracasó.


  En la callecita que salía detrás de la guillotina apareció un sacerdote que caminaba hacia atrás y portaba un crucifijo en alto en la mano derecha; tras él venía el apuesto héroe, con todo el cuerpo cruzado por cuerdas y entre dos guardianes, que se apretaban contra él y lo sostenían por ambos lados. Era verdaderamente muy joven. Levantaba la barbilla valerosamente, pero su rostro estaba increíblemente pálido. Sofía vio que el sacerdote trataba de ocultar con su cuerpo al preso la visión de la guillotina, como en el relato que había oído en la cena.


  Con excepción de la voz del sacerdote, que se elevaba y descendía ininteligiblemente con la oración por el que iba a morir, no se oía sonido alguno en la plaza ni en sus alrededores. Las ventanas estaban ahora ocupadas por grupos convertidos en piedra, con los ojos desorbitados y fijos en la pequeña procesión. Sofía tenía un nudo en la garganta y la mano que sujetaba la cortina temblaba. La figura principal no le parecía viva, sino un muñeco, una marioneta a la que se hubiera dado cuerda para imitar la acción de una tragedia. Vio cómo el sacerdote presentaba el crucifijo a la boca de la marioneta, que lo rechazó con un torpe e inhumano empellón de sus hombros atados. Y cuando la procesión giró y se detuvo vio claramente que la marioneta tenía la nuca y los hombros desnudos, pues le habían hecho una raja en la camisa. Era horrible. «¿Por qué estoy aquí?», se preguntó histéricamente. Pero no se movió. La víctima había desaparecido ahora en medio de un grupo de hombres. Después lo distinguió de bruces bajo las columnas, entre las ranuras. Sólo rompía ahora el silencio el tintineo de los frenos de los caballos, en las esquinas de la plaza. Los gendarmes alineados delante del patíbulo sujetaron con fuerza los sables y dirigieron la mirada por encima de la nariz, sin hacer caso de los grupos privilegiados que atisbaban casi por entre los hombros de uno y otro.


  Y Sofía esperó, horrorizada. No veía más que el brillante triángulo de metal suspendido muy alto sobre la víctima, que aguardaba de bruces. Se sentía como un alma en pena, arrancada demasiado pronto de su cobijo y expuesta para siempre a los peores azares del destino. ¿Por qué se hallaba en aquella ciudad extraña e incomprensible, ajena y hostil a ella, contemplando con mirada angustiada aquel cruel y obsceno espectáculo? Su sensibilidad era una sangrante masa de heridas. ¿Por qué? Ayer mismo era un ser tímido e inocente en Bursley, en Axe, un ser estúpido que creía que esconder cartas era lo más apasionante del mundo. O el día de ayer o el de hoy eran irreales. ¿Por qué estaba prisionera, sola, en aquel hotel odioso, indescriptiblemente odioso, sin nadie que la tranquilizara y consolara y se la llevara de allí?


  El lejano reloj dio una campanada. Entonces una voz pronunció un monosílabo, una voz estridente y nerviosa; reconoció la voz del verdugo, cuyo nombre había oído pero no podía recordar. Se produjo un ruido metálico…


  Se dejó caer al suelo, encogida, llena de espanto y repugnancia; escondió el rostro y se estremeció. Desde las distintas ventanas resonaron en sus oídos un chillido tras otro, como una descarga; después, el loco alarido de la muchedumbre cercada, que, al igual que ella, no lo había visto pero lo había oído, extinguió todos los demás ruidos. Se había hecho justicia. La gran ambición de la vida de Gerald había quedado por fin satisfecha.


  


  


  


  V


  


  Después, entre la agitación del hotel, llamaron a la puerta con impaciencia y nerviosismo. Olvidando en su tribulación que no llevaba puesto el corpiño del vestido se levantó, como en una especie de sueño espantoso, y abrió. En el descansillo estaba Chirac sujetando a Gerald por el brazo. Chirac parecía gastado, curiosamente frágil y patético, pero Gerald era la imagen misma de la muerte. El cumplimiento de su ambición había destruido por completo su equilibrio; había resultado ser más fuerte que su estómago. Sofía habría sentido piedad por él si en aquel momento hubiera sido capaz de sentir piedad. Gerald entró en la habitación con paso vacilante y se hundió con un gemido en la cama. Hacía bien poco estaba conversando orgullosamente con mujeres impúdicas. Ahora, velozmente derrumbado, estaba tan fláccido como un perro enfermo y era tan repugnante como un viejo borracho.


  —Está un poco souffrant[46] —dijo débilmente Chirac.


  Sofía captó en el tono de Chirac que daba por hecho que era deber de ella en aquel momento dedicarse a la tarea de devolver a su avergonzado esposo su orgullo varonil.


  «¿Y yo qué?», pensó amargamente.


  La mujer gorda subió la escalera como un merengue tambaleante y se puso a parlotear a Sofía, que no entendió nada en absoluto.


  —Quiere sesenta francos —dijo Chirac, y en respuesta a la sorprendida pregunta de Sofía explicó que Gerald había accedido a pagar cien francos por la habitación, que era la de la propia dueña: cincuenta por anticipado y cincuenta después de la ejecución. Los otros diez eran por la cena. La dueña, que desconfiaba de todos sus clientes, estaba cobrando sus cuentas no bien concluido el espectáculo.


  Sofía no hizo observación alguna en cuanto a la mentira que le había contado Gerald. Incluso Chirac lo había oído. Ella sabía que Gerald era un redomado embustero con los demás, pero se sorprendió ingenuamente cuando hizo lo mismo con ella.


  —¡Gerald! ¿Lo oyes? —le dijo fríamente.


  El aficionado a las cabezas cortadas se limitó a gemir.


  Con un movimiento de irritación Sofía se acercó a él y le tocó los bolsillos buscando el monedero; él hizo un gesto de asentimiento sin dejar de gemir. Chirac la ayudó a elegir y contar las monedas.


  La mujer gorda, tranquilizada, siguió su camino.


  —¡Adiós, madame! —dijo Chirac con su habitual cortesía, transformando el rellano del odioso hotel en una especie de antecámara imperial.


  —¿Se va? —inquirió ella sorprendida. Su disgusto era tan evidente que él se sintió enormemente halagado. Se quedaría si pudiera. Pero tenía que regresar a París para escribir y entregar su artículo.


  —¡Hasta mañana, espero! —murmuró cordialmente, besándole la mano. El gesto compensó un tanto la sordidez de la situación de Sofía e incluso corrigió los defectos de su vestimenta. Después de aquello siempre tuvo la impresión de que Chirac era un viejo e íntimo amigo; había superado con éxito la prueba de ver el «otro lado» de la materia de la que estaba hecha su vida.


  Cerró la puerta al salir él, con una prolongada mirada, y se reconcilió con su apurada situación.


  Gerald dormía. Se había quedado profundamente dormido tal como estaba.


  ¡A esto era a lo que la había llevado, pues! ¡Qué horrores los de aquella noche, de aquel amanecer y de aquella mañana! ¡Un sufrimiento y una humillación indecibles; una angustia y una tortura que nunca podría olvidar! ¡Y después de una fatua velada de insospechada licencia había vuelto corriendo, como una alimaña, a pasar el día durmiendo en aquella sucia habitación! Ni siquiera tenía el coraje de hacer el papel de juerguista hasta el final. Y ella estaba ligada a él; muy lejos de toda ayuda humana; irrevocablemente aislada por su orgullo de quienes tal vez la hubieran protegido de su peligrosa necedad. Desde aquel momento constituyó parte permanente de su conciencia general la profunda convicción de que no era más que un estúpido irresponsable e irreflexivo. Carecía de sentido. ¡Ése era su brillante y divino esposo, el hombre que le había conferido el derecho a llamarse mujer casada! Era un estúpido. A pesar de toda su ignorancia del mundo veía que nadie más que un redomado imbécil podía haberla llevado a aquel extremo. Su innata sagacidad se rebeló. La acometieron ráfagas de sentimiento durante las cuales hubiera sido muy capaz de obligarle a golpes a hacer frente a sus responsabilidades.


  Del bolsillo superior de su manchada chaqueta sobresalía el paquete que había recibido el día anterior. Si no lo había perdido ya sólo se lo debía a la buena suerte. Lo cogió. Eran doscientas libras en billetes de banco ingleses, una carta de un banquero y otros papeles. Cuidando de no hacer ruido rompió el sobre y los papeles en trozos pequeños y luego buscó un sitio para esconderlos. Un aparador le pareció apropiado. Se subió a una silla y ocultó a la vista los fragmentos en el estante más alto, donde puede que sigan todavía. Acabó de vestirse y luego cosió los billetes en el forro de su falda. No tenía ideas tontas y delicadas acerca del robo. Percibía oscuramente que dependiendo de un hombre como Gerald podría encontrarse en los dilemas más monstruosos, más imposibles. Aquellos billetes, seguros y secretos en su falda, le daban confianza, la hacían sentirse segura en cuanto a los peligros del futuro y le otorgaban independencia. El acto era característico de su iniciativa y de su fundamental prudencia. Y su conciencia defendía con calor su rectitud.


  Decidió que cuando descubriera la pérdida se limitaría a negar todo conocimiento de la existencia del sobre, pues no le había dicho una palabra de él. Él nunca aludía a cuestiones de dinero; poseía una fortuna. Sin embargo no se presentó la necesidad de decir esta mentira. No hizo mención alguna de la pérdida. El hecho fue que pensó que había sido tan descuidado como para dejar que se lo birlaran durante los excesos de la noche.


  Todo el día, hasta la tarde, lo pasó Sofía sentada en una mugrienta silla mientras Gerald dormía. No cesaba de repetirse, en su atónito resentimiento: «¡Cien francos por esta habitación! ¡Cien francos! ¡Y no tuvo valor para decírmelo!». No podía expresar su desprecio.


  Mucho antes de que por puro aburrimiento se acercase de nuevo a mirar por la ventana se había borrado de la plaza toda señal de justicia. No quedaba nada bajo la intensa luz de agosto salvo los montones de porquería donde los caballos habían estado caracoleando y encabritándose.


  CAPITULO IV


  GERALD EN CRISIS


  


  I


  


  Durante un tiempo persistió en la mente de Gerald y de Sofía la extraordinaria idea de que doce mil libras representaba la riqueza en toda su infinitud, que dicha cantidad poseía unas especiales propiedades mágicas que la hacían insensible al proceso de la resta. Parecía imposible que doce mil libras, aunque disminuyeran constantemente, pudieran acabar desapareciendo por completo. Persistió más tiempo en la mente de Gerald que en la de Sofía, pues Gerald nunca se paraba a contemplar los hechos molestos, mientras que tales fenómenos fascinaban morbosamente la mirada de Sofía. En una vida dedicada s los viajes y los placeres, Gerald se proponía no gastar más de seiscientas libras al año, los intereses de su fortuna. Seiscientas al año es menos de dos libras al día, pero Gerald nunca pagaba menos de dos libras al día sólo en facturas de hotel. Esperaba estar viviendo por mil al año, tenía el secreto temor de estar gastando mil quinientas y en realidad estaba gastando unas dos mil quinientas. No obstante, la extraordinaria idea de que las doce mil libras eran inagotables siempre le tranquilizaba. Cuanto más deprisa se iba el dinero más vigorosamente prosperaba aquella idea en la mente de Gerald. Cuando las doce se redujeron inexplicablemente a tres, Gerald decidió que tenía que actuar y en pocos meses perdió dos mil en la Bolsa de París. La aventura le asustó y presa del pánico esparció otras doscientas en un frenesí de vida regalada.


  Pero incluso cuando le quedaban veinte mil francos de trescientos mil se seguía aferrando a la creencia de que en su caso habría de una u otra manera una suspensión de las leyes naturales. Había oído hablar de hombres antaño ricos que mendigaban pan y barrían las calles, pero estaba completamente seguro contra esos peligros por la simple virtud del axioma de que él era él. Sin embargo se proponía ayudar al axioma haciendo esfuerzos para ganar dinero. Cuando éstos continuaron fracasando trató de ayudar al axioma pidiendo dinero prestado, pero se encontró con que su tío había terminado definitivamente con él. Habría ayudado al axioma robando, pero no tenía valor ni conocimientos para ser un estafador; ni siquiera era lo bastante experto para engañar jugando a las cartas.


  Antes pensaba en miles. Ahora empezó a pensar en cientos, en decenas, cada día y cada hora. Pagó doscientos francos en billetes de tren para vivir económicamente en un pueblo y poco después otros doscientos para vivir económicamente en París. Y para celebrar la llegada a París y el definitivo comienzo de una era de estricta economía y de seria búsqueda de un modo de vida, gastó cien francos en una cena en la Maison Dorée y dos entradas de paraíso en el Gymnase. En suma, no omitió nada —ninguna acción, ninguna resolución, ningún autoengaño— de lo que hace el típico estúpido en su situación, siempre convencido de que sus dificultades y su sabiduría eran totalmente excepcionales.


  En mayo de 1870, una tarde, deambulaba nerviosamente por una habitación de tres esquinas en un hotelito situado en el ángulo de la Rue Fontaine y la Rue Laval (actualmente Rue Víctor Massé), a medio minuto del bulevar de Clichy. ¡A aquello había llegado: a cambiar el grand boulevard por el boulevard extérieur! Sofía estaba sentada en una astrosa silla junto a la ventana, contemplando con ociosa repugnancia la vida que bullía en el ómnibus Clichy-Odeón, que soltaba su caballo delantero en la esquina de la Rue Chaptal. El ruido del insignificante y apresurado tránsito en las piedras del pavimento era ensordecedor. No era aquella una ubicación que correspondiera a un ideal. Había demasiada humanidad apiñada en aquellas calles estrechas y empinadas; hasta parecía rebosar de las ventanas de las altas casas. Gerald curaba su orgullo diciendo que, al fin y al cabo, aquél era el auténtico París y que la cocina era tan buena como en cualquier otra parte, se pague lo que se pague. Rara vez comía en los pequeños salones del primer piso sin hacer entusiastas referencias a la cocina. Cualquiera que le oyera pensaría que había elegido aquel hotel por sus méritos superlativos, no por consideraciones monetarias. Y con su aire de estar al cabo de la calle parecía un conocedor de París que no quería juntarse con el rebaño de los turistas vulgares en los rediles del barrio de la Madeleine. Vestía con cierta distinción; la buena ropa, puesta a prueba, sobrevive a los cambios de fortuna como un arco romano sobrevive al lujo del imperio desaparecido. Sólo sus cuellos, de parte delantera en forma de V, y sus puños, que llevaban los signos imborrables de la lavandería barata, reflejaban la sombra del inminente desastre.


  Miró a Sofía de través, furtivamente. También ella vestía con distinción; en su vestido de faille negro, el chal de cachemir y el sombrerito negro con su velo no había síntoma alguno de pobreza. Se la habría tomado por una de esas mujeres que se conforman con poca ropa pero buena y, con mucha ayuda de la naturaleza, sacan mucho de poco. La ropa negra buena dura una eternidad; no descubre secretos de modificaciones y arreglos y no es transparente.


  Por fin Gerald, reanudando una conversación interrumpida, exclamó con obstinación, por decirlo de alguna manera:


  —¡Te digo que no tengo ni cinco francos por junto! Y puedes registrarme los bolsillos si quieres —añadió el embustero impenitente que había en él, temiendo la incredulidad de Sofía.


  —Bien, ¿y qué esperas que haga yo? —inquirió Sofía.


  El acento, a un tiempo irónico y apático, mostraba que habían sucedido a Sofía cosas extrañas y vitales en los cuatro años transcurridos desde su matrimonio. Ella tenía incluso la sensación de que la Sofía con la que se había casado Gerald estaba muerta y desaparecida y que otra Sofía había entrado en su cuerpo, tan consciente era del cambio fundamental operado en ella bajo la presión de la continua experiencia. Y aunque todo esto no era más que una apariencia, aunque seguía siendo la misma Sofía, más plenamente descubierta, era una apariencia verdadera. Indiscutiblemente más hermosa que cuando Gerald la convirtió mal de su grado en su esposa legítima, tenía casi veinticuatro años y quizá aparentaba algunos más. Su constitución era más sólida, su cintura más ancha, ni delgada ni gruesa. Sus labios eran bastante duros y tenía la costumbre de apretarlos ante la misma provocación que hace que un caracol se meta en la concha. No quedaba rastro de inmaduro desgarbo en sus gestos ni de sencillez en su entonación. Era una mujer de un encanto imperioso y un poco arrogante, en lo más mínimo el encanto de la inocencia y la ingenuidad. Tenía los ojos de alguien que ha perdido sus ilusiones de una manera demasiado violenta y total. Su mirada, fríamente comprensiva, insinuaba una familiaridad con la abyección de la naturaleza humana. Gerald había comenzado y concluido su educación. No la había estropeado, como un mal profesor estropea una buena voz, porque la fuerza moral de ella era inconmensurablemente mayor que la suya; sin darse cuenta había producido una obra maestra, pero era una obra maestra trágica. Sofía era una mujer que con una simple mirada al expresar una opinión podía hacer que un hombre se dijera a sí mismo, en parte deseoso y en parte alarmado por si ella le adivina, «¡Caramba! Deben de haberle pasado unas cuantas cosas. ¡Sabe lo que son las personas!».


  La boda, ni qué decir tiene, había sido una desastrosa insensatez. Desde los mismos comienzos, desde el momento en que el viajante de comercio, con la fatuidad de una osadía incomparable, le tiró la pelotita de papel por encima del mostrador, el sentido común de Sofía, que iba despertando, le había dicho que al ceder a su instinto estaba sembrando desdicha y vergüenza para sí misma; pero había seguido adelante, como si estuviese embrujada. Había sido precisa la irrevocabilidad de la huida de su casa para que el hechizo empezara a romperse. Una vez hubo salido totalmente del trance, había reconocido su matrimonio como lo que era realmente. No había sacado ni el mejor partido ni el peor; había aceptado a Gerald como se acepta el clima. Veía una y otra vez que era un memo y un prodigio de irresponsabilidad. Lo toleraba —ya con dulzura, ya amargamente— siempre aceptando sus caprichos y sin permitirse a sí misma tener deseos propios. Estaba dispuesta a pagar el precio del orgullo y de la imbecilidad de un momento con toda una vida de represión de sí misma. Era un precio muy alto, pero era el que tenía que pagar. Nada había conseguido salvo un conocimiento excepcionalmente bueno de la lengua francesa (pronto aprendió a despreciar la manera en que Gerald la maltrataba gárrulamente) y nada había conservado salvo su dignidad. Sabía que Gerald estaba harto de ella, que bailaría de alegría si se librase de ella, que le era infiel constantemente, que hacía ya mucho que su belleza no le agitaba. Sabía también que en el fondo le tenía un poco de miedo; esto era su único consuelo moral. Lo que en ocasiones le resultaba sorprendente era que no la hubiese abandonado, que, sencilla y cruelmente, no se hubiese marchado un buen día olvidando llevarla consigo.


  Se odiaban, pero de maneras distintas. Ella lo aborrecía y para él era una molestia.


  —¿Que qué espero que hagas? —repitió Gerald—. ¿Por qué no escribes a casa, a tu familia, y les sacas algún dinero?


  Ahora que había dicho lo que le rondaba por la cabeza, se plantó frente a ella con el aire intimidador de un fanfarrón. De haber sido más alto podría haber intentado intimidarla físicamente. Una de las numerosas razones para que fuera una molestia para él radicaba en que era la más alta de los dos.


  Sofía no respondió.


  —Bueno, no hace falta que te pongas pálida y empieces otra vez a armar todo ese jaleo. Lo que te sugiero es una cosa perfectamente razonable. Si no tengo dinero, es que no lo tengo. No puedo inventármelo.


  Ella percibió que estaba dispuesto a embarcarse en una de sus periódicas y tempestuosas peleas. Pero aquel día estaba demasiado cansada e indispuesta para pelearse. El aviso de que no repitiera el «jaleo» aludía a los vahídos gástricos que padecía desde hacía dos años. Por lo general la acometían después de comer. No llegaba a desvanecerse, pero la cabeza le daba vueltas y no podía tenerse en pie. Se dejaba caer allí donde estaba y, con el rostro alarmantemente pálido, murmuraba débilmente «mis sales». Al cabo de cinco minutos el ataque había pasado sin dejar huella. Había sufrido uno después del almuerzo. A él le molestaba aquella dolencia. Detestaba verse obligado a alcanzarle el frasco de sales y habría evitado hacerlo si no fuera porque aquella palidez siempre le alarmaba. Ninguna otra cosa le convencía de que los ataques no fueran una artimaña para impresionarle. Su actitud suponía invariablemente que ella podría curar su enfermedad si quisiera, pero que no lo hacía por obstinación.


  —¿Vas a tener la decencia de contestar a mi pregunta o no?


  —¿A qué pregunta? —Su voz vibrante era baja y contenida.


  —¿Escribirás a tu familia?


  —¿Para pedir dinero?


  El sarcasmo que había en su tono era diabólico. No hubiera podido evitarlo; ni siquiera lo intentó. Poco le importaba que suscitase furia en él. ¿Acaso se imaginaba en serio que sería capaz de ponerse de rodillas ante su familia? ¿Ella? ¿Es que no sabía que su esposa era la mujer más orgullosa y obstinada de la tierra, que todo su comportamiento con él era la expresión de su orgullo y de su obstinación? Aun sintiéndose enferma y débil reunía todas las fuerzas de su carácter para defender su resolución de no comer jamás el pan de la humillación. Estaba absolutamente decidida a estar muerta para su familia. Cierto era que, algunos años antes, había visto tarjetas de navidad inglesas en una tienda de la Rue de Rivoli y, en un súbito arrebato de ternura hacia Constanza, había enviado una a su hermana y a su madre. Y una vez iniciada la costumbre había continuado con ella. No era pedir un favor; era hacerlo. Pero con excepción de la carta anual estaba muerta para la Plaza de San Lucas. Era una de esas hijas que desaparecen y ya no se habla de ellas en el círculo familiar. La consideración de su enorme insensatez, su ternura al pensar en Constanza, alguna pasajera remembranza, llena de involuntaria admiración, de un gesto regio de su madre, no conseguían sino fortalecerla contra todo género de resurrección después de aquella muerte.


  ¡Y él la apremiaba a que escribiese a su familia pidiéndole dinero! Si ni siquiera en todo su esplendor había hecho una visita a la Plaza de San Lucas. Jamás debían enterarse de lo que había sufrido! ¡Y menos que nadie la tía Harriet, a quien había robado!


  —¿Escribirás a tu familia? —volvió él a preguntarle, acentuando y separando cada palabra.


  —No —contestó lacónicamente, con terrible desdén.


  —¿Por qué no?


  —Porque no quiero. —La manera en que torció el gesto al juntar los labios dijo todo lo demás; todas las crueles verdades sobre las indecibles, inanes y groseras necedades de aquel hombre, su mala fe, su truculencia, su imprevisión, su vergonzoso derroche y la destrucción de su vida y de la de ella. Sofía dudaba de que fuera consciente de su bajeza y de los agravios de que la hacía objeto, pero si no era capaz de verlos en su callada afrenta, ella era demasiado orgullosa para recitárselos. Nunca se había quejado, salvo en incontrolados momentos de ira.


  —Si es así como vas a hablar.., está bien —replicó bruscamente, furioso. Era evidente que estaba perplejo.


  Ella guardó silencio. Estaba decidida a averiguar qué iba a hacer en vista de que ella no pensaba hacer nada.


  —Pero no estoy bromeando —prosiguió él— Nos moriremos de hambre.


  —Muy bien —concedió ella—. Pues nos moriremos de hambre.


  Lo miró disimuladamente; estaba casi segura de que verdaderamente había llegado hasta donde podía llegar. Su voz, que nunca convencía por sí sola, transmitía ahora una especie de convicción. Estaba sin un céntimo. En cuatro años había despilfarrado doce mil libras y no tenía nada que mostrar a cambio más que malas digestiones y la trágica figura de una esposa. Una pequeña satisfacción —y la Baines que había en ella se aferraba a ello y se esforzaba en extraer un contentamiento— era que su manera de vivir, pasando de un hotel a otro, hacía imposible que Gerald contrajese deudas. Algunas tal vez tuviera, desconocidas para Sofía, pero no podían ser muy cuantiosas.


  Así que se miraron con odio y desesperación. Había llegado lo inevitable. Durante meses ella lo había afrontado con bravatas que no le ocultaban que al final sucedería. Durante años él había tenido la seguridad de que aunque lo inevitable pudiera ocurrirles a los demás, no podía ocurrirle a él. ¡Y allí estaba! Él notaba un gran peso en el estómago y ella un entumecimiento general que envolvía su fatiga. Ni siquiera entonces creía Gerald que el desastre fuese real. En cuanto a Sofía, estaba conciliando su amarga filosofía con las excentricidades del destino. ¿Quién iba a imaginar que ella, una joven educada, etcétera? Su madre no podría haberla sermoneado menos inflexiblemente que ella misma, detrás de aquella máscara desdeñosa.


  —¡Bien; si es así …! —explotó por fin Gerald, bufando. Y bufando salió de la habitación y en un segundo se marchó.


  


  


  


  II


  


  Lánguidamente cogió un libro en el momento en que Gerald se fue y trató de probarse a sí misma que tenía el suficiente dominio de sus nervios como para ponerse a leer. Durante mucho tiempo, la lectura había sido su único solaz. Pero no pudo leer. Recorrió con la vista la poco hospitalaria habitación y pensó en los cientos de habitaciones —unas espléndidas y otras viles, pero todas de un aspecto poco acogedor— por las que había pasado en su trayectoria de la loca excitación a la calmosa y fría repugnancia. El incesante estrépito de la calle irritaba sus hastiados oídos. Y la inundó como una gran ola un profundo deseo de paz. Y después se reavivó su honda desconfianza en Gerald; a pesar de su aire de grave desesperación, que tenía un toque de sinceridad totalmente nuevo en lo que ella lo conocía, no podía tener plena seguridad de que al declarar la extrema penuria no estuviese, después de todo, utilizando un truco para librarse de ella.


  Se puso en pie de un salto, arrojó el libro sobre la cama y cogió sus guantes. Le seguiría si podía. Haría lo que nunca había hecho: espiarle. Luchando contra su lasitud bajó la larga y sinuosa escalera y atisbo la calle desde la puerta. La planta baja del hotel era una taberna; el robusto dueño estaba pasando un trapo ligeramente a una de las tres mesitas amarillas que había en la acera. Sonrió con su acostumbrada benevolencia y sin hablar palabra señaló en la dirección de la Rue Notre Dame de Lorette. Ella vislumbró a Gerald a lo lejos. Iba fumando un cigarro.


  Parecía un hombrecillo sin preocupaciones. El humo del cigarro le daba primero la vuelta a la mejilla izquierda y luego a la derecha, elevándose hasta desaparecer. Caminaba con paso alegre, blandiendo el bastón con la libertad que le permitía el tránsito de la calle, echando ojeadas a los escaparates de todas las tiendas y a los ojos de todas las mujeres de menos de cuarenta. No era ni por asomo el mismo hombre que hacía un momento le estaba escupiendo airadas amenazas en la habitación del hotel. Era un tipo de un encanto risueño, preparado para gozar de todas las venturosas alegrías que el destino pudiera ofrecerle.


  ¿Y si se daba la vuelta y la veía?


  Si se daba la vuelta y la veía y le preguntaba qué estaba haciendo en la calle, le diría lisa y llanamente: «Te estoy siguiendo para averiguar qué haces».


  Pero no se volvió. Siguió directo hacia delante, torció en la iglesia, donde la multitud se hacía más espesa, tomando la Rue Montmartre y después cruzó el bulevar. Toda la ciudad parecía vivaz y excitada. Sonaban salvas en lenta sucesión y ondeaban banderas. Sofía no tenía idea de lo que significaba aquel cañoneo, pues aunque leía mucho jamás leía un periódico; ni se le había ocurrido abrirlo. Pero estaba acostumbrada a la atmósfera febril de París. Recientemente había visto regimientos de caballería exhibiéndose y haciendo cabriolas en los jardines del Luxemburgo y había admirado mucho la hermosa imagen. Aceptaba los cañonazos como otra expresión de la animación que de una u otra manera tenía que desahogarse en aquel imperio febril. Así pues, los aceptó y los olvidó, utilizando el panorama de la capital en su totalidad como vago telón de fondo de su exacerbado egoísmo.


  Se veía obligada a andar despacio, pues Gerald así lo hacía. Una mujer hermosa, o cualquier mujer que no parezca una bruja o sea de edad venerable, que camine despacio por las calles de París, se torna al instante en motivo de deseos inconvenientes como representación del máximo objetivo sobre la tierra, superando siempre en importancia a la política y a los negocios. Lo mismo que un inglés patriótico nunca está demasiado ocupado para correr tras un zorro, un francés está siempre dispuesto a abandonarlo todo para seguir a una mujer que jamás ha visto. Muchos hombres se fijaban en ella, con el romántico misterio sajón de su temperamento y su atavío parisiense, pero todos se abstuvieron de abordarla, no precisamente por respeto a su expresión melancólica sino por la convicción, que les daba la experiencia, de que aquellos ojos absortos estaban inamoviblemente fijos en otro. Avanzaba sin ser molestada entre lebreles que echaban espuma por la boca, como protegida por un hechizo.


  Por el lado sur del bulevar, Gerald bajó la Rue Montmartre y luego torció repentinamente por la Rue Croissant. Sofía se detuvo y preguntó el precio de unos peines que estaban en el escaparate de una tiendecita. Después continuó, pasando atrevidamente el extremo de la Rue Croissant. ¡Ni sombra de Gerald! Recorrió toda la calle mirando los letreros de los periódicos, Le Bien Public, La Presse Libre, La Patrie. En la esquina había una lechería. Entró, pidió un chocolate y se sentó. Deseaba tomar café, pero todos los médicos se lo habían prohibido a causa de sus vahídos. Cuando ya había pedido el chocolate pensó que en aquella ocasión, en la que tenía necesidad de fuerzas para hacer frente a sus grandes fatigas, sólo le serviría el café y cambió la orden. Estaba cerca de la puerta y Gerald no podía escapar a su vigilancia si aparecía por aquel extremo de la calle. Se tomó el café con ávida satisfacción y esperó en la lechería hasta que empezó a tener la sensación de que todo el mundo la miraba. Entonces Gerald pasó ante la puerta, a dos metros de ella. Volvió la esquina y siguió bajando la Rue Montmartre. Sofía pagó el café y continuó la persecución. Se sentía más vigorosa. Apretaba los labios y pensaba «dondequiera que vaya iré yo; no me importa lo que ocurra». Lo despreciaba. Se sentía superior a él. Le parecía que de uno u otro modo, desde que salió del hotel, se había tornado cada vez más vil y debía ser exterminado. En cuanto a la Rue Croissant, imaginaba infamias. No había ningún motivo visible para esta intensificación de su actitud hacia él; era simplemente consecuencia de la persecución. Lo único de lo que se le podía acusar con toda seguridad era de fumarse un cigarro.


  Gerald entró en una tabaquería y salió con un cigarro más largo que el primero, un artículo más caro; le quitó el anillo y lo encendió como si fuese un millonario. Aquél era el hombre que juraba que no poseía cinco francos.


  Sofía lo siguió hasta la Rue de Rivoli y luego lo perdió. En dicha calle había una gran muchedumbre que aumentaba por momentos, muchas banderolas, soldados y policías gesticulantes. El efecto general de la calle era como si todas las cosas se mecieran suavemente con la brisa. Sofía se vio absorbida por la multitud como por un torrente; cuando trató de salir de ella metiéndose en una plaza una fila de policías sonrientes le impidió el paso; ella formaba parte del tránsito que tenían que regular. Continuó sin rumbo fijo hasta que el Louvre apareció ante sus ojos. ¡Al fin y al cabo, Gerald no había hecho sino salir a ver lo que pasaba! Ella no sabía lo que era. No tenía ninguna curiosidad. En medio de aquella masa de humanidad cada vez más densa, que de común acuerdo miraba de hito en hito el vasto monumento de las vanidades reales e imperiales, pensó con su típica adustez cómo había sacrificado su carrera de maestra por la oportunidad de ver a Gerald una vez al trimestre en la tienda. Se regodeó en ello como se regodea un apetito enfermo en un alimento contaminado. Y vio la tienda y la curva de la escalera que subía al entresuelo, y el espejo de cuerpo entero de esta estancia.


  Entonces empezaron a retumbar de nuevo los cañones; varios espléndidos carruajes salieron uno tras otro por una majestuosa puerta y centellearon en dirección oeste por una avenida de espléndidos e impecables uniformes. Los carruajes iban cargados de uniformes todavía más espléndidos y atuendos deliciosos. Sofía, con su traje negro de modesta elegancia, observó mecánicamente que a las mujeres ataviadas les resultaba mucho más fácil ir sentadas en un coche ahora que habían desaparecido las crinolinas. Aquella fue la única impresión que obtuvo de aquella vislumbre de la postrera fiesta del imperio napoleónico. No sabía que se estaban mostrando ante ella los supremos pilares del imperialismo ni que los ojos de aquellos uniformes y atavíos estaban llenos de la legendaria belleza de Eugenia y sus oídos guardaban ecos de las largas frases de Napoleón III sobre su gratitud hacia el pueblo por la confianza que le había demostrado en el plebiscito, sobre la ratificación de las reformas constitucionales que garantizaban el orden y sobre el fortalecimiento del imperio en su base, y la demostración de la fuerza por medio de la moderación y contemplar el futuro sin temor, y sobre el seno de la paz y la libertad y la eterna perpetuación de su dinastía.


  Ella sólo se preguntaba de manera vaga qué era lo que ocurría.


  Cuando se hubo marchado el último carruaje y hubieron cesado las salvas y las aclamaciones, la muchedumbre empezó por fin a dispersarse. La arrastró a la plaza del Palais Royal, y en breves momentos consiguió apartarse y entrar en la Rue des Bons Enfants y quedó libre.


  No le quedaban en el bolso más que tres cuartos y, por tanto, aunque estaba tan agotada que se sentía enferma, tenía que volver andando al hotel. Con gran lentitud marchó en dirección al bulevar a través del expirante jolgorio de la ciudad. Cerca de la Bolsa la adelantó un simón, y en su interior iban Gerald y una mujer. Él no la había visto; estaba hablando ansiosamente a su compañera, recargadamente vestida. Todo su cuerpo emanaba vivacidad. El simón desapareció de la vista en un momento, pero Sofía juzgó al instante la categoría de la mujer, que era evidentemente de la discreta clase que frecuentaba las grandes tiendas por las tardes con algo propio para vender.


  La adustez de Sofía aumentó. El paso del simón, su fatigado cuerpo, la encantadora y despreocupada vivacidad de Gerald, el atractivo velo, que flotaba al viento, de la agradable y modesta cortesana, todo conspiró para aumentarla.


  


  


  


  III


  


  Gerald regresó aquella noche a la habitación que contenía a su mujer y todo lo demás que tenía en el mundo a eso de las nueve. Sofía estaba en la cama. Se había acostado empujada por el cansancio. Hubiera preferido esperar a su marido levantada, aunque hubiera supuesto no acostarse en toda la noche, pero su cuerpo pesaba demasiado para su espíritu. Estaba tendida en la oscuridad. No había comido nada. Gerald fue directamente a la habitación. Prendió una cerilla, que produjo, junto con un hedor, una llama azul durante unos segundos y después otra clara y amarilla. Encendió una vela y vio a su mujer.


  —¡Oh! —exclamó—¡Estás ahí!


  Ella no respondió.


  —¿No quieres hablar, eh? —dijo él—. ¡Vaya una esposa agradable! Bueno, ¿te has decidido a hacer lo que te dije? He vuelto de propio para saberlo.


  Ella siguió en silencio.


  Gerald se sentó sin quitarse el sombrero y estiró las piernas, moviendo los pies de un lado a otro sobre los talones.


  —No tengo absolutamente nada de dinero —prosiguió— Y estoy seguro de que tu familia se alegraría de prestamos un poco hasta que yo consiga algo. Sobre todo porque la cuestión es que tú te ibas a morir de hambre igual que yo. Si tuviera bastante para pagarte el viaje a Bursley te lo pagaría. Pero no tengo.


  Ella no oía más que su exasperante voz. Entre los ojos de ambos estaba el extremo de la cama.


  —¡Embustero! —dijo con inflexible claridad. La palabra le llegó con todo el veneno de su desprecio y su repugnancia.


  Se produjo una pausa.


  —¡Oh! ¿Soy un embustero, no? Gracias. Mentí bastante para conseguirte, lo admito. Pero nunca te quejaste de eso. Recuerdo aquel año nuevo que empecé con una mentira descomunal sólo para verte un momento, bruja mía. Pero entonces no te quejaste. Te recogí sólo con lo que llevabas puesto. Y me he gastado hasta el último céntimo contigo. Y ahora que he entrado en barrena me llamas mentiroso.


  Ella no dijo nada.


  —¡Sin embargo —continuó—, esto va a terminar, vaya que sí!


  Se puso en pie, cambió la posición de la vela, colocándola sobre la cómoda, y luego acercó su baúl, que estaba junto a la pared, y se arrodilló delante de él.


  Sofía dedujo que estaba haciendo su equipaje. Al principio no comprendió la referencia al año nuevo. Luego vio lo que quería decir. ¡Aquello que había contado a su madre, lo de que había sido atacado por unos rufianes al otro extremo de King Street, era un invento, un ardid para explicar de una manera plausible su presencia en la puerta de su madre! Y ella nunca había sospechado que la historia no fuera cierta. A pesar de la experiencia que tenía de sus embustes, nunca había sospechado que aquella afirmación concreta fuese una mentira. ¡Qué simplona era!


  Hubo en la habitación un movimiento continuo durante un cuarto de hora. Después, una llave giró en la cerradura del baúl.


  Su cabeza se asomó por encima de los pies de la cama.


  —No va en broma, ¿sabes? —dijo.


  Ella guardó silencio.


  —Te daré otra oportunidad. ¿Escribirás a tu madre —o a Constanza si quieres —o no?


  Ella desdeñó dar cualquier respuesta.


  —Soy tu marido —dijo él—. Y es tu deber obedecerme, sobre todo en asuntos como éste. Te ordeno que escribas a tu madre.


  Las comisuras de los labios de Sofía se torcieron hacia abajo.


  Irritado por su muda obstinación, se apartó de la cama con un gesto repentino.


  —Haz lo que quieras —exclamó, poniéndose la chaqueta— y yo haré lo que quiera. No puedes decir que no te he avisado. ¡Tú lo has querido, que conste! ¡De lo que te pase tú tendrás la culpa! —Se levantó y se encogió de hombros para que la chaqueta se pusiera en su sitio.


  Sofía no pronunció una palabra, ni siquiera para decir que se encontraba mal.


  Gerald empujó el baúl sacándolo de la habitación y volvió junto a la cama.


  —Ya lo ves —dijo en tono amenazador—. Me voy.


  Ella clavó la mirada en el sucio techo.


  —¡Hum! —resopló él, acudiendo a su reserva de orgullo para luchar contra aquel persistente silencio, que estaba hiriendo su dignidad. Y se fue, proyectando la cabeza hacia delante como un púgil.


  —¡Oye! —murmuró Sofía—. Te olvidas esto.


  Él se volvió.


  —¿Qué es eso?


  —Es el papel del cigarro que compraste en la Rue Montmartre esta tarde —contestó en un tono significativo.


  Él vaciló, después soltó una palabrota y de un brinco salió de la habitación. La había hecho sufrir, pero ella casi se lo había devuelto todo en aquel momento de cruel triunfo. Sofía se regocijaba por ello y jamás lo olvidaría.


  Al cabo de cinco minutos, el lúgubre criado en zapatillas de fieltro y chaqueta de alpaca, que al parecer se pasaba la vida yendo y viniendo por las habitaciones como un conejo en una madriguera, llevó abajo el baúl de Gerald. Sofía reconoció el ruido peculiar de sus zapatillas.


  Luego oyó llamar a la puerta. Entró la dueña, impulsada por una legítima curiosidad.


  —¿Está madame enferma? —empezó.


  Sofía rechazó sus ofrecimientos de comida y cuidados.


  —Madame sabrá sin duda que monsieur se ha marchado…


  —¿Ha pagado la cuenta? —interrogó Sofía sin rodeos.


  —Sí, madame, pero hasta mañana. ¿Necesita algo madame?


  —¿Quiere apagar la vela?


  ¡Así pues, la había abandonado!


  «¡Y todo esto —reflexionó, escuchando en la oscuridad el incesante estrépito de la calle— porque mamá y Constanza querían ver al elefante y yo tuve que ir a la habitación de papá! ¡Ojalá nunca lo hubiera visto desde la ventana del entresuelo!


  


  


  


  IV


  


  Pasó una noche sumida en padecimiento físico, exacerbado por la incansable y ruidosa vitalidad de la calle. No dejaba de decirse: «Ahora estoy completamente sola, y me voy a poner enferma. Estoy enferma». Se imaginaba muriéndose en París y oía las expresiones de fácil simpatía y ociosa curiosidad inspiradas por la visión del cadáver de aquella extranjera en un pequeño hotel de París. En la excitación cada vez mayor de sus nervios, llegó a no poder evitar el concentrar su angustiada mente en una intensa y dolorosa expectación del siguiente ruido, que al producirse aumentaba su tortura y disminuía su fuerza para soportarla. Pasó por toda la interminable lentitud del amanecer, desde que apenas podía distinguir la ventana hasta leer la palabra Bock en el circulito rojo de papel que había estado toda la noche agitándose en el mar del cubrecama. Sabía que nunca volvería a dormir. No podía imaginarse durmiendo; entonces la sorprendió un sonido que pareció chocar con el resto de sus impresiones. Era que llamaban a la puerta. Sobresaltada, se dio cuenta de que debía de haberse quedado dormida.


  —Adelante —musitó.


  Entró el criado de la chaqueta de alpaca. Su rostro zorruno mostraba una taciturna conmiseración. Se aproximó a la cama sin hacer ruido —no parecía que poseyera ninguna característica humana sino, por el contrario, era un ser infinitamente misterioso y alejado de la humanidad —y tendió a Sofía una tarjeta de visita con su mano grisácea.


  Era de Chirac.


  —Monsieur preguntaba por monsieur —dijo el sirviente—. Y luego, como monsieur se ha ido, pidió ver a madame. Dice que es muy importante.


  El corazón le dio un vuelco, en parte por una vaga alarma y en parte por una sensación de alivio ante la oportunidad de hablar con alguien a quien conociera. Trató de reflexionar racionalmente.


  —¿Qué hora es? —inquirió.


  —Las once, madame.


  Aquello era sorprendente. El hecho de que fueran las once destruyó los restos de su confianza en sí misma. ¿Cómo podían ser las once, si apenas acababa de amanecer?


  —Dice que es muy importante —repitió el criado, imperturbable y solemnemente—, ¿Quiere verlo madame un instante?


  Entre la resignación y la impaciencia dijo Sofía:


  —Sí.


  —Está bien, madame —respondió el criado, desapareciendo sin un ruido.


  Sofía se sentó y consiguió tirar de su salto de cama, que estaba en una silla, y echárselo sobre los hombros. Luego volvió a recostarse, dominada por la debilidad física y espiritual. Detestaba recibir a Chirac en una habitación, y más que nada en aquélla. Pero el hotel no tenía ninguna estancia pública excepto el comedor, que empezaba a ocuparse después de las once. Además, le resultaba imposible levantarse. Sí, en general le agradaba ver a Chirac. Era casi la única persona que conocía y sin duda el único ser en toda Europa al que podía llamar amigo en algún sentido de la palabra. Gerald y ella habían estado vagando de un lado para otro, rozando apenas la vida de las naciones y sin penetrar nunca en ella. No había ningún lugar para ellos porque no se lo habían hecho. Con la excepción de Chirac, a quien un accidente de los negocios había metido en la empresa de Gerald años antes, no tenían relaciones sociales. Gerald no era hombre dado a hacer amigos; ni siquiera parecía necesitarlos o, por lo menos, tener tal sensación. Pero como la casualidad le había dado a Chirac, había mantenido la relación con él siempre que venía a París. Desde luego Sofía había sido incapaz de escapar a la soledad impuesta por la vida en hoteles. Desde que se casó nunca había hablado con una mujer con alguna intimidad. Pero una o dos veces sí había estado cerca de la intimidad con Chirac, cuya nostálgica admiración hacia ella siempre había reactivado su deseo de cautivar.


  Precedido por el criado, entró en la habitación apresuradamente y disculpándose, con aire de viva ansiedad. Y cuando vio que estaba acostada, sonrojada, con el cabello desarreglado y sólo la gracia de las cintas de seda de su salto de cama para aliviar la melancolía de un entorno repulsivo, su ansiedad pareció hacerse más viva.


  —¡Querida madame —balbuceó—, le ruego me disculpe! —Se acercó precipitadamente a la cama y le besó la mano: un ligero picotazo, según su costumbre—. ¿Está enferma?


  —Tengo jaqueca —dijo ella—, ¿Quería ver a Gerald?


  —Sí —dijo en tono inseguro—. Me había prometido…


  —Me ha dejado —le interrumpió Sofía con su débil y fatigada voz. Cerró los ojos mientras hablaba.


  —¿Que la ha dejado? —Miró en tomo suyo para comprobar que el sirviente se había retirado.


  —¡Me ha abandonado! ¡Anoche!


  —¡No es posible! —musitó él.


  Ella asintió con la cabeza. Se sentía muy cerca de él. Como todas las personas reservadas, podía ser repentinamente expansiva en ocasiones.


  —¿Va en serio? —la interrogó.


  —Todo va muy en serio —replicó ella.


  —¡Y usted, enferma! ¡Ah, qué sinvergüenza! ¡Qué sinvergüenza! ¡Eso, por no decir más! —Gesticulaba con el sombrero en el aire.


  —¿Qué era lo que quería usted, Chirac? —preguntó Sofía en tono confidencial.


  —¡Eh, bien! —dijo él—. ¿No sabe dónde ha ido?


  —No. ¿Qué quería usted? —insistió.


  Estaba nervioso. Se movía inquieto. Sofía sospechó que aunque sentía sinceramente su apurada situación, estaba preocupado por intereses y aprensiones propias. No se negó a su solicitud de dejar de lado por el momento el tema de su sorprendente situación para referirse al motivo de su visita.


  —¡Eh, bien! Ayer por la tarde vino a verme a la Rue du Croissant a pedirme dinero prestado.


  Sofía comprendió entonces el objeto del paseo de Gerald la tarde anterior.


  —Espero que no le dejara nada —dijo.


  —¡Eh, bien! Esto fue lo que sucedió. Dijo que tenía que haber recibido cinco mil francos por la mañana pero que había venido un telegrama diciendo que no le llegarían hasta hoy. Y necesitaba de inmediato quinientos francos. Yo no tenía esa cantidad —sonrió tristemente como insinuando que no manejaba tales sumas—, pero la tomé de la caja del periódico. Es absolutamente necesario que la devuelva esta mañana —hablaba en tono cada vez más serio—. Su marido dijo que tomaría un coche y me traería el dinero en cuanto llegase el correo esta mañana, sobre las nueve. Perdóneme por perturbarla con semejante…


  Se detuvo. Ella vio que le apenaba verdaderamente «perturbarla», pero que las circunstancias lo obligaban a ello.


  —En mi periódico —murmuró Chirac—, no es tan fácil…, en fin…


  Era verdad que a Gerald se le estaba acabando el dinero. No mentía cuando ella creyó que mentía. Su carácter se dejaba ver ahora tal cual era. En el momento de cesar final y definitivamente su legítimo suministro de dinero había empeñado su ingenio en buscar maneras ilegítimas de conseguirlo. ¡De hecho, simplemente se lo había robado a Chirac, con el añadido ornamental de poner en peligro la reputación y el empleo de éste, a modo de recompensa por su amabilidad! Y por si esto fuera poco, el dinero lo embriagó en cuanto estuvo en su poder, y él cedió a la primera tentación fatua que se presentó. No tenía sentido de la responsabilidad ni escrúpulos. Y por cuanto atañe a la prudencia corriente, ¿acaso no se había arriesgado a la deshonra permanente e incluso a la cárcel por una mísera cantidad que con toda seguridad malgastaría en dos o tres días? Sí, era indudable que no se detendría ante nada, ante absolutamente nada.


  —¿Usted no sabía que iba a ir a verme? —preguntó Chirac, tirándose de la corta y sedosa barba castaña.


  —No —respondió Sofía.


  —¡Pero dijo que usted le había dado recuerdos para mí! —Asintió una o dos veces con la cabeza, aceptando triste pero sinceramente, como buen latino, la realidad de la naturaleza humana, reconciliándose con ella al momento.


  Sofía se rebeló ante aquel detalle supremo de la triquiñuela de Gerald.


  —Es una suerte que yo pueda pagarle —dijo.


  —Pero… —trató él de protestar.


  —Tengo bastante dinero.


  No lo dijo por encubrir a Gerald, sino solamente por amor propio. No dejaría que Chirac creyera que era la esposa de un hombre desprovisto de todo honor. Y así vistió a Gerald con el harapo de que por lo menos no la había dejado en la miseria además de enferma. Su afirmación resultaba extraña en vista del hecho de que la había abandonado la tarde anterior, es decir, inmediatamente después del préstamo de Chirac. Pero éste no la analizó.


  —Quizá tenga la intención de enviarme el dinero. Quizá, después de todo, esté ahora en las oficinas…


  —No —le interrumpió Sofía—. Se ha ido. ¿Quiere ir abajo y esperarme? Iremos juntos a Cook. El dinero que tengo es inglés.


  —¿A Cook? —repitió él. El nombre ahora tan poderoso tenía entonces poco significado—. Pero está enferma. No puede…


  —Me siento mejor.


  Así era. O mejor dicho, no sentía otra cosa que el poder de su resolución para hacer desaparecer la ansiedad de aquella frente nostálgica. Lo vergonzoso de la mala pasada de la que Chirac había sido víctima despertó en ella nuevas fuerzas. Se vistió en medio de un padecimiento físico que sin embargo no tenía más realidad que una pesadilla. Buscó en un lugar en el que ni a un marido inquisitivo se le habría ocurrido buscar y después, bajó penosamente la larga escalera, agarrándose a la barandilla, que daba vueltas a su alrededor arrastrando consigo toda la escalera. «Al fin y al cabo —pensó—, no puedo estar muy grave porque no habría podido levantarme y salir. ¡Nunca me hubiera imaginado, esta mañana temprano, que fuera capaz de hacerlo! ¡No puedo estar tan mal como creía!».


  Y en el vestíbulo se reunió con Chirac, cuyo rostro se iluminó ante su aparición, que probaba que realmente le iba a entregar el dinero.


  —Permítame…


  —Estoy bien —sonrió ella, tambaleándose—. Vaya a buscar un coche. —De pronto se dio cuenta de que podría haberle dado el dinero en billetes ingleses para que él los fuera a cambiar. Pero no se le había ocurrido. Su cerebro no era capaz de funcionar. Estaba dormida y despierta al mismo tiempo.


  Chirac la ayudó a subir al coche.


  


  


  


  V


  


  En el bureau de change había un puñado de ingleses de rostros ingenuos, románticos y honrados muy distintos de las caras que se veían en la calle. No había corrupción en aquellos rostros, sino una especie de sinceridad asombrada e infantil, bastante fuera de su elemento y perdida en una tierra demasiado burda, y que parecía pertenecer a una época anterior. A Sofía le agradó la mirada de los turistas y sus ropas corrientes y feas. Anheló estar de regreso en Inglaterra, lo anheló por un momento con violencia, ahogándose en aquel deseo.


  El empleado inglés, detrás de sus barrotes de latón, cogió sus billetes y los examinó atentamente uno por uno. Ella lo observaba, no del todo convencida de que fuese real, y pensaba vagamente en la odiosa mañana en que había sustraído los billetes del bolsillo de Gerald. Se sentía llena de compasión por la sencilla e ignorante Sofía de aquellos días, la Sofía que aún se hacía algunas ilusiones acerca del carácter de Gerald. Muchas veces desde entonces había sentido la tentación de echar mano del dinero, pero siempre la había resistido, diciéndose que llegaría una hora de necesidad más apremiante. Había llegado. Estaba orgullosa de su firmeza, de la fuerza de voluntad que le había permitido reservar intacto aquel fondo. El empleado le echó una mirada penetrante y luego le preguntó cómo quería el dinero francés. Y ella vio los billetes caer uno tras otro conforme el empleado los separaba produciendo un ruido seco.


  Chirac estaba junto a ella.


  —¿Está bien la cuenta? —dijo ella, empujando hacia él cinco billetes de cien francos.


  —No sabría cómo agradecérselo —dijo aceptando los billetes—. Verdaderamente…


  Su alegría era inconfundiblemente ansiosa. Había sufrido una conmoción y un gran susto y ahora veía que el peligro había pasado. Podía volver al cajero de su periódico y tirarle el dinero con aire señorial y despreocupado, como diciendo «¡cuando se trata de esos ingleses, uno siempre puede estar seguro!». Pero antes la acompañaría al hotel. Ella no aceptó; no sabía por qué, pues era su único punto de apoyo moral en toda Francia. Él insistió. Ella cedió. Por tanto volvió la espalda con pesar a aquel pequeño oasis inglés en el Sahara de París y se dirigió vacilante al simón.


  Y una vez hecho lo que había hecho perdió el dominio de su cuerpo y se reclinó, inerte y desmadejada. Chirac estaba visiblemente alarmado. No decía nada, pero la miraba de vez en cuando con ojos llenos de temor. Sofía tenía la sensación de que el coche nadaba en medio de las olas sobre grandes profundidades. Después sintió un gran peso contra su hombro; había caído, inconsciente, encima de Chirac.


  CAPÍTULO V


  LA FIEBRE


  


  I


  


  Luego se halló acostada en un pequeño cuarto, oscuro a causa de unas gruesas cortinas; a través de los visillos de encaje se filtraba una tenue luz de una bella tonalidad plateada. Había un hombre en pie junto al lecho; no era Chirac.


  —Bien, madame —le dijo con amable firmeza y pronunciando las vocales con una exagerada pureza que resultaba encantadora—. Tiene fiebre mucosa. Yo también la tuve. Tendrá que tomar baños con mucha frecuencia. Tengo que pedirle que se someta a ello, que sea buena.


  No contestó. Ni se le ocurrió contestar. Pero sí pensó que aquel médico —probablemente era un médico— estaba exagerando su caso. Se sentía mejor que en los últimos dos días. Sin embargo no tenía ganas de moverse ni estaba preocupada en lo más mínimo en cuanto a dónde estaba. Se quedó callada.


  Una mujer con un deshabillé bastante coqueto cuidaba de ella con habilidad de experta.


  Más tarde, a Sofía le pareció que volvía a visitar el mar en cuyas olas había nadado el coche, pero esta vez se hallaba debajo del agua, en un golfo de espantosa profundidad; los sonidos del mundo le llegaban a través del agua, extraños y repentinos. Unas manos la agarraron y la sacaron de la gruta subacuática en la que estaba escondida para someterla a nuevas alarmas. Y percibió brevemente que había una gran bañera al lado de la cama y que la estaban introduciendo en ella. El agua estaba helada. Después de aquello su visión de las cosas fue durante un tiempo más clara y precisa. Por los retazos de conversación que oyó supo que la metían en el baño frío que estaba junto a su cama cada tres horas, de día y de noche, y que permanecía diez minutos en él. Siempre, antes del baño, tenía que beber un vaso de vino, y a veces otro mientras estaba en el baño. Aparte de esto y alguna que otra taza de sopa no tomaba nada, ni sentía deseos de hacerlo. Se acostumbró del todo a aquellos extraordinarios hábitos de vida, a esta fusión de la noche y el día en una monótona e interminable repetición del mismo rito en las mismas circunstancias y exactamente en el mismo lugar. Luego siguió un período durante el cual se oponía a que la despertaran a cada momento para la irritante inmersión. Y luchaba contra ella hasta en sueños. Le pareció que pasaban largos días en los que no estaba segura de si la habían metido en el baño o no, en los que todos los fenómenos externos estaban desconcertantemente entretejidos con cosas que ella sabía que eran meras fantasías. Y después se sintió abrumada por la desesperada gravedad de su estado. Creía que su estado era desesperado. Creía que se estaba muriendo. Se sentía en extremo desgraciada, no porque se estuviera muriendo sino porque los velos del sentido fueran tan desconcertantes y exasperantes y porque su extenuado cuerpo estuviera tan viciado por la enfermedad en cada una de sus fibras. Se daba perfecta cuenta de que iba a morir. Gritó pidiendo unas tijeras. Quería cortarse el pelo y enviar parte a Constanza y parte a su madre, en paquetes distintos. Insistió en los paquetes distintos. Nadie quería darle unas tijeras. Imploró con mansedumbre, con altivez, con furia, pero nadie quiso contentarla. Le parecía horrible que todo su cabello tuviera que ir con ella al ataúd mientras Constanza y su madre no tenían nada para recordarla, ninguna remembranza tangible de su belleza. Entonces luchó por las tijeras. Se agarró —siempre a través de aquellos engañosos velos— a alguien que la estaba metiendo en la bañera; luchó frenéticamente. Le pareció que aquella persona era la mujer corpulenta que había visto cenando en Sylvain con el inglés buscapleitos hacía cuatro años. No podía librarse de aquella singular idea, aunque sabía que era absurda…


  Mucho después —le pareció un siglo— vio real e inconfundiblemente a la mujer sentada al lado de su cama; estaba llorando.


  —¿Por qué llora? —le preguntó Sofía asombrada.


  Y la otra mujer, más joven, que estaba junto a los pies de la cama, replicó:


  —¡Hace usted bien en preguntarle! Es usted quien le ha hecho daño, en su delirio, cuando pedía las tijeras como una loca.


  La mujer corpulenta sonrió con las lágrimas aún en las mejillas, pero Sofía lloró de remordimiento. La mujer corpulenta parecía vieja, gastada y desaliñada. La otra era mucho más joven. Sofía no se molestó en preguntarles quiénes eran.


  Aquella pequeña conversación supuso un breve interludio en el delirio, que volvió a apoderarse de ella y a distorsionarlo todo. Olvidó, no obstante, que estaba destinada a morir.


  Un día su mente se aclaró. Pudo estar segura de que se había dormido por la mañana y no se había despertado hasta avanzada la tarde. Por lo tanto no la habían metido en el baño.


  —¿He tomado mis baños? —inquirió.


  Era el médico quien estaba ante ella.


  —No —dijo—; los baños se han terminado.


  Supo por su expresión que estaba fuera de peligro. Además sentía una nueva sensación en su cuerpo, como si la fuente de la energía física que había en su interior, mucho tiempo interrumpida, hubiera vuelto a empezar a fluir, pero muy lentamente, un goteo. Era volver a nacer. No estaba alegre, pero su cuerpo sí lo estaba; su cuerpo tenía existencia propia.


  Ahora la dejaban sola muchas veces en la habitación. A la derecha de los pies de la cama había un piano de nogal y a la izquierda una chimenea con un gran espejo. No dijo una palabra de ello a ninguna de las dos mujeres.


  A menudo se sentaban en la cama y hablaban sin cesar. Sofía se enteró de que la mujer corpulenta se apellidaba Foucault y la otra Laurence. En ocasiones Laurence se dirigía a madame Foucault como Aimée, pero por lo general era más formal. Madame Foucault siempre llamaba Laurence a la otra.


  Se despertó la curiosidad de Sofía. Pero no pudo obtener ninguna información muy precisa acerca de dónde se encontraba, salvo que la casa estaba en la Rue Bréda, a la altura de la Rue de Notre Dame de Lorette. Vagamente recordó que la calle tenía una fama siniestra. Resultó que el día que había salido con Chirac la parte alta de esta calle estaba cerrada por obras (se acordaba de esto) y el cochero había girado por la Rue Bréda para dar un rodeo, y que había perdido el conocimiento justo delante de la casa de madame Foucault. En aquel momento madame Foucault estaba subiendo a un coche, pero había dicho a Chirac que llevase a Sofía a la casa; un policía le ayudó. Luego, cuando llegó el médico, se descubrió que no se la podía trasladar, como no fuera a un hospital, y madame Foucault y Laurence estaban decididas a que ninguna amiga de Chirac fuese entregada a los horrores de un hospital parisiense. Madame Foucault había estado en uno como paciente y Laurence había sido enfermera en otro…


  Chirac se había marchado. Las dos mujeres hablaban de manera poco precisa de una guerra.


  —¡Qué amables han sido ustedes! —murmuró Sofía con los ojos húmedos.


  Pero ellas la hicieron callar con sus gestos. No debía hablar. No tenían nada más que decirle, al parecer. Dijeron que Chirac volvería pronto quizá y que podría hablar con él. Era evidente que le profesaban afecto. A menudo decían que era un muchacho encantador.


  Poco a poco Sofía comprendió la duración y la gravedad de su dolencia, la inmensa devoción de las dos mujeres, lo mucho que había perturbado sus vidas y su propia debilidad. Vio que las mujeres le tenían gran apego y no podía entender por qué, ya que nunca había hecho nada por ellas, mientras que ellas lo habían hecho todo por ella. No sabía que el bien que se hace, no el que se recibe, es la causa de ese apego.


  Estaba constantemente conspirando y reuniendo sus fuerzas para desobedecer las órdenes y llegar hasta el espejo. Sus estudios preliminares y sus preparativos fueron tan complicados como los de un preso que se dispone a escapar de una fortaleza. El primer intento fue un fracaso. El segundo tuvo éxito. Aunque no podía mantenerse en pie sin un apoyo, agarrándose a la cama consiguió llegar a una silla y luego ir empujando ésta delante de sí hasta acercarse al espejo. La empresa fue excitante y tremenda. Después vio un rostro en el espejo: pálido, increíblemente demacrado, con grandes ojos de loca que miraban fijamente; los hombros se encorvaban como de vejez. Era una visión dolorosa, casi horrible. La asustó; alarmada, retrocedió. Al no prestar suficiente atención a la silla cayó al suelo. No pudo levantarse y en aquella ignominiosa situación la encontraron sus enfadadas carceleras. La visión de su rostro le había mostrado mejor que ninguna otra cosa la gravedad de su aventura. Cuando las mujeres levantaron su masa inerte y arrepentida y la llevaron al lecho, reflexionó: «¡Qué vida tan extraña la mía!». Le parecía que tendría que estar arreglando sombreros en el entresuelo en vez de hallarse en aquel misterioso interior parisiense con sus cortinas corridas.


  


  


  


  II


  


  Cierto día, madame Foucault llamó a la puerta de la pequeña habitación de Sofía (esta ceremonia de llamar a la puerta era una de las indicaciones de que a Sofía, convaleciente, se le habían devuelto sus derechos como persona) y gritó:


  —¡Madame, vamos a dejarla sola un rato!


  —Pase —dijo Sofía, que estaba sentada en un sillón, leyendo.


  Madame Foucault abrió la puerta.


  —Vamos a dejarla sola un rato —repitió en voz baja y confidencial, que contrastaba marcadamente con el grito que había dado detrás de la puerta.


  Sofía hizo una inclinación de cabeza y sonrió; madame Foucault hizo lo mismo. Pero el rostro de madame Foucault recobró enseguida su expresión preocupada.


  —El hermano de la sirvienta se casa hoy y ella nos ha rogado que le demos dos días: ¿qué podíamos hacer? Madame Laurence está fuera. Y yo tengo que salir. Son las cuatro. Volveré a las seis en punto. Así que…


  —Perfectamente —asintió Sofía.


  Miró con curiosidad a madame Foucault, que iba arreglada con esmero para salir; llevaba un vestido de shantung amarillo con adornos azules, guantes de color limón claro, un sombrerito azul y una pequeña sombrilla blanca que abierta no abarcaba más que sus hombros. Llevaba mejillas, labios y ojos cargados de rojo, polvos o negro. Y aquella cintura excesivamente generosa había sido constreñida con la mayor astucia en un cinturón que hacía bajar en vez de subir las masas inferiores del amplio contorno. El efecto general era digno del esfuerzo que sin duda había puesto en él. A Madame Foucault no la rejuvenecía su toilette, pero casi le valía el perdón por el crimen de tener más de cuarenta años, estar gorda y gastada y tener arrugas. Era una de esas derrotas que son un triunfo.


  —Está usted muy elegante —dijo Sofía, expresando su admiración.


  —¡Ah! —exclamó ella, encogiéndose de hombros con desilusión—, ¡Elegante! ¿Qué importa eso?


  Pero se sentía complacida.


  La puerta principal se cerró con un portazo. Sofía, por primera vez sola en el piso al que la habían llevado inconsciente y del que desde entonces no había salido, tuvo la perturbadora sensación de estar rodeada de habitaciones misteriosas y de cosas misteriosas. Intentó seguir leyendo, pero las frases no le decían nada. Se puso en pie —ya podía andar un poco— y miró por la ventana a través de los intersticios del dibujo de las cortinas de encaje. La ventana daba al patio, que se hallaba unos cinco metros por debajo. Una pared baja separaba el patio del de la casa vecina. Y las ventanas de las dos casas, que solamente se diferenciaban por el diferente matiz de su pintura amarilla, se elevaban hilera tras hilera a la altura de los pisos y continuaban más allá de donde a Sofía le alcanzaba la vista. Oprimió el rostro contra el cristal y recordó la Plaza de San Lucas de su niñez; igual que allí, ni siquiera apretando la cara contra el cristal en la ventana del entresuelo llegaba a ver la acera, aquí no llegaba a ver el tejado; el patio era como el fondo de un pozo. Las ventanas no tenían fin; pudo contar seis pisos y los alféizares del séptimo eran el límite de su visión. Todas las ventanas tenían gruesas cortinas, como la suya. Algunas de las más altas tenían persianas verdes. ¡Apenas se oía ningún ruido! Se cernían misterios fuera igual que dentro del piso de madame Foucault. Sofía vio una mano sin cuerpo que descorrió una cortina y desapareció. Observó un pájaro verde en una diminuta jaula, en un alféizar de la casa de al lado. Una mujer que le pareció la portera apareció en el patio, colocó una plantita bajo un rayo de sol que durante un par de horas iluminaba un rincón por la tarde y volvió a desaparecer. Luego oyó un piano, en alguna parte. Eso fue todo. La sensación de que había secretas y extrañas vidas detrás de aquellas ventanas, de que había humanidad palpitando íntimamente por todas partes en torno a ella, oprimía su espíritu de una manera, sin embargo, no del todo desagradable. El entorno suavizaba su modo de ver el espectáculo de la existencia, ya que la tristeza se tornaba voluptuoso placer. Y el entorno la hizo recogerse sobre sí misma, en una sensual contemplación del hecho fundamental de Sofía Scales, antes Sofía Baines.


  Se volvió para contemplar la habitación, con las marcas de la bañera en el suelo, junto a la cama, el piano cubierto con una sábana y que nunca se había abierto, y sus dos baúles, que ocupaban el rincón opuesto de la habitación. Le vino la idea de revisar a fondo aquellos baúles, que Chirac u otra persona debían de haber traído del hotel. ¡Encima de uno de ellos estaba su bolso, atado con una cinta vieja y visiblemente sellado! ¡Qué cómicos eran aquellos franceses cuando consideraban necesario ponerse serios! Vació los dos baúles, examinando con detenimiento todas sus cosas y pensando en las diversas ocasiones en las que las había comprado. Luego las volvió a colocar con todo cuidado, llena la cabeza de recuerdos nuevamente despertados.


  Se incorporó suspirando. Un reloj dio la hora en otra habitación. Parecía invitarla a hacer descubrimientos. No había estado en ninguna otra habitación del piso. No sabía nada del resto del piso salvo por los ruidos, pues ninguna de las mujeres se lo había descrito ni se les había ocurrido que a Sofía le pudiera apetecer salir de su habitación aunque no pudiera salir de la casa.


  Abrió la puerta y echó una mirada al oscuro pasillo, que ya conocía. Sabía que la cocina estaba contigua a su cuartito y que a continuación se hallaba la puerta principal. Al otro lado del pasillo había cuatro puertas dobles. Cruzó a la que estaba frente a la suya y sin hacer ruido dio la vuelta al tirador, pero la puerta estaba cerrada con llave; lo mismo ocurrió con la siguiente. La tercera cedió y Sofía se encontró en un espacioso dormitorio con tres ventanas a la calle. Vio que el segundo par de puertas, que no había conseguido abrir, correspondían a una habitación que también comunicaba con aquélla. En medio de los dos pares de puertas había una ancha cama. Delante de la ventana central había un gran tocador. A la izquierda de la cama, ocultando a medias las puertas cerradas con llave, había un gran biombo. Sobre la chimenea de mármol, reflejándose en un enorme espejo que llegaba hasta la ornamentada moldura, había un reloj de basalto con dorados y unos candelabros a juego. Al otro lado de la habitación había un diván de gran anchura y longitud. El suelo era de roble pulido, con una piel a cada lado de la cama. A los pies de ésta había un pequeño escritorio con un frasco de tinta de a penique. Unos cuantos grabados y aguafuertes coloreados —que representaban, por ejemplo, a Luis Felipe con su familia y a gente que moría en una balsa— rompían el tedio de las paredes. La primera impresión que causó en Sofía fue de sombrío esplendor. Todo tenía aspecto de estar ricamente adornado, revestido, rizado, tallado y retorcido con suntuosidad. Las colgaduras del lecho, de color carmesí oscuro, formaban majestuosos pliegues al caer desde unas voluminosas rosetas. La colcha estaba cubierta de encaje. Las cortinas de las ventanas se extendían más de lo necesario y colgaban de unos volantes plisados y con flecos. La profusión de bordados daba rigidez al sofá verde y a sus cojines de satén. La araña que colgaba del centro del techo, modelada con figuras de cupidos que sostenían festones, era una centelleante confusión de dorados y brillos; éstos titilaron cuando Sofía pisó determinada parte del suelo. Las sillas de asiento de rejilla estaban doradas de arriba abajo. Se tenía una sensación de amplitud. Y la colocación de la cama entre las dos puertas dobles, con las tres ventanas delante y otros pares de puertas que comunicaban con otras habitaciones a ambos lados, daba lugar además a una admirable simetría.


  Pero Sofía, con la mirada perspicaz de una mujer educada en las tradiciones de una modestia tan orgullosa que desdeña la ostentación, rápidamente captó y condenó los detalles de la habitación que imitaban el lujo. No le pareció que hubiera nada «bueno». Y en la Plaza de San Lucas «bueno» significaba labor honrada, permanencia y nada de pretensiones. Todas las telas eran baratas, chillonas y gastadas; todos los muebles estaban agrietados, combados o rotos. En el reloj eran las doce menos cinco, cuando en realidad eran las cinco. Y además había polvo por todas partes, excepto en los lugares en que ni la limpieza más superficial podría haberlo dejado. En los plisados más oscuros de los cortinajes era espeso. Los labios de Sofía se curvaron; instintivamente se recogió el peignoir[47]. Le vino a la memoria una de las frases de su madre: «una mano de gato». Y luego otra: «Si quieres dejar suciedad, déjala donde la vea todo el mundo, no en los rincones».


  Atisbó detrás del biombo y todo el horrible turrisburris de un cabinet de toilette saltó a su vista: un repulsivo revoltijo de aguas infectas, recipientes y paños sucios, cepillos, esponjas, polvos y pastas. Había ropas colgadas en desorden de toscos clavos; entre ellas reconoció una bata de madame Foucault y, detrás de cosas de fecha posterior, la deslumbrante capa escarlata con la que había visto por primera ver a madame Foucault. ¡Así que aquélla era la habitación de madame Foucault! ¡Aquélla era la enramada de la que salía aquella elegancia, la inmundicia de la que había brotado la madura flor!


  De aquella habitación pasó directamente a otra cuyos postigos estaban cerrados, dejándola en la penumbra. Era asimismo un dormitorio, mucho más pequeño que el de en medio y con una sola ventana, pero amueblado con la misma dudosa opulencia. Estaba cubierto de polvo por doquier; en el polvo del suelo se dejaban ver unas pequeñas huellas. En la parte de atrás había una puertecita, empapelada a juego con la pared, y tras ella un cabinet de toilette[48] sin luz ni aire; ni en la habitación ni en él había signo alguno de que allí viviera alguien. Volvió a atravesar el dormitorio principal y encontró otro que se correspondía con el segundo, pero abierto a plena luz del día y en un estado de extremo desorden; la cama de dos almohadas estaba sin hacer; de todos los muebles colgaban prendas y toallas; por el suelo había zapatos esparcidos, y de un trozo de cuerda tendido delante de las ventanas pendía una sola media blanca, mojada. Atrás había un cabinet de toilette, tan oscuro como el otro, una vil y hedionda mezcolanza de utensilios cuyas familiares formas se dibujaban, vagas y extraordinariamente siniestras, en las densas tinieblas. Sofía se apartó con la justificada repugnancia de alguien cuyos preparativos para someterse a las miradas del mundo son tan francos y sencillos como los de un niño. La suciedad escondida la horrorizó tanto como horrorizaba a su madre; en cuanto a las artimañas de la mesa de aseo, las despreció con tanta dureza como desprecia la debilidad moral una joven santa que nunca ha sido tentada. Pensó en la extraña y laxa vida cotidiana de aquellas dos mujeres, cuyas horas parecían deslizarse sin provecho ni resultado positivo alguno. No había visto nada, pero desde el comienzo de su convalecencia sus oídos oían y podía recomponer las pruebas. Nunca se oía nada en el piso, aparte de la cocina, hasta mediodía. Entonces empezaban unos vagos ruidos y olores. Y hacia la una iba madame Foucault, sin arreglar, a inquirir si la criada había atendido a las necesidades de la inválida. Después, los olores de la cocina se hacían más fuertes; sonaban timbres; escapaban fragmentos de conversación de las puertas abiertas; de vez en cuando se oía una voz de hombre o unos pasos pesados; luego, la fragancia del café; a veces el chasquido de un beso, el ruido de la puerta de la casa al cerrarse, un rumor de alguien cepillando algo o sacudiendo una alfombra, un gritito causado por algún insignificante contratiempo doméstico. Laurence, todavía en bata, acudía a holgazanear a la habitación de Sofía, sucia y andrajosa pero cortés con aquella ceremonia suya, curiosamente rígida, y se tomaba allí el café. Seguía vagando en peignoir hasta las tres y entonces decía quizá, como si hiciera un inmenso y desacostumbrado esfuerzo: «Tengo que estar vestida a las cinco. No tengo ni un momento». Muchas veces madame Foucault no se vestía; aquellos días se iba a la cama inmediatamente después de cenar con la observación de que no sabía lo que le pasaba pero estaba agotada. Y entonces la criada se retiraba a su séptimo piso y todo quedaba en silencio hasta que, de vez en cuando, se percibían tenues deslizamientos a medianoche o más tarde. En una o dos ocasiones, por las rendijas de su puerta, Sofía había visto una luz a las dos de la mañana, poco antes de amanecer.


  ¡Sin embargo, aquéllas eran las mujeres que le habían salvado la vida, que entre las dos la habían metido en un baño frío cada tres horas día y noche durante semanas! ¡Sin duda, era imposible después de aquello despreciarlas por haraganear y charlar ociosas en peignoir, era imposible despreciarlas por cosa alguna! Pero Sofía, consciente del fuerte y resuelto carácter que había heredado, las desdeñaba porque eran unas pobrecillas. Lo único por lo que las envidiaba eran sus modales formales con ella, que parecían más dignos y gentilmente distantes conforme su salud mejoraba. Todo era «madame», «madame», con una entonación de creciente deferencia. Tal vez le estaban pidiendo disculpas por ser como eran.


  Merodeó por todos los rincones del piso, pero no descubrió más dormitorios, nada más que un gran armario atestado de vestidos de madame Foucault. Luego volvió al dormitorio grande y gozó del bullicioso movimiento y el estrépito de la calle en cuesta, sintiendo vagos y prolongados anhelos de fuerza y libertad en lugares sanos y espaciosos. Decidió que por la mañana se vestiría «como es debido» y nunca volvería a ponerse un peignoir; éste y todo lo que representaba le repugnaban. Y mientras miraba la calle dejó de verla y vio la oficina de Cook y a Chirac ayudándola a subir al coche. ¿Dónde estaba él? ¿Por qué la había traído a aquella casa imposible? ¿Qué pretendía con aquella conducta?… Pero ¿podía haber actuado de otro modo? Había hecho lo único que podía hacer… ¡La casualidad!… ¡La casualidad! Y ¿por qué una casa imposible? ¿Acaso un lugar era más imposible que otro?… Todo aquello era por haberse escapado de casa con Gerald. Era llamativo que pensara tan raras veces en Gerald. Había desaparecido de su vida como había entrado en ella: de una manera absurda y disparatada. Se preguntó cuál sería la siguiente etapa de su vida. No podía preverlo en modo alguno. Tal vez Gerald estaba muriéndose de hambre, o en la cárcel… ¡Bah! Aquella exclamación expresó el tremendo desdén que le inspiraban Gerald y la Sofía que antaño lo había tenido por el parangón de los hombres. ¡Bah!


  Un coche que se detuvo ante la puerta de la casa la sacó de su meditación. Bajaron de él Madame Foucault y un hombre mucho más joven que ella. Sofía huyó. Al fin y al cabo era totalmente imperdonable andar metiendo la nariz en las habitaciones de los demás. Se dejó caer en su cama y cogió un libro por si entraba madame Foucault.


  


  


  


  III


  


  Por la tarde, justo después de anochecer, Sofía oyó desde la cama fuertes y ásperas voces provenientes de la habitación de madame Foucault. Nada excepto la cena había ocurrido desde la llegada de madame Foucault y el hombre joven. Era evidente que los dos habían cenado informalmente, en la habitación, alguna cosa preparada por madame Foucault, que había servido a Sofía su comida de inválida. Aún flotaban en el aire los olores de la cocina.


  El ruido de la violenta discusión continuaba y aumentaba; luego Sofía oyó los sollozos de la mujer, interrumpidos por breves y airadas frases del hombre. Después se abrió bruscamente la puerta de la habitación.


  —J’en ai soupé! —exclamó él en tono de enfadada indignación—. Laisse moi, je te prie![49]—Y luego un ruido leve y amortiguado, como de lucha, unos pasos rápidos y un violento portazo en la entrada. Después de aquello hubo un perceptible silencio salvo por lo que se refiere a los regulares sollozos. Sofía se preguntaba cuándo cesaría aquel monótono sollozo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó desde la cama.


  Los sollozos aumentaron de intensidad, como los de un niño que nota que despierta simpatía e instintivamente empieza a aprovecharse de ella. Sofía acabó por levantarse y ponerse el peignoir que casi había decidido no volver a ponerse jamás.


  El ancho pasillo estaba iluminado por una pequeña lámpara que apestaba a aceite, con un globo carmesí. Aquella suave y transformadora irradiación parecía pintar todo el pasillo de un lujo voluptuoso; tanto, que era imposible creer que el olor procediera de la lámpara. Debajo de ésta se hallaba madame Foucault tendida en el suelo, una masa informe de encajes, ropa blanca con volantes y corsé; su cabello castaño claro estaba suelto y extendido por el suelo. A primera vista aquel ser abandonado a la aflicción componía una imagen romántica y conmovedora, y Sofía pensó por un momento que al fin había visto la vida en un plano que se correspondía con sus sueños novelescos. Y la asaltó un sentimiento en cierto modo afín al de una persona corriente que se ve ante un vizconde. De lejos había algo imponente y sensacional en aquella figura postrada y temblorosa. Los trágicos efectos del amor estaban allí al parecer manifiestos, en una especie de digna belleza. Pero cuando Sofía se inclinó sobre madame Foucault y tocó su fofo cuerpo aquella ilusión se desvaneció inmediatamente; en lugar de dramáticamente patética, la mujer era ridícula. Su cara, sobre todo estropeada por el llanto, no podía sufrir la dura prueba de una inspección; era horrible; no era un cuadro sino una paleta de pintor; semejaba también el dibujo coloreado de un artista que pinta en el suelo, después de un fuerte chaparrón. Ya sólo sus grandes párpados bajados habrían hecho ridícula cualquier cara, y había monstruosos detalles mucho peores que los párpados. Era asombrosamente gorda; las carnes parecían escapar por todas partes de un corsé apretado hasta el límite extremo. Y por encima de las botas —todavía llevaba puestas unas primorosas botas de tacón alto, atadas muy justas— se le salían de repente las pantorrillas.


  Siendo una mujer entre los cuarenta y los cincuenta, el obeso sepulcro de una difunta belleza vulgar—, no tenía derecho a pasiones, lágrimas ni homenajes, ni siquiera a un medio de vida; no tenía derecho a exponerse pintorescamente bajo un fulgor carmesí con toda la panoplia de ligas adornadas con cintas y las seducciones del encaje. Era una necia; era una vergüenza. Debería saber que sólo la juventud y la delgadez tienen derecho a apelar a los sentimientos con un indecente abandono.


  Aquellos fueron los pensamientos que se mezclaron con la simpatía de la hermosa y esbelta Sofía cuando se inclinó sobre madame Foucault. La dueña de la casa le daba pena, pero al mismo tiempo la despreciaba y su congoja la molestaba.


  —¿Qué pasa? —preguntó en voz baja.


  —¡Me ha plantado! —balbuceó madame Foucault—, Y es el último. ¡Ahora ya no tengo a nadie!


  Se revolcó de la manera más grotesca, pataleando y estallando de nuevo en sollozos. Sofía se sentía profundamente avergonzada por ella.


  —Venga a echarse. ¡Vamos! —dijo, con un toque de aspereza—. No debe estar aquí en el suelo, de esa manera.


  La conducta de madame Foucault era en verdad demasiado vergonzosa. Sofía la ayudó a levantarse, más moral que físicamente, y después la convenció de que entrase en el gran dormitorio. Madame Foucault cayó sobre la cama, cuyo cobertor estaba retirado a los pies. Sofía tapó con él la parte inferior del convulsivo cuerpo.


  —¡Ahora cálmese, por favor!


  También aquel cuarto estaba iluminado en color carmesí por una lamparita que había en la mesilla; aunque la pantalla estaba agrietada, el efecto general era indudablemente romántico. Sólo las almohadas del amplio lecho y un pequeño semicírculo del suelo estaban iluminados; todo lo demás estaba sumido en la sombra. La cabeza de madame Foucault estaba hundida entre las almohadas. En el escritorio, una bandeja que contenía platos y vasos sucios y una botella de vino resultaba engañosamente pintoresca.


  A pesar de su sincera gratitud hacia madame Foucault por su asombrosa manera de cuidarla durante su enfermedad, a Sofía no le agradaba la dueña de la casa y aquella escena le inspiraba una fría cólera. Veía la probabilidad de que los problemas de otra persona se amontonasen encima de los suyos. En su fuero interno no se opuso activamente, pues pensaba que ya no podía ser más irremediablemente desdichada de lo que era, pero pasivamente le disgustaba aquella imposición. Su razón le decía que debía ser comprensiva con aquella mujer avejentada, fea, desagradable e indigna, pero su corazón se negaba a ello; su corazón no quería saber nada en absoluto de madame Foucault ni meterse en su vida privada lo más mínimo.


  —Ya no me queda ni un solo amigo —balbuceó madame Foucault.


  —Oh, sí, claro que le quedan —dijo Sofía con animación—. Tiene a madame Laurence.


  —Laurence…, eso no es un amigo. Ya sabe lo que quiero decir.


  —¡Yo, yo! ¡Yo soy su amiga! —exclamó Sofía, obedeciendo a su conciencia.


  —Es usted muy amable —replicó madame Foucault desde las almohadas—, Pero ya sabe lo que quiero decir.


  Lo cierto era que Sofía no sabía lo que quería decir. Los términos de su relación habían cambiado de improviso. Ya no había ninguna pretenciosa ceremonia sino la sinceridad que trae el desastre. La amplia estructura de simulación que se había ido levantando entre ellas se había derrumbado por completo.


  —Jamás en mi vida he tratado mal a un hombre —gimoteó madame Foucault—, Siempre he sido una buena chica. No hay ningún hombre que pueda decir que no he sido una buena chica. Nunca fui una chica como las demás. Y todos lo han dicho. ¡Ah! Cuando le digo que en tiempos tuve un palacete en la Avenue de la Reine Hortense. Cuatro caballos… He vendido un caballo a madame Musard… Ya conoce usted a madame Musard… Pero una no puede hacer economías. ¡Imposible hacer economías! ¡Ah! En el cincuenta y seis yo gastaba cien mil francos al año. Eso no puede durar. Siempre me he dicho a mí misma «eso no puede durar». Siempre tuve la intención… Pero ¿qué iba a hacer? Me instalé aquí y tomé dinero a préstamo para pagar los muebles. No me quedó ni una joya. ¡Todos los hombres son unos vagos! Pude alquilar tres habitaciones por trescientos cincuenta francos al mes, y sirviendo comidas y todo eso pude vivir.


  —Entonces —dijo Sofía señalando la habitación que ocupaba, al otro lado del pasillo—, ¿ésa es su habitación?


  —Sí —respondió madame Foucault—, La puse a usted ahí porque en aquel momento todas estas estaban alquiladas. Ya no lo están. Sólo una, la de Laurence, y no siempre me paga. ¿Qué iba a hacer? Los inquilinos… actualmente no se encuentran… No tengo nada, y debo dinero. Y él me deja. ¡Elige este momento para dejarme! Y ¿por qué? Por nada. Por nada. No es por su dinero por lo que lo siento. ¡No, no! ¡Ya sabe, a su edad —tiene veinticinco años— y con una mujer como yo… uno no es generoso! No. Yo lo amaba. Es a mi edad cuando una sabe amar. ¡La belleza siempre desaparece, pero no el temperamento! ¡Ah, lo que es eso…! ¡No! Yo lo amaba. Lo amo.


  Las facciones de Sofía se estremecieron con una súbita emoción, motivada por la repetición de aquellas últimas palabras, cuyo hechizo ningún uso que se haga de ellas puede destruir. Pero no dijo nada.


  —¿Sabe usted en qué me voy a convertir? Ya no me queda ninguna otra cosa. Y sé de otras que ya lo son. En una fregona. ¡Sí, en una fregona! Antes o después. Bueno, así es la vida. ¿Qué voy a hacer? Hay que seguir viviendo. —Y luego, en un tono diferente—: Le pido perdón, madame, por hablar así. Debería estar avergonzada.


  Y Sofía pensó que también debería estar avergonzada por escucharla. Pero no lo estaba. Todo le parecía muy natural e incluso corriente. Y además Sofía se sentía imbuida de un sentimiento de superioridad sobre la mujer tendida en la cama. Cuatro años antes, en el restaurante Sylvain, la ingenua e ignorante Sofía había contemplado temerosa a la resplandeciente cortesana, con su mirada altiva, sus gestos amplios y fáciles y su imperturbable desprecio por el hombre que pagaba. Y ahora Sofía tenía conciencia de saber todo lo que había que saber sobre la naturaleza humana. Poseía no sólo juventud, belleza y virtud sino también conocimiento, el suficiente conocimiento para reconciliarla con su propia desgracia. Tenía una inteligencia clara y vigorosa y una conciencia limpia. Podía mirar a la cara a cualquiera y juzgar a cada cual como una mujer de mundo. Por el contrario, a aquel obsceno despojo que yacía en el lecho no le quedaba nada en absoluto. No solamente había perdido su deslumbrante belleza; se había vuelto repulsiva. Seguramente no había tenido nunca sentido común ni fuerza de carácter. Su altivez de los tiempos gloriosos era sencillamente fatua y se fundaba en la estupidez. Se había pasado los años ociosa, dando tumbos todo el día por habitaciones sin aire y apareciendo por la noche para impresionar a unos papanatas; siempre queriendo hacer cosas que nunca hacía, siempre sorprendida por lo tarde que era, siempre ocupada con las fruslerías más nimias. Y allí estaba, con más de cuarenta años, retorciéndose por los suelos porque un muchacho de veinticinco años (que tenía que ser un despreciable idiota) la había abandonado después de una escena de ridículos gritos y portazos. ¡Ella dependía de los caprichos de un bribonzuelo, el último asno que se había apartado de ella con aborrecimiento! Sofía pensó: «¡Santo Dios! Si yo estuviera en su lugar no serían así las cosas. Yo sería rica. Habría ahorrado como el mayor de los tacaños. No habría dependido de nadie a esa edad. ¡Si no hubiera sido una cortesana mejor que esa lamentable mujer me habría ahogado!».


  Eso pensó, con la dura vanidad de su consciente capacidad y de su energía juvenil, medio olvidando sus propias locuras y medio disculpándolas por su inexperiencia.


  Sofía deseaba recorrer el piso y destruir todas las pantallas de color carmesí que había en él. Deseaba obligar a madame Foucault a recuperar el respeto de sí misma y la sagacidad. La reprensión moral, aunque la tenía presente, no era sino muy débil. Sin duda percibía el inmenso abismo que hay entre la mujer honrada y la descocada, pero no de la manera que habría esperado percibirlo. «¡Qué estúpida has sido!», pensaba, no «¡Qué pecadora!». Con su precoz cinismo, que chocaba un tanto con el juvenil encanto septentrional de su rostro, se dijo que la situación en su conjunto y sus actitudes relativas habrían sido diferentes si madame Foucault hubiera tenido el juicio de amasar una fortuna, como (según Gerald) algunas de sus rivales habían logrado hacer.


  Y no dejaba de pensar, en otra parte de su mente: «No debería estar aquí. No sirve de nada discutir. No debería estar aquí. Chirac hizo por mí lo único que podía hacer. Pero ahora tengo que irme».


  Madame Foucault seguía recitando sus congojas, sobre todo financieras, con débil voz humedecida por las lágrimas; seguía también disculpándose por hablar de sí misma. Ya no sollozaba; tenía la mirada clavada en la pared, lejos de Sofía, que se hallaba indecisa junto al lecho, avergonzada de la debilidad e incapacidad de su compañera.


  —No debe usted olvidar —dijo Sofía, irritada por lo irremediablemente sombrío que era el cuadro que pintaba madame Foucault— que por lo menos yo le debo una suma considerable y que sólo estoy esperando a que me diga a cuánto asciende. Ya se lo he preguntado dos veces, creo.


  —¡Oh, usted todavía está enferma! —repuso madame Foucault.


  —Estoy lo bastante bien como para pagar mis deudas —dijo Sofía.


  —No quiero aceptar dinero de usted —dijo madame Foucault.


  —Pero ¿por qué no?


  —Tendrá que pagar al médico.


  —Por favor, no diga eso —interrumpió Sofía—, Tengo dinero y puedo pagarlo todo, y lo pagaré todo.


  Estaba irritada porque tenía la seguridad de que madame Foucault sólo estaba fingiendo delicadeza y que de todos modos aquella delicadeza era ridícula. Sofía lo había observado las dos veces que había mencionado el tema de las facturas. Madame Foucault no la trataría como a un inquilino corriente, ahora que su enfermedad había pasado. Quería, por decirlo así, terminar brillantemente lo que había empezado y vivir en el recuerdo de Sofía como una figura única de generosa filantropía. Era un sentimiento, un lujo que deseaba ofrecerse a sí misma: pensaba que había hecho el papel de la providencia con una respetable señora casada en apuros; hacía frecuentes alusiones a las desdichas y el desamparo de Sofía. Pero no podía permitirse ese lujo. Lo miraba como mira una mujer pobre unas telas costosas en el escaparate de una tienda. La verdad era que no necesitaba el lujo para nada. Sofía estaba exasperada por dos razones: por el absurdo deseo de madame Foucault y por una natural objeción a representar el papel de sujeto de una acción filantrópica. No quería admitir que la dedicación de madame Foucault como enfermera le diese derecho a la satisfacción de ser una filántropa cuando no hacía ninguna falta la filantropía.


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí? —inquirió Sofía.


  —No lo sé —murmuró madame Foucault—, Ocho semanas, o acaso nueve.


  —Pongamos nueve —dijo Sofía.


  —Muy bien —accedió madame Foucault.


  —Y bien, ¿cuánto debo pagarle por semana?


  —No quiero nada… ¡No quiero nada! Usted es amiga de Chirac. Usted…


  —¡Nada de eso! —la interrumpió Sofía, dando golpecitos con el pie y mordiéndose los labios—. Claro que debo pagarle.


  Madame Foucault lloraba en silencio.


  —¿Le doy setenta y cinco francos por semana? —preguntó Sofía, deseosa de concluir con el asunto.


  —¡Es demasiado! —protestó madame Foucault con poca sinceridad.


  —¿Cómo? ¿Después de todo lo que ha hecho por mí?


  —Yo no hablo de eso —replicó modestamente madame Foucault.


  Si no era preciso pagar por la dedicación, setenta y cinco francos a la semana era indudablemente demasiado, ya que la mitad del tiempo Sofía no había comido casi nada. Madame Foucault, por tanto, no faltaba a la verdad cuando de nuevo protestó al ver los billetes que Sofía sacó de su baúl:


  —¡Estoy segura de que es demasiado!


  —¡Nada de eso! —repitió Sofía—. Nueve semanas a setenta y cinco francos. Eso hace seiscientos setenta y cinco. Aquí tiene setecientos.


  —No tengo cambio —dijo madame Foucault— No tengo nada.


  —Pues por el alquiler de la bañera —concluyó Sofía.


  Dejó los billetes en la almohada. Madame Foucault los miró con glotonería, como hubiera hecho cualquiera en su lugar. No los tocó. Al cabo de un instante estalló en un llanto incontenible.


  —Pero ¿por qué llora? —preguntó Sofía, ablandada.


  —¡No…, no sé! —balbuceó madame Foucault—. Es usted muy hermosa. Estoy muy contenta de que la hayamos salvado. —Sus grandes ojos húmedos se posaron en Sofía.


  Aquello era sentimentalismo. Sofía lo catalogó despiadadamente como sentimentalismo. Pero se conmovió. De pronto se conmovió. Aquellas mujeres, siendo estúpidas como eran, quizá le habían salvado la vida, ¡y era una extraña! A pesar de su indolencia, habían sido capaces de mostrar una resuelta perseverancia. Se podía decir que la casualidad las había lanzado a una empresa que no podrían haber abandonado hasta que ellas o la muerte hubiesen ganado la partida. Se podía decir que abrigaban una vaga esperanza de obtener un beneficio de sus esfuerzos. Pero aun así… Juzgando con arreglo a cualquier criterio habitual, habían sido unos ángeles de misericordia. ¡Y Sofía las despreciaba, haciendo pedazos sus motivos con crueldad, acusándolas de incapacidad cuando ella misma era una prueba suprema de su capacidad por lo menos en un sentido!


  Se inclinó sobre el lecho.


  —Nunca podré olvidar lo amables que han sido conmigo. ¡Es increíble! ¡Increíble! —Hablaba en voz baja, en un tono que revelaba un sentimiento sincero. Fue todo lo que dijo. No era capaz de adornar el tema. No tenía talento para expresar la gratitud.


  Madame Foucault hizo un amago de gesto, como si quisiera dar un beso a Sofía con sus gruesos y ajados labios, pero se contuvo. Volvió a dejar caer la cabeza y sufrió un nuevo acceso de llanto nervioso. Inmediatamente después se oyó abrir un pestillo en la puerta del piso; la del dormitorio estaba abierta. Todavía sollozando con gran violencia, aguzó el oído y escondió los billetes debajo de la almohada.


  Madame Laurence, como la llamaban —Sofía nunca había oído su apellido—, entró directamente en la habitación y contempló la escena, asombrada, con sus ojos oscuros y chispeantes. Por lo general iba vestida de negro porque el negro nunca se pasaba de moda; era una expresión de su carácter. Mostraba cierta elegancia; en comparación con el extremado desorden de madame Foucault y con el deshabillé de Sofía, su aspecto, recién salida de un restaurante de moda, era brillante; le daba ventaja sobre las otras dos, esa ventaja moral que siempre da un atavío ceremonial.


  —¿Qué es lo que pasa? —interrogó.


  —¡Me ha plantado, Laurence! —exclamó madame Foucault en una especie de grito histérico que pareció abrirse paso por entre sus sollozos. Por la extraordinaria renovación de la congoja de madame Foucault se hubiera podido imaginar que el joven acababa de marcharse en aquel mismo instante.


  Laurence y Sofía cambiaron una rápida mirada; Laurence, naturalmente, percibió que las relaciones de Sofía con la dueña de la casa eran de un género diferente, más franco. Indicó que lo había captado con un ligero movimiento de las cejas.


  —¡Pero, escucha, Aimée! —dijo en tono de autoridad— No debes ponerte así. Él volverá.


  —Jamás! —clamó madame Foucault— Se ha terminado. ¡Y es el último!


  Laurence, sin hacer caso a madame Foucault, se acercó a Sofía.


  —Parece usted muy cansada —dijo, acariciando el hombro de Sofía con su mano enguantada—. Está muy pálida. Todo esto no es para usted. ¡No es razonable que se quede aquí; aún está enferma! ¡A estas horas! ¡Verdaderamente no es razonable!


  Empujó a Sofía hacia el pasillo. Y lo cierto es que ésta se dio cuenta entonces de lo agotada que estaba. Salió de la habitación con la pronta obediencia de la debilidad física y cerró su puerta.


  Al cabo de una media hora, durante la cual estuvo oyendo confusos ruidos y murmullos, la puerta de su habitación se abrió a medias.


  —¿Puedo entrar, ya que no está durmiendo? —Era la voz de Laurence. Era la segunda vez que se dirigía a ella sin añadir el formal «madame».


  —Pase, por favor —contestó Sofía desde la cama—. Estoy leyendo.


  Laurence entró. Sofía se alegraba de verla y al mismo tiempo lo lamentaba. Anhelaba oír cotilleos que sin embargo pensaba que debía despreciar. Además sabía que si hablaban aquella noche lo harían como amigas y que Laurence la trataría ya siempre con la familiaridad de una amiga. Esto la horrorizaba. Con todo, sabía que en cualquier caso cedería a la tentación de escuchar los chismes.


  —La he hecho meterse en la cama —dijo Laurence en un susurro, cerrando la puerta con cautela—¡Pobre mujer! ¡Oh, qué pulsera más linda! Es una perla auténtica, ya se ve.


  Su mirada errabunda había tropezado inmediatamente, con un infalible instinto, con una pulsera que Sofía había dejado accidentalmente sobre el piano al hacer inventario de sus posesiones. La cogió y luego la volvió a dejar donde estaba.


  —Sí —dijo Sofía. Estuvo a punto de añadir: «Es casi la única joya que me queda», pero se detuvo.


  Laurence se aproximó a la cama de Sofía y se inclinó sobre ella como hacía en su calidad de enfermera. Se había quitado los guantes y ofrecía una imagen bonita e incitante, con sus treinta años y su cara agradable y un poco picara, en la que se mezclaban la sapiencia de un pilluelo de la calle y la seguridad de una mujer que ha dejado de sorprenderse por la influencia de su nariz respingona en un hombre de gran inteligencia.


  —¿Le dijo por qué se habían peleado hoy? —inquirió bruscamente Laurence. Y no sólo la manera de formular la pregunta sino el tono de seguridad en que la expresó mostraron que Laurence pretendía tratar a Sofía con familiaridad.


  —¡Ni una palabra! —respondió Sofía.


  En la brevedad de la pregunta y de la respuesta se daba por sentado, crudamente, todo lo que antes se hacía como si no existiera. Las relaciones entre las dos mujeres se habían modificado de manera definitiva en un momento.


  —¡Sin duda ha sido culpa de ella! —dijo Laurence— Con los hombres es insoportable. Nunca he comprendido cómo esa pobre mujer ha podido salir adelante. Con las mujeres es encantadora. Pero parece que no puede evitar tratar a los hombres como a perros. A algunos les encanta, pero son pocos. ¿No es cierto?


  Sofía sonrió.


  —¡Se lo dije! ¡Cuántas veces se lo dije! Pero es inútil. Es más fuerte que ella; si acaba en la miseria se podrá decir que fue por eso. ¡La verdad es que no debía haberle invitado a venir aquí! ¡La verdad es que fue demasiado! ¡Si él supiera…!


  —¿Por qué no? —preguntó Sofía torpemente. La respuesta la sobresaltó.


  —Porque su habitación no ha sido desinfectada.


  —Pero yo creía que todo el piso había sido desinfectado.


  —Todo menos su habitación.


  —Pero ¿por qué su habitación no?


  Laurence se encogió de hombros.


  —¡No querría revolver sus cosas! ¿Lo voy a saber yo? Ella es así. ¡Se le mete una idea en la cabeza y se acabó!


  —Me dijo que todas las habitaciones habían sido desinfectadas.


  —Eso dijo a la policía y al médico.


  —Entonces ¿toda la desinfección no sirve de nada?


  —¡En absoluto! Pero ella es así. Este piso podía dar buenos beneficios, pero con ella, nunca. ¡Ni siquiera ha pagado los muebles… después de dos años!


  —Pero ¿qué va a ser de ella? —inquirió Sofía.


  —¡Ah, eso! —Volvió a encogerse de hombros—. Lo único que sé es que yo tendré que marcharme. La última vez que traje aquí a monsieur Cerf fue demasiado grosera con él. Sin duda le habrá hablado de monsieur Cerf…


  —No. ¿Quién es monsieur Cerf?


  —¡Ah! ¿No se lo ha dicho? Me sorprende. Monsieur Cerf es mi amigo, ya sabe.


  —¡Oh! —murmuró Sofía.


  —Sí —prosiguió Laurence, impulsada por un deseo de impresionar a Sofía y de cotillear largo y tendido—. Es mi amigo. Lo conocí en el hospital. Fue por complacerlo por lo que dejé el hospital. Después estuvimos dos años peleados, pero al final cedió. Yo, ni un ápice. ¡Dos años! Es mucho tiempo. Y había dejado el hospital. Podía haber vuelto. Pero no quise. ¡No es vida, estar de enfermera en un hospital de París! No; me las arreglé lo mejor que pude… ¡Es el muchacho más encantador que se pueda imaginar! Y ahora es rico; es decir, relativamente. Tiene un primo infinitamente más rico que él. Esta noche cené con los dos en la Maison Dorée. Porque nada en la abundancia; me refiero al primo. Parece que ha hecho fortuna en Canadá.


  —¿Sí? —dijo Sofía cortésmente. La mano de Laurence jugaba con el borde de la cama y Sofía reparó por primera vez en que llevaba una alianza.


  —¿Le llama la atención mi anillo? —rió Laurence—. Ha sido él…, el primo. «¿Cómo?, me dijo, ¿no lleva usted alianza? Es más correcto llevar alianza. Después de cenar iremos a arreglarlo». Yo dije que todas las joyerías estarían cerradas. «Me da lo mismo, dijo. Abriremos una». Y efectivamente… así fue. ¡Lo consiguió! ¿No es bonito? —alargó la mano.


  —Sí —dijo Sofía—, Es muy bonito.


  —El suyo también lo es —añadió Laurence, con una entonación extremadamente intrigante.


  —No es más que la alianza inglesa corriente —repuso Sofía, sonrojándose a su pesar.


  —«Ahora los he casado. Soy yo, el curé[50]», me dijo él, el primo, cuando me puso el anillo en el dedo. ¡Oh, es muy gracioso! Me agrada mucho. Y está completamente solo. Me preguntó si entre mis amigas había alguna muchacha guapa y simpática para que seamos cuatro cuando vayamos de picnic. Dije que no estaba segura, pero que pensaba que no. ¿A quién conozco yo? A nadie. No soy una mujer como las demás. Siempre soy discreta. No me gustan las relaciones superficiales… Pero está muy bien, el primo. Ojos castaños…, es una idea. ¿Vendrá usted un día? Habla inglés. Le encanta el inglés. Es de lo más correcto; un perfecto caballero. Organizaría una fiesta espléndida. Estoy segura de que estaría encantado de conocerla. ¡Encantado!… En cuanto a mi Charles, por suerte está totalmente loco por mí; de otro modo tendría miedo.


  Sonrió, y en su sonrisa había un franco respeto por el rostro de Sofía.


  —Me temo que no podré ir —dijo Sofía. Se esforzó sinceramente por no dejar traslucir en sus palabras un tono de superioridad moral, pero no lo logró del todo. La sugerencia de Laurence no le causaba el menor horror. Sólo quería rechazarla, pero no pudo hacerlo con una voz natural.


  —Es verdad que aún no está lo bastante fuerte —dijo la imperturbable Laurence, rápidamente y con una perfecta simulación de naturalidad—. Pero tiene que salir ya pronto a dar un pequeño paseo —Miró su anillo— Al fin y al cabo, es más correcto —observó juiciosamente—. Con una alianza es menos probable que la irriten a una. Lo que es curioso es que nunca se me haya ocurrido. Sin embargo…


  —¿Le gustan las joyas? —inquirió Sofía.


  —¿Que si me gustan las joyas? —con un gesto de las manos.


  —¿Quiere alcanzarme aquella pulsera?


  Laurence obedeció y Sofía se la puso a la joven en la muñeca.


  —Quédesela —dijo Sofía.


  —¿Para mí? —exclamó Laurence, embelesada—. Es demasiado.


  —No es bastante —contestó Sofía—. Y cuando la mire, recuerde lo amable que ha sido conmigo y lo agradecida que le estoy.


  —¡Qué bonito es lo que me ha dicho! —exclamó Laurence extáticamente.


  Y Sofía pensó que, en efecto, había dicho algo muy bonito. Aquel regalo de la pulsera, recuerdo de una de las pocas locuras caprichosas que Gerald había cometido por ella y no por sí mismo, complacía mucho a Sofía.


  —Me temo que el cuidar de mí la hizo descuidar a monsieur Cerf —añadió.


  —¡Sí, un poco! —dijo Laurence en tono imparcial, con un leve mohín de altivez—. Es cierto que se quejaba. Pero yo enseguida le dejé las cosas claras. ¡Vaya idea! Él sabe que hay cosas con las que no bromeo. ¡No me la armará por segunda vez, créame!


  Fue lo absolutamente convencida que estaba Laurence de su poder lo que impresionó a Sofía. A ésta le parecía un artículo vulgar, con un dudoso encanto, una mirada excesivamente descarada y una manera vulgar de moverse. Y se preguntaba cómo había fundado su imperio y en qué se basaba.


  —No se la enseñaré a Aimée —susurró Laurence señalando la pulsera.


  —Como quiera —asintió Sofía.


  —Por cierto, ¿le he dicho que han declarado la guerra? —observó Laurence sin darle importancia.


  —No —replicó Sofía—, ¿Qué guerra?


  —La escena con Aimée hizo que lo olvidara… Con Alemania. La ciudad está muy excitada. Hay una enorme multitud delante de la Ópera. Dicen que estarán en Berlín dentro de un mes, o como mucho en dos meses.


  —¡Oh! —murmuró Sofía—. ¿Por qué hay guerra?


  —¡Ah! Eso me pregunto yo. Nadie lo sabe. Son esos prusianos.


  —¿No cree usted que deberíamos empezar otra vez con la desinfección? —preguntó Sofía con preocupación—. Tengo que hablar con madame Foucault.


  Laurence le dijo que no se preocupara y se fue a enseñarle la pulsera a madame Foucault. Había decidido privadamente que era un placer al que al fin y al cabo no podía renunciar.


  


  


  


  IV


  


  Cosa de dos semanas después —era un espléndido sábado de comienzos de agosto— Sofía, con un gran delantal sobre el vestido, estaba concluyendo los portentosos preparativos de la desinfección del piso. Parte de la tarea había sido ya ejecutada; su habitación y el pasillo habían sido fumigados el día anterior a pesar de la oposición de madame Foucault, que se había tomado a mal que Laurence le fuera con historias a Sofía. Laurence se había ido de la casa; en qué circunstancias exactamente Sofía no lo sabía, pero sospechaba que debió de ser como consecuencia de una escena que hubiera complicado el altercado causado por el resentimiento de madame Foucault contra Laurence. La breve y ficticia amistad entre Laurence y Sofía se había desvanecido como un sueño. La criada había sido despedida; en su lugar madame Foucault empleó a una asistenta que iba dos horas cada mañana. Finalmente, aquella mañana madame Foucault había recibido una carta en la que se la reclamaba junto a su padre enfermo, en St. Mammés-sur-Seine. Sofía estaba encantada de tener aquella oportunidad. La desinfección del piso había llegado a ser una obsesión para ella, la obsesión de una convaleciente cuya visión retuerce sin darse cuenta las cosas de la manera peor. El día antes había tenido problemas con madame Foucault y anticipaba otros más graves cuando llegara el momento de expulsar a aquélla de su propia habitación con todas sus pertenencias muebles. No obstante, Sofía estaba decidida, sucediera lo que sucediera, a llevar a cabo una cumplida fumigación de todo el piso. De ahí el entusiasmo con que, al apremiar a madame Foucault a ir a ver a su padre, había insistido en que estaba totalmente recuperada y podía apañarse sola un par de días. Debido a la parcial supresión de los servicios habituales de ferrocarril en aras de las necesidades militares, madame Foucault no podía ir y volver en el día. Sofía le había prestado un luis.


  En cada una de las tres habitaciones delanteras ardían misteriosamente ollas de sulfuro; dos pares de puertas estaban selladas con papel para impedir que escapara el humo. La asistenta se había marchado. Sofía, con cepillo, tijeras, engrudo y hojas de periódico, estaba sellando el tercer par de puertas cuando se oyó llamar a la puerta del piso.


  Para abrir no tuvo más que cruzar el pasillo.


  Era Chirac. A ella no le sorprendió verlo. El comienzo de la guerra había inducido incluso a Sofía y a la dueña de la casa a ver por lo menos un periódico al día; de este modo había sabido, al ver un artículo firmado por él, que estaba de regreso en París después de una misión en los Vosgos para su periódico.


  Él dio un respingo al verla.


  —¡Ah! —Exhaló con lentitud aquella exclamación. Luego sonrió, tomó su mano y la besó.


  El ver lo mucho que evidentemente le complacía volverla a ver fue la experiencia más grata que había tenido Sofía durante años.


  —¿Así que está curada?


  —Del todo.


  Él suspiró.


  —Ya sabe, es para mí un enorme alivio saber de verdad que ya no está en peligro. ¡Buen susto me dio…, un buen susto, querida madame!


  Ella sonrió en silencio.


  Cuando Chirac lanzó una mirada inquisitiva arriba y abajo por el pasillo, explicó:


  —Estoy sola. Estoy desinfectando el piso.


  —Entonces ¿es a sulfuro a lo que huele?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Discúlpeme mientras acabo con esta puerta —dijo.


  Él cerró la puerta del piso.


  —¡Pero parece como si estuviera en su casa! —observó.


  —Así tiene que ser —respondió ella.


  Chirac volvió a mirar inquisitivamente arriba y abajo por el pasillo.


  —¿Y es cierto que está sola ahora? —preguntó, como para asegurarse doblemente.


  Sofía le explicó las circunstancias.


  —Le debo mis más sinceras excusas por haberla traído aquí —le dijo en tono confidencial.


  —Pero ¿por qué? —replicó ella—. Ha sido de lo más amable conmigo. Nadie podría haberlo sido más. Y al ser madame Laurence tan buena enfermera…


  —Es verdad —dijo él— Ésa fue una razón. Lo cierto es que son unas mujercitas de muy buen natural… Ya comprenderá que como periodista me sucede conocer a toda clase de gente… —Hizo chascar los dedos—. Y como estábamos enfrente de la casa… En fin, le ruego me disculpe.


  —Sujéteme este papel —le pidió Sofía—, Hay que tapar todas las ranuras, y también entre la puerta y el suelo.


  —Habla usted un inglés maravilloso —murmuró él cogiendo el papel—. ¡No me la imagino a usted haciendo esto! Después —añadió, volviendo al tono confidencial— supongo que dejará a la Foucault, ¿hum?


  —Supongo que sí —respondió ella en tono despreocupado.


  —¿Se irá a Inglaterra?


  Sofía se volvió hacia él mientras alisaba una tira de papel dándole golpecitos con el trapo del polvo y negó con la cabeza.


  —¿A Inglaterra no?


  —No.


  —Si no es indiscreción, ¿dónde piensa marcharse?


  —No sé —respondió con sinceridad.


  Y no lo sabía. No tenía ningún plan. Su razón le decía que tenía que regresar a Bursley, o al menos escribir. Pero su orgullo no quería ni oír hablar de semejante rendición. Su situación tenía que ser mucho más desesperada de lo que era para que fuera capaz de confesar su derrota a su familia, incluso por carta. ¡Mil veces no! Eso era algo que estaba decidido para siempre. Se enfrentaría con cualquier desastre, con cualquier otra vergüenza, antes que con la vergüenza de la acogida indulgente de su familia.


  —¿Y usted? —preguntó a Chirac—, ¿Cómo le van las cosas con la guerra?


  Él le dijo en pocas palabras algunos hechos esenciales acerca de sí mismo.


  —No se debe decir —añadió, refiriéndose a la guerra—, pero esto va a ir mal. Yo…, yo lo sé; ya me entiende.


  —¿De veras? —respondió ella con indiferencia.


  —¿No ha sabido nada de él? —inquirió Chirac.


  —¿De quién? ¿De Gerald?


  Él hizo un gesto.


  —¡Nada! ¡Ni una palabra! ¡Nada!


  —¡Habrá vuelto a Inglaterra?


  —¡Nada de eso! —dijo ella categóricamente.


  —Pero ¿por qué no?


  —Porque prefiere Francia. Le gusta mucho Francia. Creo que es la única pasión verdadera que ha tenido en su vida.


  —¡Es asombroso —reflexionó Chirac— cómo ama todo el mundo a Francia! ¡Y sin embargo…! Pero ¿qué hará para vivir? ¡Tiene que vivir!


  Sofía se limitó a encogerse de hombros.


  —Entonces ¿todo ha terminado entre ustedes? —murmuró él con cierto embarazo.


  Ella hizo un gesto afirmativo. Estaba de rodillas, junto a la ranura entre las puertas y el suelo.


  —¡Listo! Esta bien, ¿verdad? Ya he terminado.


  Le sonrió, de frente a él en la oscuridad del descuidado y deteriorado pasillo. Los dos tuvieron una sensación de gran intimidad. Él se sintió profundamente halagado por la actitud de Sofía, y ella lo sabía.


  —Ahora —dijo ella— voy a quitarme el delantal. ¿Dónde puedo llevarlo a usted? Sólo queda mi habitación y la necesito. ¿Qué hacemos?


  —Escuche —sugirió inseguro Chirac—. ¿Quiere hacerme el honor de acompañarme a dar un paseo en coche? Le hará bien. Hace sol. Y está usted siempre muy pálida.


  —Será un placer —accedió ella cordialmente.


  Mientras se vestía, lo oyó ir de acá para allá por el pasillo; de vez en cuando cambiaban unas palabras. Antes de salir, Sofía quitó el papel que tapaba una de las cerraduras de la serie de habitaciones selladas y miraron por ellas, uno detrás del otro; vieron el verdoso fulgor del sulfuro y se sintieron perturbados por su aspecto siniestro. Después Sofía volvió a poner el papel en su sitio.


  Al bajar la escalera de la casa sintió debilidad en las rodillas, pero por lo demás, aunque no había salido más que una vez desde que cayó enferma, era consciente de tener fuerzas suficientes. Reacia a todo esfuerzo, no había salido a tomar el aire, como debería haber hecho, pero dentro del piso había ejercitado sus miembros en muchas pequeñas tareas. El menudo Chirac, nerviosamente activo e inquieto, quiso tomarla del brazo, pero ella no se lo consintió. La portera y parte de su familia contemplaron con curiosidad a Sofía cuando ésta pasó bajo el arco de entrada, pues los avatares de su enfermedad habían despertado el interés de toda la casa. En el momento en el que el carruaje partía salió la portera a la acera y la saludó con un cumplido, diciendo luego:


  —¿No sabrá por casualidad por qué no ha vuelto Madame Foucault a la hora de almorzar, señora?


  —¡A la hora de almorzar! —exclamó Sofía—. No volverá hasta mañana.


  La portera hizo una mueca.


  —¡Ah! ¡Qué cosa más curiosa! Le dijo a mi marido que volvería al cabo de dos horas. ¡Es muy grave! ¡Asunto de negocios!


  —No sé nada, señora —dijo Sofía. Ella y Chirac se miraron. La portera le dio las gracias entre dientes y se marchó farfullando confusamente.


  El fiacre torció por la Rue Laferriére; el caballo resbalaba y patinaba como de costumbre en los adoquines. Pronto estuvieron en el bulevar, en dirección hacia los Campos Elíseos y al Bosque de Bolonia.


  La fresca brisa y el sol radiante y la amplia libertad de las calles embriagaron rápidamente a Sofía; es decir, la embriagaron en un sentido totalmente físico. Estaba casi borracha del sabor mismo de la vida, que se le subía a la cabeza. La invadió un dulce éxtasis de bienestar. El piso le pareció una cárcel horrible y vil y se culpó por no haber salido de él antes y con más frecuencia. El aire era una medicina para el cuerpo y también para el espíritu. Su manera de ver las cosas cambió al instante. Era feliz, pues no vivía ni en el pasado ni en el futuro, sino en aquella hora y solamente para ella. Y en su felicidad se sentía nostálgicamente melancólica por la Sofía que había sufrido aquella cautividad y aquellas congojas. Anhelaba más y más deleite, despreocupadas orgías de placer apasionado, en medio de las cuales pudiera olvidar todo cuidado. ¿Por qué había rechazado el ofrecimiento de Laurence? ¿Por qué no se había lanzado al instante al espléndido fuego de la alegre complacencia, sin hacer caso de nada más que del elemental instinto de los sentidos? Siendo como era muy consciente de su juventud, de su belleza y de su encanto, se sorprendía de su propia negativa. No la lamentaba. La observaba plácidamente como la consecuencia de algún motivo enormemente poderoso que había en ella misma, que no podía ser puesto en duda y con el que no podía razonar, y que era en realidad la esencia de su propia personalidad.


  —¿Tengo aspecto de inválida? —preguntó, reclinándose voluptuosamente en el coche, que avanzaba entre una multitud de otros carruajes.


  Chirac vaciló.


  —¡A fe mía, sí! —dijo al cabo—. Pero le sienta bien. Si no fuera porque sé que le gustan poco los cumplidos, yo…


  —¡Pero si me encantan los cumplidos! —exclamó ella—. ¿Qué le ha hecho pensar eso?


  —Bueno, entonces —estalló como un adolescente—, está usted más encantadora que nunca.


  Ella se entregó con deleite a su admiración.


  Tras un silencio, él dijo:


  —¡Ah, si usted supiera lo inquieto que estaba por usted mientras estaba lejos…! No sabía cómo decírselo. ¡Inquieto de verdad, ya me entiende! ¿Qué podía hacer yo? Cuénteme algo sobre su enfermedad.


  Sofía le dio detalles.


  Cuando el fiacre entró en la Rue Royale repararon en una muchedumbre que estaba delante de la Madeleine profiriendo gritos y vítores.


  El cochero se volvió hacia ellos.


  —¡Parece que ha habido una victoria! —dijo.


  —¡Una victoria! ¡Ojalá fuera cierto! —murmuró Chirac en tono cínico.


  En la Rue Royale la gente corría frenética de un lado a otro, riendo y gesticulando jubilosamente. Los habituales de los cafés se subían a las sillas e incluso a las mesas para contemplar aquella fiebre repentina y de vez en cuando unirse a ella. El fiacre tuvo que reducir su marcha hasta ir a paso de peatón. Empezaron a dejarse ver banderas y alfombras en los pisos altos de las casas. La multitud se hacía más densa y más febril. Una y otra vez se oían voces estridentes y enronquecidas que clamaban «¡Victoria! ¡Victoria!».


  —¡Dios mío! —exclamó Chirac, temblando—¡Debe de ser una verdadera victoria! ¡Estamos salvados! ¡Estamos salvados!… ¡Oh, sí, es cierto!


  —¡Pues claro que es cierto! ¿Qué está usted diciendo? —inquirió el cochero.


  En la plaza de la Concordia el fiacre tuvo que detenerse del todo. La inmensa plaza era un mar de sombreros blancos y flores y rostros felices, con carruajes anclados como barcos en su superficie. En los tejados vecinos se veía ondear una bandera detrás de otra con la brisa que atemperaba el sol de agosto. Después empezaron a volar sombreros por los aires y los vítores retumbaron en la plaza como ecos de disparos en un valle cerrado. El cochero de Chirac daba saltos como un loco en su asiento y hacía restallar el látigo.


  —Vive la France! —aulló con toda la fuerza de sus pulmones. Mil gargantas le contestaron.


  Entonces se produjo un tumulto detrás de ellos. Otro carruaje avanzaba con lentitud hacia delante. La muchedumbre lo rechazaba, gritando «Marseillaise! Marseillaise!». En el coche iba una mujer sola; no era hermosa pero sí distinguida, y su mirada tenía la seguridad propia de alguien que está acostumbrado al homenaje y al aplauso multitudinario.


  —¡Es Gueymard! —dijo Chirac a Sofía. Estaba muy pálido. Y gritó también «Marseillaise!». Todos sus rasgos estaban distorsionados.


  La mujer se puso en pie y habló a su cochero, que le tendió la mano; ella subió al pescante, se puso en pie sobre él e hizo varias inclinaciones.


  «Marseillaise!». El clamor continuaba. Después hubo un estruendo de vítores y el silencio se extendió por la plaza como una inundación. Y en medio de aquel silencio la mujer empezó a cantar La Marsellesa. Mientras cantaba, rodaban las lágrimas por sus mejillas. Todos los que estaban cerca lloraban o fruncían el ceño con severidad. En las pausas de la primera estrofa se oía el ruido de los frenos de los caballos o la sirena de un remolcador en el río. El estribillo, marcado por Gueymard con una orgullosa y desafiante sacudida de la cabeza, se alzó como una tormenta tropical, formidable, abrumadora. Sofía, que no había recibido ningún aviso de la emoción que se concentraba en su interior, sollozaba violentamente. Al concluir el himno, el coche de Gueymard fue asaltado por sus adoradores. A su alrededor, en un tumulto clamoroso, los hombres se besaban y abrazaban y lanzaban nubes de sombreros al aire. Chirac se inclinó sobre el costado del carruaje y estrujó la mano de un hombre que se hallaba junto a la rueda.


  —¿Quién es? —preguntó Sofía con voz vacilante, para romper la inexplicable tensión que sentía dentro de sí.


  —No lo sé —dijo Chirac. Estaba llorando como un niño. Y entonó—: ¡Victoria! ¡A Berlín! ¡Victoria!


  


  


  


  V


  


  Sofía subió sola, fatigada, la estropeada escalera de roble hasta el piso. Chirac había decidido que, en las circunstancias de la victoria, haría bien en ir a las oficinas de su periódico mucho antes de lo habitual. La había traído de vuelta a la Rue Breda. Se habían despedido en una especie de ensueño o encantamiento general causado por su participación en el vasto delirio nacional, que en cierto modo dominaba los sentimientos individuales. No definieron sus relaciones. Sólo habían sido conscientes de su emoción.


  A Sofía le repugnaba la escalera, que olía a humedad hasta en verano. Pensaba en el piso con horror y ansiaba lugares con vegetación y lujos. En el descansillo había dos hombres de mediana edad, corpulentos y mal vestidos, que al parecer aguardaban a alguien. Sofía buscó la llave y abrió la puerta.


  —Pardon, madame! —dijo uno de ellos, levantándose el sombrero, y los dos se colaron en el piso detrás de ella. Se quedaron mirando perplejos las tiras de papel pegadas a las paredes.


  —¿Qué desean ustedes? —inquirió Sofía con altivez. Estaba muy asustada. Aquella extraordinaria irrupción la devolvió de un golpe a la escala de individuo.


  —Soy el portero —dijo el hombre que se había dirigido a ella. Tenía el aire de un artesano superior—. Fue mi mujer quien habló con usted esta tarde. Éste —señalando a su compañero —es la ley. Lo lamento, pero…


  La ley saludó y cerró la puerta del piso. Al igual que el portero, la ley desprendía un cierto olor, el olor de la falta de limpieza en un caluroso día de agosto.


  —¿El alquiler? —exclamó Sofía.


  —¡No, madame, no es el alquiler: son los muebles!


  Entonces se enteró de la historia de los muebles. Habían pertenecido al portero, que los había adquirido de un inquilino anterior y los había vendido a crédito a madame Foucault. Esta había firmado facturas y no las había pagado. Había hecho promesas y las había roto. Había hecho todo menos saldar sus deudas. La habían advertido una y otra vez. Se le había fijado aquel día como último límite y ella había asegurado solemnemente a su acreedor que aquel día pagaría. Al salir de casa había afirmado con exactitud y claridad que volvería antes de comer con todo el dinero. No había dicho nada de que su padre estuviera enfermo.


  Sofía percibió poco a poco el alcance de la duplicidad y la cobardía moral de madame Foucault. Sin duda se había inventado lo de su padre enfermo. La mujer, en el extremo de una cadena que ningún ingenio en inventar mentiras podía ya alargar, probablemente se había marchado para evitar una inmediata situación violenta. O acaso se había ausentado sin ningún propósito particular, sino simplemente con la esperanza de que ocurriese algún hecho afortunado. Tal vez esperaba que Sofía, a la que cogerían desprevenida, pagara generosamente. Sofía sonrió a pesar de todo.


  —Bien —dijo; yo no puedo hacer nada. Supongo que ustedes tienen que cumplir con su cometido. ¿Me dejarán que recoja mis cosas?


  —¡Por supuesto, madame!


  Les advirtió del peligro de abrir las habitaciones selladas. El agente de la ley parecía estar dispuesto a quedarse indefinidamente en el pasillo. Ninguna perspectiva de demora le preocupaba.


  ¡Cuán extraño e inquietante, el triunfo del portero! Era cerrajero de oficio. Él, su mujer y sus hijos vivían en dos pequeñas y oscuras habitaciones junto al arco de la entrada, un fragmento insignificante de la casa. Estaba fuera del hogar unas catorce horas al día, excepto los domingos, día en que fregaba el patio. Todas las demás obligaciones del portero las realizaba su mujer. La pareja siempre presentaba un aspecto de pobreza, desaliño, suciedad y abandono. Pero estaban constantemente cobrando cuotas a todos en la gran casa. Reunían dinero de cuarenta maneras. Vivían para el dinero; todo el mundo tiene algo para lo que vive. ¡Con qué arrogantes gestos descendía madame Foucault de un coche ante la puerta! ¡Con qué actitudes y tonos tan respetuosos recibían la mujer y los niños de la portería a aquella cortesana envejecida! Pero por debajo de aquellas ficciones convencionales la verdad era que el portero tenía el látigo. Al fin lo estaba utilizando. Y se había concedido medio día de fiesta para celebrar su segunda adquisición de aquel ostentoso mobiliario y de las pantallas color carmesí. Ésta era una de las crisis espectaculares de su carrera de hombre de enjundia. El estremecimiento nacional de la victoria no había penetrado en el piso con el portero y la ley. Las emociones del portero eran totalmente independientes de la política exterior napoleónica.


  Mientras Sofía, conmocionada al bajar de repente a la tierra, recogía sus cosas y se preguntaba dónde iría y si sería prudente consultar a Chirac, oyó agitación en la puerta del piso; llantos, protestas, súplicas. Las puertas de su habitación se abrieron de par en par e irrumpió en ella madame Foucault.


  —¡Sálveme! —exclamó, dejándose caer al suelo.


  La teatralidad poco convincente del gesto ofendió el buen gusto de Sofía. Preguntó con severidad qué esperaba de ella madame Foucault. ¿No la había expuesto a sabiendas, sin aviso alguno, a la extrema molestia de la visita de la ley, una visita que en la práctica significaba que Sofía se viera arrojada a la calle?


  —¡No debe usted ser dura! —sollozó madame Foucault.


  Sofía supo la historia completa de los esfuerzos de la mujer para pagar los muebles: un fárrago de insensateces y engaños. Madame Foucault confesó demasiadas cosas. Sofía desdeñaba el confesar por confesar. Desdeñaba el impulso que obliga a un ser débil a insistir en su debilidad, a gozarse en el remordimiento y a buscar una excusa para su conducta en el hecho mismo de que no hay excusa. Dedujo que madame Foucault, en efecto, se había marchado con la esperanza de que Sofía, atrapada, pagase, y que al final ni siquiera había tenido valor para llevar a cabo su propia artimaña y había regresado apresuradamente, empujada a la audacia por el pánico, para arrojarse a los pies de Sofía, temiendo que ésta no hubiera cedido y se hubieran llevado los muebles. De principio a fin, la conducta de madame Foucault había sido fatua, despreciable y vil. Sofía condenó fríamente a madame Foucault por haberse permitido venir al mundo con un carácter tan débil y llorón, y por haberse dejado envejecer y volverse fea. El espectáculo que ofrecía aquella mujer era visiblemente vergonzoso.


  —¡Sálveme! —repitió—, ¡Hice cuanto pude por usted!


  Sofía la odiaba. Pero la lógica de la súplica era irresistible.


  —Pero ¿qué puedo hacer? —preguntó, reacia.


  —Présteme el dinero. Usted puede hacerlo. Si no lo hace, será el fin para mí.


  «¡Y eso estará bien, también!», pensó el lado duro de Sofía.


  —¿Cuánto es? —preguntó con desánimo.


  —¡No llega a mil francos! —dijo ansiosamente madame Foucault—. ¡Todos mis hermosos muebles desaparecerán por menos de mil francos! ¡Sálveme!


  Sofía se sentía asqueada.


  —Por favor, levántese —dijo, mientras sus dedos jugueteaban sin saber qué hacer.


  —¡Se lo devolveré, esté segura! —aseveró madame Foucault—¡Se lo juro!


  «¿Me toma por tonta —pensó Sofía— con sus juramentos?».


  —¡No! —contestó— No le prestaré el dinero. Pero le diré lo que voy a hacer. Compraré los muebles a ese precio, y le prometo revendérselos en cuanto pueda pagarme. De ese modo puede estar tranquila, Pero tengo muy poco dinero. Necesito una garantía. Los muebles tendrán que ser míos hasta que pueda pagarme.


  —¡Es usted un ángel de caridad! —exclamó madame Foucault, abrazándose a las faldas de Sofía—. Haré todo lo que quiera. ¡Ah! Ustedes, las inglesas, son asombrosas.


  Sofía no era un ángel de caridad. Lo que había prometido hacer suponía sacrificio y preocupaciones sin perspectiva de recompensa. Pero no era caridad. Era parte del precio que Sofía pagaba por el ejercicio de sus facultades lógicas; lo pagaba a regañadientes. «¡Hice cuanto pude por usted!». Sofía habría preferido morir antes que recordar a nadie un beneficio otorgado por ella; madame Foucault había cometido precisamente esa enormidad. Aquella apelación era imperdonable para un espíritu refinado, pero fue eficaz.


  Los hombres estaban detrás de la puerta, escuchando. Sofía tomó el dinero de su reserva de billetes. No hace falta decir que el total era más de mil francos, no menos. Madame Foucault se puso inmediatamente a hablar en tono confidencial con el hombre. Sin consultar a Sofía, pidió al alguacil que hiciera un recibo transfiriendo la propiedad de todo el mobiliario a Sofía; el alguacil, al que la belleza de Sofía impulsaba a mostrarse servicial, consintió en ello. Hubo mucho tira y afloja sobre aspectos formales, así como floreos de la pluma entre dedos gruesos y viles y derramamiento de tinta.


  Antes de que los hombres se marcharan, madame Foucault descorchó una botella de vino para ellos y les ayudó a bebería. Durante toda la tarde mostró una insoportable deferencia hacia Sofía, que prefirió irse a la cama. Madame Foucault estuvo conforme con ocupar el dormitorio de la criada, en el sexto piso. Se alegraba de alejarse del sulfuro, pues había penetrado en el corredor una ligera vaharada.


  A la mañana siguiente, tras una opresiva noche plagada de malos sueños, Sofía se encontraba demasiado mal para levantarse. Contempló los muebles que había en torno suyo en la pequeña habitación, imaginó los de las restantes habitaciones y acudió a su mente una idea lúgubre: «Todos estos muebles son míos. ¡Nunca me pagará! Me ha cargado con ellos».


  Los había comprado baratos, pero era probable que no pudiese venderlos ni siquiera por lo que había pagado. Sin embargo, la sensación de propiedad resultaba tranquilizadora.


  La asistenta le trajo café y el periódico de Chirac, que le informó de que la noticia de la victoria que había enloquecido a la ciudad el día anterior era totalmente falsa. Los ojos se le llenaron de lágrimas mientras contemplaba con mirada ausente las ventanas del patio, veladas por cortinas. Poseía juventud y encanto; según las normas, debería ser irresponsable y alegre y tendría que cuidar de ella con indulgencia la sabiduría de una edad admiradora. Pero ella sentía hacia la nación francesa lo que podría sentir una madre por unos hijos adorables que estuvieran sufriendo por su propia insensatez encantadora. Veía a Francia personificada en Chirac. ¡Con cuánta facilidad, a pesar de todo lo que sabía, se había abandonado a la fiebre! Su corazón sangraba por Francia y por Chirac en aquella mañana de reacción y verdades. No podía soportar el recuerdo de la escena en la plaza de la Concordia. Madame Foucault seguía sin bajar.


  CAPÍTULO VI


  EL ASEDIO


  


  I


  


  Madame Foucault entró una tarde en la habitación de Sofía con una peculiar expresión de culpabilidad en su ancha cara; se apretaba el peignoir alrededor de su exuberante cuerpo haciéndole formar unos pliegues conscientemente majestuosos, como si se esforzara en probar a Sofía por su porte que, a despecho de sus cambiantes ojos, era la mujer más recta y sincera que jamás había existido.


  Era sábado, el tercero de septiembre, un día muy hermoso. Sofía, aquejada de una recaída sin importancia, había permanecido en un estado de inactividad y apenas había salido. Aborrecía el piso, pero le faltaba la energía necesaria para salir de él cada día. No tenía ninguna finalidad suficientemente clara para salir. No podía ir a buscar salud como si fuera a buscar flores. De modo que se quedó en el piso, atisbando el permanente misterio de las vidas ocultas detrás de unas cortinas que se movían de vez en cuando. Y los muros de la casa, pintados de amarillo, y las paredes empapeladas de su habitación la oprimían y la aplastaban. Durante unos pocos días Chirac la había visitado diariamente, animado por la solicitud más adorable. Después dejó de hacerlo. Ella se había cansado de leer los periódicos, que se quedaban allí sin abrir. Las relaciones entre madame Foucault y ella, y su situación en el piso, de cuyo mobiliario era ahora la propietaria legal, eran cuestiones pendientes. Pero la de su alojamiento se arregló en unos términos según los cuales el coste de su alimentación y el servicio de madame Foucault se quedó en la mitad; de este modo sus gastos se reducían al mínimo posible, unos dieciocho francos a la semana. Una idea flotaba en el aire —como un descubrimiento científico justo antes de que varios investigadores independientes lo hicieran de forma simultánea—: que ella y madame Foucault colaboraran para alquilar habitaciones amuebladas con una buena rentabilidad. Sofía percibía la proximidad de aquella idea y deseaba que el pensamiento de cualquier asociación reconocida entre ella y madame Foucault le resultara escandalosa, pero no pudo.


  —Aquí hay una señora y un caballero que quieren una habitación —empezó madame Foucault—, una habitación grande y agradable, amueblada.


  —¡Oh! —exclamó Sofía—¿Quiénes son?


  —Pagarán ciento treinta francos al mes por anticipado, por la habitación de en medio.


  —¿Se la ha enseñado ya? —inquirió Sofía. Y su tono implicaba que de una u otra manera era consciente de su derecho a supervisar el negocio de madame Foucault.


  —No —respondió ésta—. Me dije que primero le pediría a usted consejo.


  —Entonces ¿van a pagar todo ese dinero por una habitación que no han visto?


  —La cosa es —dijo madame Foucault tímidamente— que la señora había visto antes la habitación. Yo la conozco algo. Es una antigua inquilina. Vivió aquí unas semanas.


  —¿En esa habitación?


  —¡Oh, no! Entonces era bastante pobre.


  —¿Dónde están?


  —En el pasillo. Ella, la señora, está muy bien. Naturalmente, hay que vivir, y ella también, como todo el mundo, pero verdaderamente está muy bien. ¡Muy respetable! Nadie diría que… Luego estarían las comidas. Podríamos pedir un franco por el café au lait, dos y medio por el almuerzo y tres por la cena. Sin contar otras cosas. Eso haría más de quinientos francos al mes, por lo menos. ¿Y qué nos costaría a nosotras? ¡Casi nada! Por lo que parece, él es un plutócrata… Así podría yo devolverle el dinero muy pronto…


  —¿Están casados?


  —¡Ah! Ya sabe, no se puede pedir el certificado de matrimonio. —Madame Foucault indicó con un ademán que la Rue Bréda no era el paraíso de los santos.


  —Cuando vino antes, esta señora, ¿estaba con el mismo hombre? —preguntó Sofía con frialdad.


  —¡Ah, a fe mía, no! —exclamó madame Foucault, torciendo el gesto—¡Era de mala calaña, el otro, un…! Ah, no.


  —¿Por qué me pide consejo? —la interrogó bruscamente Sofía con voz dura y hostil—, ¿Es que acaso me concierne?


  Al instante asomaron lágrimas a los ojos de madame Foucault.


  —No sea cruel conmigo —imploró.


  —No soy cruel —dijo Sofía en el mismo tono.


  —¿Se marchará si acepto esta oferta?


  Hubo una pausa.


  —Sí —dijo Sofía rotundamente. Trató de ser magnánima, generosa y comprensiva, pero no hubo signo alguno de estas cualidades en su manera de hablar.


  —¡Y si se lleva los muebles, que son suyos..!


  Sofía guardó silencio.


  —¿Cómo voy a vivir? Dígamelo —le preguntó débilmente madame Foucault.


  —¡Siendo respetable y tratando con gente respetable! —dijo Sofía, inflexible, en un tono acerado.


  —¡Soy muy desdichada! —murmuró la mujer mayor—. Sin embargo, usted es más fuerte que yo.


  Bruscamente se secó los ojos, dejó escapar un ligero sollozo y salió apresuradamente de la habitación. Sofía escuchó junto a la puerta y la oyó despedir a los aspirantes a inquilinos de la mejor habitación. Se sorprendió de tener tanto ascendiente moral sobre la mujer, ella, tan joven e ingenua. Pues, desde luego, no había tenido ninguna intención de llevarse los muebles. Oyó a madame Foucault sollozar calladamente en una de las otras habitaciones e hizo una mueca.


  Antes de que acabara la tarde sucedió un acontecimiento verdaderamente sorprendente. Al darse cuenta de que madame Foucault no daba señas de moverse, Sofía, que era de buen natural en su fuero interno, aunque no en su lenguaje, acudió a ella y le dijo:


  —¿Me ocupo yo misma de la cena?


  Madame Foucault sollozó de forma más audible.


  —Sería muy amable por su parte —consiguió por fin responder, de manera poco articulada.


  Sofía se puso el sombrero y fue a la tienda de ultramarinos. El tendero, que llevaba un establecimiento muy concurrido en la esquina de la Rue Clausel, era un hombre adinerado de mediana edad. Había enviado a su joven esposa y a sus dos hijos a Normandía hasta que la victoria sobre los prusianos pareciese más segura; preguntó a Sofía si era cierto que se alquilaba una buena habitación en el piso en el que vivía. Su criada había caído enferma de viruela y él se sentía atacado por temores y ansiedades por todas partes; no quería entrar en su propio piso por miedo a una posible infección; le agradaba Sofía y madame Foucault era clienta suya, con intervalos, desde hacía veinte años. Al cabo de una hora había acordado alquilar la habitación por ochenta francos al mes y hacer sus comidas allí. Las condiciones eran modestas, pero la respetabilidad era prodigiosa. Toda la gloria de esta operación recayó sobre Sofía.


  Madame Foucault estaba muy impresionada. Como era típico en ella, empezó inmediatamente a elaborar una teoría según la cual la joven no tenía más que salir a la calle para descubrir inquilinos ideales para las habitaciones. Además, consideraba la llegada del tendero como una recompensa de la Providencia por haberse negado aquélla a aceptar unas ganancias pecaminosas. Sofía se juzgaba personalmente responsable del bienestar del tendero, de modo que acometió ella misma la preparación del cuarto. Madame Foucault estaba asombrada de su dominio de las tareas de un ama de casa y de lo ingeniosas que eran sus ideas en cuanto a la disposición de los muebles. Se sentó a contemplarla con una admiración aduladora pero auténtica.


  Aquella noche, estando Sofía ya acostada, madame Foucault entró en la habitación, se dejó caer de hinojos junto al borde de la cama y rogó a Sofía que fuese su apoyo moral para siempre. Hizo una confesión general. Le explicó cómo había aborrecido siempre la negación de la respetabilidad, cómo la respetabilidad era lo único que había deseado con pasión toda su vida. Dijo que, si Sofía deseaba ser su soda para alquilar habitaciones amuebladas a personas respetables, la obedecería en todo. Le hizo una lista de todos los rasgos de carácter de la joven que ella admiraba. Pidió a Sofía que ejerciese su influencia sobre ella, que la respaldase. Insistió en que dormiría en el sexto piso, en el diminuto cuarto de la criada, y tuvo una visión de tres habitaciones alquiladas a prósperos comerciantes. Estaba en un éxtasis de arrepentimiento y buenas intenciones.


  Sofía accedió a la proposición de negocios, ya que no tenía ninguna otra cosa en perspectiva, y compartió la optimista visión de madame Foucault acerca de la rentabilidad de las habitaciones. Con tres inquilinos en pensión completa, las dos podrían comer por nada ellas mismas y sin embargo obtener beneficios de las comidas, y los alquileres volverían a ser una ganancia neta.


  Y sintió remordimientos por la avejentada e irresponsable madame Foucault, cuya sinceridad era evidente. La asociación entre ellas era sin duda extraña, hubiera sido imposible explicarla en la plaza de San Lucas… Y no obstante, si es que la virtud de la caridad cristiana significaba algo, ¿qué se podría aducir, en puridad, contra aquella asociación?


  —¡Ah! —murmuró madame Focault, besando las manos de Sofía—; es hoy, pues, cuando vuelvo a empezar mi vida. ¡Ya verá; ya verá! ¡Me ha salvado usted!


  Resultaba un extraño espectáculo aquella cortesana gastada por los años, desfigurada, medio postrada ante aquella criatura hermosa y joven, orgullosa por la fuerza instintiva de su carácter. Era casi un cuadro didáctico, repleto de lecciones para los depravados. Sofía era más feliz de lo que había sido durante años. Tenía un objetivo en la existencia; disponía de un alma de escasa consistencia que podía moldear a su voluntad según su sabiduría; y tanta compasión decía mucho en su mérito. La opinión pública no podría intimidarla, pues en su caso no existía; no conocía a nadie; nadie tenía derecho a poner en tela de juicio sus actos.


  Al día siguiente, domingo, trabajaron mucho en las habitaciones desde temprana hora de la mañana. El tendero quedó instalado en la suya, y las otras dos se limpiaron como jamás se había hecho. A las cuatro el tiempo era más espléndido todavía y madame Foucault dijo:


  —¿Y si diéramos un paseo por el bulevar?


  Sofía reflexionó. Eran sodas.


  —Muy bien —accedió.


  El bulevar estaba atestado de muchedumbres alegres y risueñas. Todos los cafés estaban llenos. Nadie que no estuviera al tanto hubiera sospechado que las noticias de Sedán habían llegado hacía escasamente un día a la capital. Reinaba un delirante regocijo a la centelleante luz del sol. Mientras las dos mujeres paseaban, satisfechas de su ingenio y de su resolución, se toparon con un miembro de la Guardia Nacional que, subido a una escalera, raspaba la «N»[51] del rótulo oficial de un proveedor de la corte. Intercambiaba pullas con un círculo de bocas abiertas. Fue así como madame Foucault y Sofía se enteraron de que se había proclamado la república.


  —Vive la République! —exclamó atropelladamente madame Foucault; luego pidió disculpas a Sofía por su arrebato.


  Estuvieron un buen rato escuchando a un hombre que contaba extrañas historias sobre la emperatriz.


  De improviso, Sofía reparó en que madame Foucault ya no estaba a su lado. Miró en torno suyo y la vio conversando en tono serio con un joven cuyo rostro le resultó familiar. Recordó que era el joven con el que madame Foucault se había peleado la noche en que Sofía la encontró de bruces en el corredor; era el último adorador que le quedaba a la cortesana.


  La cara de la mujer estaba muy cambiada por efecto de la agitación. Sofía se apartó, ofendida. Estuvo unos momentos observando a la pareja desde lejos y después, enfurecida por la desilusión, huyó de la fiebre de los bulevares y regresó a casa. Madame Foucault no volvió. Al parecer, estaba sentenciada a ser juguete del destino. A los dos días, Sofía recibió una carta suya garabateada, en la que le informaba de que su amante le había pedido que lo acompañase a Bruselas, ya que París pronto sería peligroso. «Me sigue adorando. Es un muchacho de lo más encantador. Como he dicho siempre, es la gran pasión de mi vida. Soy feliz. No me permitiría volver con usted. Se ha gastado dos mil francos en ropa para mí, ya que, claro está, yo no tenía nada». Y continuaba en ese tenor. Ni una palabra de disculpa. Sofía, al leer la carta, dio por hecho que la verdad estaba un tanto exagerada y retorcida.


  —¡Qué estupidez juvenil! ¡Qué estupidez! —estalló, airada. No se refería a sí misma; se refería al fatuo adorador de aquella horrible mujer en decadencia. Nunca volvió a verla. Sin duda, madame Foucault realizó su propia predicción en lo tocante a su destino final, pero en Bruselas.


  


  


  


  II


  


  Sofía contaba aún con unas cien libras; si hubiera decidido irse de París y de Francia, nada había que le impidiera hacerlo. Tal vez, si por casualidad hubiera visitado la estación de Saint Lazare o del Norte, la visión de decenas de miles de personas huyendo hacia el mar hubiera despertado en ella el deseo de escapar también del vago peligro que se avecinaba. Pero no hizo visita alguna a esas estaciones; estaba demasiado ocupada cuidando del señor Niepce, el tendero. Además, no abandonaría sus muebles, que le parecían una especie de roca. Con un piso lleno de muebles, consideraba que tenía que ser capaz de idear una forma de vida; la empresa de llegar a ser independiente ya había comenzado. Deseaba con ardor ser independiente, utilizar para sí misma las dotes de organización, previsión, sentido común y tenacidad que sabía que poseía y que habían permanecido ociosas. Y detestaba la idea de huir.


  Chirac regresó tan inopinadamente como había desaparecido; el periódico lo había enviado fuera. De boquilla la exhortó a marcharse, pero sus ojos decían una cosa bien distinta. Una tarde estaba de un talante de sincera desesperación, como el que se hubiera atrevido a mostrar sólo a alguien con quien tuviera gran confianza.


  —Vendrán a París —dijo—; no hay nada que los detenga. ¡Y entonces…! —Soltó una carcajada cínica. Pero, cuando la apremió a marcharse, dijo ella:


  —¿Y mis muebles? Y he prometido al señor Niepce cuidar de él.


  Entonces Chirac le hizo saber que no tenía alojamiento y que le gustaría alquilar una de sus habitaciones. Ella se mostró de acuerdo.


  Poco después le presentó a un conocido de mediana edad llamado Carlier, el secretario general de su periódico, que quería alquilar un cuarto. Así, quiso la buena suerte que Sofía alquilara inmediatamente todas sus habitaciones y se asegurara más de doscientos francos al mes, aparte de los beneficios que le dejaban las comidas. Con ocasión de la llegada del último huésped, Chirac (y también su compañero) hizo gala de gran optimismo, reiterando su absoluta seguridad de que París jamás podría ser sitiado. En suma, Sofía no le creyó. Creía al Chirac sinceramente desesperado. No tenía ninguna información, ninguna teoría general, que justificasen su pesimismo; nada más que la convicción interna de que la raza capaz de comportarse como había visto en la plaza de la Concordia se vería abocada a la derrota. Amaba a la raza francesa, pero toda la práctica sagacidad teutona que había en ella deseaba cuidar de ella en sus dificultades y se sentía muy enojada con ella por ser tan inepta para cuidar de sí misma.


  Dejaba hablar a los hombres y, con un indiferente desdén por sus discusiones y sus certezas, se ocupaba de sus preparativos. En esta época, sobrecargada de trabajo y acosada por nuevas responsabilidades y riesgos, era más feliz durante días seguidos de lo que había sido nunca, simplemente porque tenía un propósito en la vida y dependía de sí misma. Su desconocimiento de la situación militar y política era completo; la situación no le interesaba. Lo que le interesaba era que tenía tres hombres a los que dar de comer total o parcialmente, según subía el precio de los comestibles. Compraba comestibles. Compraba cincuenta picotines de patatas a un franco el picotín y otros cincuenta a franco y cuarto el picotín, el doble del precio normal; diez jamones a dos francos y medio la libra; gran cantidad de verduras y frutas en conserva, un saco de harina, arroz, galletas, café, salchicha de Lyon, ciruelas pasas, higos pasos y mucha madera y carbón. Pero la principal de sus compras era el queso, pues decía su madre que pan, queso y agua componen una dieta completa. Muchos de estos artículos los obtenía del tendero. Todos, excepto la harina y las galletas, los almacenaba en el sótano perteneciente al piso; tras una demora de varios días, pues los obreros parisienses estaban demasiado eufóricos por el advenimiento de la república como para rebajarse a trabajar, hizo que se pusiera una cerradura nueva en la puerta del sótano. Sus actividades eran la sensación de la casa. Todo el mundo la admiraba, pero nadie la imitaba.


  Una mañana, cuando iba a la compra, encontró un aviso pegado a los postigos de las ventanas de su lechería, que estaba en la Rue Notre Dame de Lorette: «Cerrado por falta de leche». El sitio había empezado. Fue el cierre de la lechería lo que dio forma al asedio en su mente, y los huevos a cinco sous la unidad. Fue a otro sitio a por la leche y la pagó a un franco el litro. Aquella tarde dijo a sus inquilinos que el precio de las comidas se duplicaría y que si cualquiera de los caballeros pensaba que podía obtener comidas igual de buenas en otra parte estaba en libertad de ir a comer donde quisiera. Reforzó su postura la aparición de otro candidato a una habitación, un amigo de Niepce. Al momento le ofreció su propio cuarto a ciento cincuenta francos mensuales.


  —Ya ve —dijo—, hay un piano.


  —Pero yo no toco el piano —protestó el hombre, escandalizado por el precio.


  —Eso no es culpa mía.


  Accedió a pagar el precio pedido por la habitación por la oportunidad de tener buena comida mucho más barata que en los restaurantes. Al igual que el señor Niepce, era un «viudo de asedio»; tenía a su mujer refugiada en Bretaña. Sofía se trasladó al cuarto de la criada, en la sexta planta. Medía nueve pies por siete y no tenía ventana, sólo un tragaluz; pero Sofía estaba en camino de sacar un beneficio de cuatro libras semanales por lo menos, una vez pagado todo.


  Por la noche, cuando se instaló en aquella cámara, en medio de una población de domésticos y gente pobre, estuvo trabajando hasta muy tarde; los destellos de sus velas brillaban de forma intermitente a través del tragaluz en el cielo negro; a intervalos iba y venía por la escalera con una vela. Sin que se diera cuenta, se había ido formando una multitud en la calle, frente a la casa; hacia la una de la madrugada, una fila de soldados despertó al portero e invadió el patio, y todas las ventanas se vieron repentinamente pobladas de cabezas. Sofía fue convocada para probar que no era una espía que estaba haciendo señas a los prusianos. Pasaron tres cuartos de hora antes de que su inocencia quedase establecida y las escaleras libres de uniformes y de curiosos despeinados. La sinrazón, infantil e imposible, de la sospecha contra ella culminó en la mente de Sofía la ruina de la reputación de los franceses como raza sensata. Al día siguiente estuvo extremadamente cáustica con sus huéspedes. Salvo por este episodio, la frecuencia de los uniformes militares por las calles, el precio de los alimentos y el hecho de que al menos en una casa de cada cuatro ondeaba la bandera sanitaria o la de una embajada extranjera (en una absurda esperanza de inmunidad respecto del inminente bombardeo), el sitio no existía para Sofía. Los hombres hablaban a menudo de sus funciones de centinela y se iban por uno o dos días a las murallas, pero ella estaba demasiado ocupada para escucharles. No pensaba en otra cosa que en su empeño, que absorbía todas sus capacidades. Se levantaba a las seis de la mañana, en plena oscuridad; a las siete y media el señor Niepce y su amigo tenían el desayuno servido y ya había mucho trabajo general hecho. A las ocho salía al mercado. Cuando alguien le preguntaba por qué seguía comprando, a alto precio, artículos de los que tenía todo un almacén, respondía: «Estoy guardando todo eso para cuando las cosas sean mucho más caras». Esto se consideraba de una asombrosa astucia.


  El quince de octubre pagó la renta trimestral del piso, cuatrocientos francos, y fue aceptada como arrendataria. Sus oídos pronto se acostumbraron al ruido de los cañones; se sentía como si siempre hubiera sido ciudadana de París y como si París siempre hubiera sido una ciudad sitiada. No se hacía cábalas sobre el final del asedio; vivía al día. De vez en cuando tenía un asomo de miedo, cuando el cañoneo, por unos momentos, se tornaba más ruidoso, o cuando oía que se habían librado batallas en tal o cual suburbio. Pero luego se decía que era absurdo atemorizarse cuando uno estaba con un par de millones de personas, todas en el mismo apuro que uno. Se reconcilió con todo. Incluso empezó a gustarle su diminuto dormitorio, en parte porque era fácil mantenerlo caldeado (el problema del calor artificial estaba adquiriendo gravedad en París), y en parte porque le garantizaba la intimidad. Abajo, en el piso, todo cuanto se hiciera o dijera en una habitación podía oírse más o menos en todas las demás, al haber tantas puertas.


  Su existencia, en la primera mitad de noviembre, se había vuelto regular, con una monotonía casi absoluta. Sólo el número de las comidas servidas a sus huéspedes cambiaba un poco de un día a otro. Todas las colaciones, salvo alguna por la tarde, de vez en cuando, las llevaba la asistenta a las habitaciones. Sofía no se dejaba ver mucho, excepto a primera hora de la tarde. Aunque seguía subiendo el precio y ahora estaba vendiendo sus reservas con enormes ganancias, ni siquiera se acercaba a lo que se pagaba entonces fuera. Estaba muy indignada por la manera en que París estaba siendo explotada por sus tenderos, que tenían grandes reservas de forraje y estaban atesorando para cuando subiera. Pero el ejemplo que daban era demasiado poderoso para que no hiciera ningún caso de él; se contentaba con la mitad de lo que ganaban ellos. Sólo al señor Niepce cobraba más que a los demás, porque era tendero. Los cuatro apreciaban el paraíso en el que vivían. En ellos se desarrolló esa grata sensación de seguridad que los hombres solos hallan bajo el techo de una casera que es al mismo tiempo puntual, honrada y devota de la limpieza. Sofía colgó una pizarra junto a la puerta del piso y en ella apuntaban sus peticiones en cuanto a comidas, horas de llamada, lavado de ropa, etc. Sofía jamás cometía un error ni olvidaba nada. La perfección de la máquina doméstica asombraba a aquellos hombres, que estaban acostumbrados a algo muy distinto y todos los días oían las desgarradoras historias de incomodidades y estafas que contaban sus conocidos. Incluso admiraban a Sofía por hacerles pagar, si no demasiado, bastante. Les parecía maravilloso que les dijera el precio de las cosas de antemano y que hasta les enseñara cómo evitar gastos, sobre todo en materia de calefacción. Les proporcionó alfombrillas a todos, de modo que podían estar cómodamente en sus habitaciones sin más que una pequeña estufa de carbón para las manos. Fue cosa natural que llegaran a tenerla por el parangón y milagro de las mujeres. Le atribuían toda suerte de buenas cualidades. Según ellos, nunca en la historia de la humanidad había habido una mujer como aquélla, ¡era imposible! Adquirió un carácter legendario entre los amigos de sus huéspedes: ¡una criatura joven y elegante, extremadamente bella, orgullosa, regia, asombrosa administradora, excelente cocinera y artífice de extraños platos ingleses, totalmente digna de confianza, de una puntualidad absoluta y de costumbres ordenadas… Les encantaba el ligero acento inglés que daba un toque exótico a su francés, muy correcto y que hacía libre uso de los modismos. En suma, Sofía era para ellos perfecta, una mujer imposible. Hiciera lo que hiciera, estaba bien.


  Y cada noche subía a su habitación físicamente extenuada, pero con la cabeza lo bastante clara como para cuadrar las cuentas y revisar el dinero del que disponía. Lo hacía en la cama, con unos gruesos guantes. Si muchas veces no dormía bien, no era por los distantes cañonazos, sino por su constante preocupación por las cuestiones financieras. Estaba ganando dinero y quería ganar más. Estaba siempre inventando maneras de hacer economías. Era tal su ansia por lograr la independencia, que estaba siempre pensando en el dinero. Empezó a amar el oro y el hecho de atesorarlo, y a odiar el gastarlo.


  Una mañana, su asistenta, que por fortuna era casi tan exacta como la propia Sofía, no se presentó. Cuando llegó el momento de servir el desayuno al señor Niepce, Sofía vaciló y luego decidió ocuparse personalmente del anciano. Llamó a su puerta y entró osadamente, portando la bandeja y la vela. Él se sorprendió al verla; llevaba un delantal azul, como la criada, pero era imposible confundirla con ésta. Niepce parecía más viejo en la cama que cuando estaba vestido. Tenía un aspecto ridículo y poco digno, corriente en los hombres de edad antes del arreglo matinal; el gorro de dormir no lo mejoraba. Su rotunda panza levantaba la ropa de la cama, sobre la cual, para obtener un poco más de calor, había extendido unas prendas poco majestuosas. Sofía sonrió para sí; pero un pensamiento suavizó el desdén que contenía aquella secreta sonrisa: «¡Pobre viejo!». Le dijo en pocas palabras que suponía que la criada estaba enferma. Él tosió y se removió con nerviosismo. Su rostro sencillo y benévolo resplandeció sobre ella con expresión paternal cuando Sofía colocó la bandeja junto a la cama.


  —Tengo que abrir la ventana un momentito —dijo, y así lo hizo—. El frío aire de la calle se coló por los postigos cerrados y el anciano hizo un ruido como si tiritara. Sofía empujó los postigos y cerró la ventana, y luego hizo lo propio con las otras dos ventanas. Era casi de día en la habitación.


  —Ya no le hará falta la vela —dijo, volviendo al lado de la cama para apagarla.


  El hombre bondadoso y paternal le pasó el brazo por la cintura. Tonificada por el aire puro y con la idea del aspecto ridículo del hombre todavía en la mente, el gesto la dejó estupefacta por un instante. Nunca había pensado en el temperamento del viejo tendero, esposo de una mujer joven. No siempre podía tener presente de forma imaginativa el efecto de su propia irradiación en aquellas circunstancias. Pero pasado un momento entró en acción su precoz cinismo, que estaba latente. «¡Claro! ¡Ya me lo podía haber esperado!», pensó con irritado desprecio.


  —¡Quite esa mano! —dijo con aspereza al dócil y viejo tonto. No se movió.


  Él obedeció con mansedumbre.


  —¿Quiere seguir en mi casa? —le preguntó Sofía; como no obtuvo una pronta respuesta, dijo en tono extremadamente imperioso—: ¡Responda!


  —Sí —dijo él débilmente.


  —Bien, pues compórtese como es debido.


  Se dirigió a la puerta.


  —Yo sólo quería… —balbuceó el hombre.


  —No deseo saber lo que quería —atajó ella.


  Posteriormente se preguntó si alguien habría oído algo del incidente. Los demás desayunos los dejó fuera de las respectivas habitaciones, junto a la puerta; y a partir de entonces hizo lo mismo con el de Niepce.


  La sirvienta no volvió más. Había atrapado la viruela y murió, perdiendo así una buena colocación. Por extraño que resulte, Sofía no la reemplazó; la tentación de ahorrarse sus salarios y su alimentación fue demasiado fuerte. Sin embargo, no podía pasarse horas esperando ante la puerta del panadero oficial y del carnicero oficial, haciendo cola con multitud de mujeres heladas, para conseguir las raciones diarias de pan y las raciones trisemanales de carne. Empleó para ello al chico del portero, a dos sous la hora. A veces venía con las manos tan frías y amoratadas que apenas podía sostener las preciadas tarjetas que daban derecho a las raciones y que costaban a Chirac una o dos horas de espera en las oficinas del alcalde cada semana. Sofía podía alimentar a su rebaño sin recurrir a las raciones oficiales, pero no quería sacrificar la economía que representaban. Pidió ropa de abrigo para el chico del portero y recibió botas de Chirac, guantes de Carlier y un gran abrigo de Niepce. El tiempo se tornó más severo y las provisiones más caras. Un día vendió a la mujer de un farmacéutico que vivía en el primer piso, por ciento diez francos, un jamón por el que había pagado menos de treinta. Sintió un estremecimiento de gozo al recibir un hermoso billete y una moneda de oro a cambio de un simple jamón. Para entonces, el total de sus recursos en efectivo ascendían a casi cinco mil francos. Era asombroso. Y las reservas del sótano eran todavía considerables, y el saco de harina que estorbaba en la cocina no iba aún por la mitad. La muerte de la fiel sirvienta, cuando se enteró de ella, no causó sino poco efecto en Sofía, tan sobrecargada de trabajo que sus nervios no tenían energía sobrante para pesares sentimentales. La criada, a cuyo lado había pasado con regularidad muchas horas en la cocina, de manera que conocía cada arruga de su rostro y cada pliegue de su vestido, se desvaneció de la memoria de Sofía.


  Sofía limpiaba y arreglaba dos de las habitaciones por la mañana y otras dos a primera hora de la tarde. Había estado en hoteles en los que estaban a cargo de una sola doncella quince habitaciones y, pensaba, ¡cómo no iba a poder gobernárselas ella con cuatro en los intervalos de la cocina y otras tareas! Esto se dijo a modo de excusa por no tomar otra criada. Una tarde estaba frotando los pomos de bronce de las numerosas puertas de la habitación que ocupaba el señor Niepce cuando de improviso entró el tendero.


  Ella le dirigió una mirada severa; la de los ojos del hombre era tímida. Había entrado en el piso sin hacer ruido. Sofía recordó haberle dicho, contestando a una pregunta suya, que ahora arreglaba su habitación por la tarde. ¿Por qué había dejado la tienda? Colgó el sombrero detrás de la puerta con el meticuloso esmero de un anciano. Después se quitó el abrigo y se frotó las manos.


  —Hace bien en llevar guantes, madame —dijo—. Hace un tiempo de perros.


  —No los llevo por el frío —contestó ella—, sino para no estropearme las manos.


  —¡Ah, es verdad! ¡Muy bien! ¡Muy bien! ¿Puedo pedirle un poco de leña? ¿Dónde puedo encontrarla? No quiero molestarla.


  Ella rechazó su ayuda y trajo leña de la cocina, contando los troncos en voz audible delante de él.


  —¿Enciendo ya el fuego? —le preguntó.


  —Yo lo encenderé —repuso él.


  —Deme una cerilla, por favor.


  Mientras ella estaba colocando la leña y el papel, el hombre le dijo:


  —Madame, ¿quiere escucharme?


  —¿Qué hay?


  —No se enfade —prosiguió él—¿No le he probado que soy capaz de respetarla? Sigo firme en ese respeto. Y es con todo ese respeto como le digo que la amo, madame… ¡No; tenga calma, madame, se lo ruego! —La cosa era que Sofía no mostraba señal alguna de no tener calma—. Es cierto que tengo esposa. Pero ¿qué quiere usted…? Ella está lejos. La amo a usted con locura —siguió diciendo, con digno respeto—. Ya sé que soy viejo; pero soy rico. Comprendo su carácter. Es usted una dama; es decidida, directa, sincera y una mujer de negocios. Siento por usted el mayor respeto. Se puede hablar con usted como no se podría con ninguna otra mujer. Prefiere la claridad y la sinceridad. Madame, le daré dos mil francos al mes y todo lo que quiera de mi tienda si es amable conmigo. Estoy muy solo; necesito la compañía de un ser encantador que me muestre cordialidad. Dos mil francos al mes. Es mi dinero.


  Se secó la brillante calva con la mano.


  Sofía estaba inclinada sobre el fuego. Volvió la cabeza hacia él.


  —¿Ha terminado? —dijo con todo sosiego.


  —Puede contar con mi discreción —añadió él en voz baja—. Aprecio sus escrúpulos. Iría, muy tarde, a su habitación del sexto piso. Se podría arreglar… Ya ve, soy directo, como usted.


  Ella tuvo un impulso de ordenarle tempestuosamente que abandonara el piso, pero no era un impulso auténtico. Era un viejo tonto. ¿Por qué no tratarlo como tal? Tomarlo en serio sería absurdo. Además, era un huésped muy rentable.


  —¡No sea estúpido! —dijo con cruel tranquilidad— No sea un viejo bobo.


  Y el benévolo pero fatuo libidinoso de mediana edad contempló cómo la encantadora visión de Sofía, con su coqueto delantal y sus graciosos guantes, se esfumaba de la habitación. El comerciante salió de la casa y el costoso fuego caldeó una habitación vacía.


  Sofía estaba enfadada con él. Era evidente que tenía planeada la proposición. Aunque era capaz de ser respetuoso, lo era también de idear argucias. Pero ella supuso que aquellos franceses eran todos iguales: repugnantes, y decidió que sería inútil preocuparse por un hecho universal. Lo que pasaba era que no tenían vergüenza; había sido muy prudente al instalarse bien lejos, en la sexta planta. Esperaba que ninguno de los otros inquilinos hubiese oído la insultante insolencia de Niepce. No estaba segura de que Chirac no se hallara en su habitación, escribiendo.


  Aquella noche no se oyó ningún cañonazo en la lejanía; Sofía no pudo conciliar el sueño durante un tiempo. Se despertó con un sobresalto después de echar una cabezada y encendió una cerilla para mirar el reloj. Se había olvidado de darle cuerda, omisión que indicaba que el tendero la había perturbado más de lo que creía. No podía estar segura de cuánto había dormido. Lo mismo podían ser las dos que las seis. ¡Imposible descansar! Se levantó y se vistió (por si era tan tarde como ella temía) y bajó sigilosamente la interminable y crujiente escalera con la vela. Conforme bajaba estaba más convencida de que estaba en mitad de la noche y pisaba con más suavidad. No había ruido alguno salvo el de sus pisadas. Con su llave abrió cautelosamente la puerta del piso y entró. Entonces oyó el ruidoso tictac del pequeño reloj barato de la cocina. En aquel preciso instante crujió otra puerta y Chirac, con el pelo alborotado pero totalmente vestido, apareció en el corredor.


  —¡Así que ha decidido venderse a él! —susurró.


  Ella se apartó instintivamente y notó que se sonrojaba. No supo qué decir. Vio que Chirac estaba encolerizado y enormemente conmovido. Se acercó lentamente a ella, medio agazapado. Sofía no había visto nunca nada tan teatral como aquel movimiento y la agitación que se revelaba en su rostro. Le pareció que también ella tenía que ponerse teatral, que tenía que desdeñar noblemente su infame sugerencia, su ataque injustificado. Aun suponiendo que hubiera decidido venderse al viejo pachá, ¿a él qué le importaba? Un digno silencio, una mirada aniquiladora, eso era todo lo que se merecía. Pero no fue capaz de tan heroica conducta.


  —¿Qué hora es? —añadió débilmente.


  —Las tres —respondió él con sorna.


  —Se me olvidó dar cuerda al reloj —dijo Sofía—. Y he bajado a ver.


  —¡En efecto! —Utilizaba un tono sarcástico, como si dijera «la estaba esperando, y aquí está».


  Ella se dijo que no le debía nada, pero no dejaba de pensar que eran los únicos jóvenes que había en el piso y que sí le debía la prueba de que estaba libre de culpa en cuanto al supremo deshonor de la juventud. Hizo acopio de fuerzas y lo miró.


  —Debería estar avergonzado —le dijo— Va a despertar a los demás.


  —¿Y el señor Niepce? ¿Le hará falta que lo despierten?


  —El señor Niepce no está aquí —dijo ella.


  La puerta de Niepce no estaba cerrada con llave. Sofía la abrió y entró en la habitación, que estaba vacía y no daba señal alguna de haber sido utilizada.


  —¡Entre y convénzase! —insistió la joven.


  Chirac entró y puso cara larga.


  Sofía sacó su reloj del bolsillo.


  —Y ahora dé cuerda a mi reloj y póngalo en hora, por favor.


  Vio que estaba sufriendo una agonía. No pudo coger el reloj. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Después ocultó el rostro y se marchó precipitadamente. Ella oyó un murmullo, dificultado por los sollozos, en que le pareció que decía «¡perdóneme!» y una puerta que se cerraba de golpe. Y en el silencio distinguió los ronquidos regulares del señor Carlier. Sofía se echó a llorar también. Una neblina le impedía ver con claridad; entró en la cocina tropezando y agarró el reloj, que se llevó arriba, temblando en el intenso frío de la noche. Estuvo largo rato llorando sin ruido. «¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza!», se decía. Sin embargo, no echaba toda la culpa a Chirac. La helada la obligó a meterse en la cama, pero no pudo dormir. Seguía llorando. Al amanecer tenía los ojos hinchados. Bajó de nuevo a la cocina. Él se había dejado el sombrero. En la pizarra se leía: «No comeré aquí hoy».


  


  


  


  III


  


  Sus relaciones cambiaron de modo permanente. Durante varios días no se vieron ni una sola vez; cuando, al final de la semana, Chirac se vio por fin obligado a enfrentarse a Sofía para pagar su cuenta, su expresión era grave en extremo. Era evidente que se consideraba un criminal sin ninguna defensa para su delito. No parecía hacer intento alguno de ocultar su estado de ánimo. Pero no decía nada. En cuanto a Sofía, conservaba un semblante de afable alegría. Se esforzaba en convencerlo con su actitud de que no abrigaba ningún resentimiento, que estaba decidida a olvidar el incidente, que, en suma, era el ángel de perdón de sus sueños. Sin embargo, no conseguía mostrarse totalmente natural. ¡Viendo lo desdichado que era, le habría sido imposible ser totalmente natural y al mismo tiempo totalmente alegre!


  Poco después, la atmósfera social del piso empezó a tomarse quejumbrosa, discutidora y perversa. Todos tenían los nervios muy tensos. Lo mismo ocurría en toda la ciudad. A las fuertes heladas siguieron días de intensas lluvias; la ciudad estaba, por así decirlo, empapada de congoja. Se cerraron las puertas. Y aunque nueve décimas partes de los habitantes nunca las traspasaban, su cierre definitivo y absoluto desmoralizó a todos los corazones. Ya no se suministraba gas. Ratas, gatos y caballos de pura raza eran comidos, y se decía «no está mal». El asedio había dejado de ser una novedad. Los amigos ya no se invitaban unos a otros a una «comida de asedio» como a un picnic. Sofía, fatigada por el excesivo trabajo habitual, se acabó cansando de la situación. Estaba enojada con los prusianos por su tardanza y con los franceses por su inacción, y volcaba su spleen inglés sobre sus huéspedes. Éstos se decían unos a otros en secreto que la patronne se estaba volviendo formidable. Ante todo, guardaba rencor a los tenderos; en cierta ocasión en que, a consecuencia de los rumores de paz, los escaparates florecieron repentinamente con prodigiosas cantidades de toda clase de comestibles a los precios más elevados, probando así que la hambruna era provocada artificialmente, Sofía se puso furiosa. El señor Niepce en particular, aunque le vendía artículos con un descuento especial, padecía indignidades. Unos días después, aquel hombre bondadoso y paternal cometió un error lamentable al intentar introducir en su habitación a una linda muchacha que sabía ser cordial. Sofía, por una casualidad desgraciada para el comerciante, los pilló en el pasillo. Se puso fuera de sí, pero los únicos síntomas externos fueron una cara pálida y una voz fría y acerada que chirrió como una escofina en la susceptibilidad de los adeptos a Afrodita. ¡En esa época, Sofía se había convertido ciertamente en una tarasca, sin saberlo!


  Ahora insistía a menudo en hablar del asedio y en oír todo lo que pudieran contarle los hombres. Sus comentarios, que hacía sin la menor consideración por la justificable delicadeza de los sentimientos de aquéllos como franceses, condujeron en ocasiones a acalorados intercambios. Cuando todo Montmartre y el Quartier Bréda se agitaron con la entrada del Treinta y Dos Batallón, se puso del lado del populacho y no quiso dar crédito a la solemne declaración de los periodistas, probada por documentos, de que aquellos maltratados soldados no eran cobardes en fuga. Apoyó a las mujeres que habían escupido a la cara a los del Treinta y Dos. Incluso dijo que, de haberlos visto, también ella les habría escupido. En realidad, estaba convencida de la inocencia del Treinta y Dos, pero algo le impedía admitirlo. La disputa concluyó con palabras duras entre Chirac y ella.


  Al día siguiente, Chirac llegó a casa a una hora inhabitual, llamó a la puerta de la cocina y le dijo:


  —Tengo que avisarla de que me marcho.


  —¿Por qué? —preguntó con sequedad.


  Estaba amasando harina y agua para hacer un pastel de patata. Sus pasteles de patata eran la alegría de la casa.


  —¡Mi periódico ha cerrado! —respondió Chirac.


  —¡Ah! —añadió ella, pensativa, pero sin mirarlo—. Ésa no es razón para que se marche.


  —Sí —replicó él—. Esta casa está más allá de mis medios. No necesito decirle que, al dejar de aparecer, el periódico ha dejado sin pagar sus deudas. La casa me debe el salario de un mes. Así que tengo que marcharme.


  —¡No! —exclamó Sofía— Puede pagarme cuando tenga dinero.


  Él movió la cabeza.


  —No tengo ninguna intención de aceptar su amabilidad.


  —¿No tiene dinero? —inquirió ella bruscamente.


  —Ni un céntimo —repuso Chirac—, Es el desastre: así de sencillo.


  —Entonces tendrá que endeudarse de un modo u otro.


  —¡Sí, pero no aquí! ¡No con usted!


  —¡Verdaderamente, Chirac —exclamó Sofía, con voz zalamera—, no es usted razonable!


  —¡Sin embargo, así es! —dijo él con determinación.


  —¡Pues bien! —se volvió a él en actitud amenazadora—. ¡No será así! ¿Me entiende? Se quedará. Y me pagará cuando pueda. Si no, nos pelearemos. ¿Se imagina que voy a tolerar sus niñerías? Sólo porque se enfadara anoche…


  —No es eso —protestó él—. Debería saber que no es por eso —ella lo sabía—. Es únicamente que no puedo permitirme…


  —¡Basta! —exclamó en tono perentorio, deteniéndolo. Y después, más sosegadamente—: ¿Y Carlier? ¿Está también en las últimas?


  —¡Ah! ¡Él tiene dinero! —suspiró Chirac, con triste envidia.


  —Usted también lo tendrá algún día —concluyó ella—. Quédese por lo menos hasta Navidad o nos peleamos. ¿De acuerdo? —Su acento se había ablandado.


  —¡Es usted demasiado buena! —cedió él—. No puedo pelearme con usted. Pero me duele aceptar…


  —¡Oh! —le interrumpió la joven, cayendo en un modismo vulgar—, ya me está cargando con su estúpido orgullo. ¿Es eso lo que usted llama amistad? Ahora váyase. ¿Cómo quiere que me salga bien este pastel si se queda ahí plantado distrayéndome?


  


  


  


  IV


  


  Pero al cabo de tres días Chirac, con una suerte asombrosa, pasó a estar en otra situación, contratado por el Journal des Débats. Fueron los prusianos los que le encontraron un sitio. El célebre Payenneville, el segundo mayor chroniqueur de su época, se había resfriado mientras cumplía con sus deberes como guardia nacional y había muerto de neumonía. El tiempo había vuelto a empeorar; en Aubervilliers estaban muriendo soldados de congelación. El puesto de Payenneville fue ocupado por otro periodista, cuyo puesto ofrecieron a Chirac. Le habló a Sofía de su buena fortuna con indisimulada vanidad.


  —¡Usted y su sonrisa! —exclamó ella impaciente—¡No se le puede negar nada!


  Se comportaba como si Chirac le diese asco. Lo humillaba. Pero con los demás huéspedes, sus aires de importancia como miembro de la redacción de los Débats eran cómicos de puro ingenuos. Aquel mismísimo día, Carlier dio aviso a Sofía de su marcha. Era relativamente rico, pero los hábitos que le permitían disfrutar de independencia en la incierta profesión del periodismo no le permitirían, mientras no ganaba nada, gastar un sou más de lo absolutamente necesario. Había decidido hacer causa común con una hermana viuda, que estaba acostumbrada a la frugalidad tal como se entiende ésta en Francia y vivía de las patatas y el vino que había acaparado.


  —¿No te digo? ¡Me ha hecho perder un inquilino! —exclamó Sofía. E insistía, medio en broma medio en serio, en que Carlier se había ido porque no podía soportar el infantil engreimiento de Chirac. El piso estaba lleno de palabras cáusticas.


  La mañana de Navidad, Chirac se quedó en la cama hasta muy tarde; aquel día no había periódicos. París parecía sumido en una especie de estupor. Hacia las once acudió a la puerta de la cocina.


  —Tengo que hablar con usted —dijo. Su tono impresionó a Sofía.


  —Entre —le conminó.


  Él entró y cerró la puerta con aire de conspirador.


  —Tenemos que tener una pequeña fête[52]. Usted y yo.


  —¡Una jete! —repitió Sofía—, ¡Vaya una idea! ¿Cómo voy a salir?


  Si la idea no hubiera resultado atractiva para los secretos de su corazón, removiendo deseos o recuerdos sobre los que el paso del tiempo había dejado una espesa capa de polvo, no habría empezado a sugerir dificultades; habría empezado por negarse en redondo.


  —¡No importa! —dijo él enérgicamente—. Es Navidad y es preciso que tenga una charla con usted. No podemos hablar aquí. No he tenido una verdadera charla con usted desde que estuvo enferma. Vendrá conmigo a almorzar a un restaurante.


  Ella se rió.


  —¿Y el almuerzo de mis huéspedes?


  —Se lo servirá un poco más temprano. Saldremos inmediatamente después y volveremos a tiempo para que prepare la cena. Es muy sencillo.


  Ella movió la cabeza.


  —Está usted loco —dijo, enojada.


  —Es preciso que la invite —prosiguió él, frunciendo el ceño—. ¿Me comprende? Quiero que coma hoy conmigo. Lo exijo, y usted no va a negármelo.


  Estaba muy cerca de ella en la pequeña cocina y hablaba con ferocidad, en tono intimidatorio, exactamente de la misma manera en que le había hablado ella cuando insistió en que debía vivir a crédito con ella durante un tiempo.


  —Es usted muy descortés —eludió ella.


  —Si soy descortés, me da lo mismo —resistió Chirac, inflexible—. Comerá conmigo; insisto en ello.


  —¡No tengo ropa adecuada! —protestó la joven.


  —Eso no me concierne. Resuélvalo como pueda.


  Era la invitación a una comida navideña más curiosa que cabe imaginar.


  A las doce y cuarto se lanzaron uno al lado del otro, muy abrigados, a las calles, sumidas en una profunda tristeza. El cielo, de color pizarra, presagiaba nieve. El aire era muy frío, y sin embargo húmedo. No había fiacres en la placita de tres esquinas que forma la entrada de la Rue Clausel. En la Rue Notre Dame de Lorette, un solo ómnibus vacío subía a duras penas la empinada y resbaladiza cuesta, en la que los caballos patinaban y se recuperaban en respuesta al chasquido del látigo, que resonaba en las calles como en una bóveda vacía. Más arriba, en la Rue Fontaine, una de las pocas tiendas que estaban abiertas exhibía éste anuncio: Gran selección de quesos para los regalos de Año Nuevo. Se rieron.


  —El año pasado, en estos momentos —dijo Chirac—, yo no pensaba más que en una cosa: el baile de máscaras de la Ópera. No pude dormir después. Este año no están abiertas ni las iglesias. ¿Y usted?


  Sofía apretó los labios.


  —No me lo pregunte —contestó.


  Continuaron en silencio.


  —¡Nosotros —dijo Chirac— estamos tristes, pero los prusianos, en sus trincheras, no pueden estar muy contentos tampoco! Sin duda echan de menos a sus familias y sus árboles de Navidad. ¡Riámonos!


  La plaza Blanche y el bulevar de Clichy no estaban más animados que las calles y plazas menos importantes. No había vida en ninguna parte, apenas un sonido; ni siquiera el de los cañones. Nadie sabía nada; la Navidad había puesto a la ciudad en un lúgubre estado de desesperanza. Chirac tomó el brazo de Sofía al cruzar la plaza Blanche; pocos metros antes de la Rue Lepic se detuvo ante un pequeño restaurante, famoso entre los iniciados y conocido como «El Pequeño Louis». Entraron, bajando dos escalones, en un interior reducido y sombríamente pintoresco.


  Sofía vio que los esperaban. Chirac había hecho sin duda una visita previa al restaurante por la mañana. Varias mesas desordenadas dejaban ver que ya había habido gente almorzando y se había marchado; pero en el rincón había una mesa para dos, recién puesta al mejor estilo de aquellos restaurantes, es decir, con un mantel a cuadros rojos y blancos y otras dos telas rojas y blancas, casi tan grandes como el mantel, plegadas a modo de servilletas y colocadas planas sobre dos gruesos platos, en medio de unos sólidos cubiertos de acero; un salero, del que se sacaba sal gema moliéndola con una manivela; un espolvoreador de pimienta, dos soportes para cubiertos y dos vasos corrientes. Los fenómenos que diferenciaban aquella mesa de una mesa vulgar eran una botella de champán y dos copas. El champán era uno de las pocos artículos que no habían aumentado de precio en el transcurso del sitio.


  El dueño y su mujer estaban comiendo en otro rincón; era una pareja gorda y de aspecto abandonado a la que ninguna de las privaciones de un asedio podría haber consumido. El dueño se puso en pie. Vestía como un chef, todo de blanco, con el sagrado gorro, pero de un blanco lleno de manchas. Todo en aquel lugar carecía de pulcritud y arreglo y estaba más o menos sucio, excepto la mesa en la cual aguardaba el champán. Y, con todo, el restaurante era agradable, tranquilizador. El dueño saludaba a sus clientes como a unos amigos honrados. Su rostro grasiento era honrado, al igual que el de su mujer, pálido, cansado y humorístico. Chirac la saludó.


  —Mire —le dijo ella desde la otra esquina, indicando un hueso que había en su plato—. ¡Es Diana!


  —¡Ah! ¡Pobre animal! —exclamó Chirac.


  —¿Qué quiere usted? —dijo la dueña del establecimiento —Costaba demasiado darle de comer. ¡Y era tan mignonne[53]! ¡No se podía soportar verla quedarse tan flaca!


  —Estaba diciendo a mi mujer —terció el dueño —lo que le habría gustado ese hueso… ¡a Diana! —soltó una sonora carcajada.


  Sofía y la dueña cambiaron una sonrisa curiosamente triste al oír aquel jocoso comentario, redescubierto por el dueño quizá por milésima vez desde el comienzo del asedio, pero que evidentemente consideraba del todo nuevo y original.


  —¡Pues bien! —siguió diciendo confidencialmente a Chirac—. He encontrado algo muy bueno para usted: medio pato. —Y en voz todavía más baja—: Y no le costará demasiado.


  Jamás se hacía en aquel restaurante ningún intento de obtener sino un modesto beneficio. Tenía una clientela habitual que conocía el valor del poco dinero que poseía y que también sabía apreciar una cocina franca y cabal. El dueño era el chef y como tal se refería siempre a él todo el mundo, hasta su mujer.


  —¿Cómo lo ha conseguido? —preguntó Chirac.


  —¡Ah! —repuso misteriosamente el dueño—. Tengo un amigo que es de Villeneuve St. Georges; un refugiado, ya sabe. En fin… —un gesto de sus gruesas manos sugirió que Chirac no debía preguntar demasiado.


  —¡En efecto! —comentó Chirac—¡Pero es muy chic, eso!


  —¡Ya lo creo que es chic! —añadió la dueña con energía.


  —¡Es encantador! —murmuró Sofía cortésmente.


  —¡Y luego, una ensaladita! —dijo el dueño.


  —¡Pero eso…, eso todavía es más sorprendente! —intervino Chirac.


  El dueño guiñó el ojo. Era bien sabido que existía un comercio gracias al cual había verduras frescas en el centro de una ciudad sitiada.


  —¡Y luego, un quesito! —dijo Sofía imitando un poco el tono del dueño, sacando del interior de su abrigo un pequeño paquete redondo. Contenía un queso de Brie en muy buenas condiciones. Valía lo menos cincuenta francos y no le había costado ni dos. La dueña se unió a su marido en la inspección de aquella maravillosa joya. Sofía tomó un cuchillo y cortó un trozo para la mesa de la dueña.


  —¡Madame es demasiado buena! —dijo ésta, confundida por aquella noble generosidad, y se llevó el regalo a su mesa como un foxterrier que buscara apresuradamente la soledad portando un suntuoso bocado. El dueño estaba radiante. Era como si en la acogedora atmósfera, íntima y natural, de aquel interior, la vasta y estupefacta melancolía de la ciudad pudiera quedar olvidada, perder su dominio.


  Después, el dueño trajo un ladrillo caliente para los pies de madame. Era más por reconocimiento por el trozo de queso que por necesidad, pues el restaurante estaba bien caldeado; la diminuta cocina daba directamente a él y la puerta entre los dos estaba abierta; no había ventilación alguna.


  —Es un amigo mío —explicó el dueño orgullosamente, dándose al cotilleo, mientras les servía una sopa difícil de describir—, un carnicero del Faubourg St Honoré, el que ha comprado los tres elefantes del Jardín des Plantes por veintisiete mil francos.


  Todos mostraron sorpresa. El hombre descorchó el champán.


  Al beber el primer sorbo (hacía mucho que había perdido su antigua aversión al vino), Sofía tuvo una vislumbre de sí misma en un espejo inclinado que estaba colgado, bastante alto, en la pared de enfrente. Hacía varios meses que no se había ataviado con ceremonia. Le agradó la repentina e inesperada visión de su elegancia y de su pálida belleza. Y el instantáneo efecto del champán fue renovar en su recuerdo una idea olvidada de las cosas buenas de la vida y los goces que durante tanto tiempo había echado de menos.


  


  


  


  V


  


  A las dos y media estaban solos en el saloncito del restaurante; vagamente, en sus espíritus soñadores y febriles, demasiado preocupados por dominar sin resquicio sus cuerpos tibios y relajados, flotaba la ilusión de que el restaurante les pertenecía y que estaban en casa. Ya no era un restaurante, sino un retiro donde cobijarse de una vida dura. El chef y su esposa dormitaban en un cuarto interior. El champán se había terminado; el rico queso también, y estaban bebiendo Marc de Borgoña. Estaban sentados en ángulo recto uno respecto al otro, con la mente meciéndose de acá para allá, poseídos de una buena disposición y una rápida cordialidad, y la carne satisfecha y sin embargo expectante. En una pausa de la conversación (que, enteramente banal y fragmentaria, había parecido llegar al colmo de lo agradable), Chirac puso la mano sobre la de Sofía, que descansaba lacia en la mesa, cubierta de restos. De modo casual, la mirada de Sofía se encontró con la de él, sin pretenderlo. Los dos se tornaron tímidos. El rostro delgado y barbado de Chirac tenía más que nunca aquella expresión nostálgica que siempre la inducía a suavizar para con él la inflexibilidad de su carácter. Tenía el aspecto de un niño. Para ella, Gerald había mostrado en ocasiones aquel mismo aspecto. Pero sin duda ella era ahora una de esas mujeres para las cuales todos los hombres, y sobre todo los que adoptan un talante de ternura, están investidos de una cierta e incurable cualidad infantil… No había retirado la mano de inmediato, de forma que ya no podía retirarla.


  Él la miró con tímida audacia. Los ojos de la joven estaban húmedos.


  —¿En qué está pensando? —preguntó a Chirac.


  —Me estaba preguntando qué debería haber hecho si se hubiera negado a venir.


  —Y ¿qué debería haber hecho?


  —Sin duda, algo terriblemente inconveniente —replicó él, dándose mucha importancia como un hombre que se mueve en el ámbito de la pura suposición. Se inclinó hacia ella.


  —Queridísima amiga… —empezó en una voz diferente, tornándose más osado.


  A ella le resultaba infinitamente dulce, voluptuosamente dulce, deleitarse de aquella manera en el calor de la tentación. Desde luego le pareció, entonces, el único placer auténtico que había en el mundo. Su cuerpo podría haber dicho a esto «¡mira cuán dispuesto estoy!». Su cuerpo podría haber dicho a esto «mira dentro de mi espíritu. Pues no tienes ningún pudor. Mira, y ve cuanto hay allí». Era como si el velo del convencionalismo hubiese sido desgarrado. Su mutua actitud era casi la de dos amantes entre los cuales una simple mirada puede estar cargada de secretos del pasado y promesas para el porvenir. Moralmente, ella era su amante en aquel momento.


  Él le soltó la mano y le pasó el brazo alrededor de la cintura.


  —Te amo —musitó, con gran emoción.


  El rostro de Sofía cambió y se endureció.


  —No debe hacer eso —le dijo con frialdad, aspereza e irritación. Frunció el ceño. No quiso borrar ni una arruga de su frente por la súplica de la sorprendida mirada de Chirac. Sin embargo, no quería rechazarlo. El instinto que la hacía rechazarlo no estaba bajo su dominio. Igual que un hambriento que rechaza obstinadamente una invitación que está anhelante por aceptar, ella, aunque no por timidez, se sentía obligada a rechazar a Chirac. Tal vez si sus deseos no se hubieran visto forzados a permanecer latentes por un exceso de esfuerzo físico y de tensión nerviosa, las consecuencias hubieran sido diferentes.


  Chirac, como la mayoría de los hombres que han hallado débil una vez a una mujer, se imaginaba que entendía a fondo a las mujeres. Pensaba en las mujeres como los occidentales piensan en los chinos, como una raza aparte, misteriosa pero susceptible de ser comprendida de una manera infalible mediante la aplicación de unos cuantos principios rectores de psicología. Además, hablaba en serio y con franqueza. Prosiguió, obedeciendo respetuosamente y retirando el brazo:


  —Queridísima amiga —la exhortó con impertérrita confianza—, sin duda sabe que la amo.


  Ella movió la cabeza con impaciencia, sin dejar de preguntarse qué era lo que la impedía arrojarse en sus brazos. Sabía que lo estaba tratando mal con aquel brusco cambio de frente; pero no podía evitarlo. Entonces empezó a sentir pena por él.


  —Hemos sido muy buenos amigos —dijo él—. Siempre la he admirado enormemente. No creía que fuera a atreverme a amarla hasta aquel día en que oí cómo ese viejo villano de Niepce hacía sus avances. Entonces, cuando me di cuenta de lo celoso que estaba, supe que la amaba. Desde entonces no he pensado más que en usted. ¡Le juro que, si no me pertenece, todo habrá terminado para mí! ¡Todo! ¡Nunca he visto a una mujer como usted! ¡Tan fuerte, tan orgullosa, tan amable y tan bella! ¡Es usted asombrosa, sí, asombrosa! Ninguna otra mujer podría haber salido de una situación imposible como ha hecho usted desde la desaparición de su esposo. Para mí es usted una mujer única. Soy muy sincero. Además, ya lo sabe… ¡Querida amiga!


  Ella negó con la cabeza apasionadamente. No le amaba. Pero estaba conmovida. Y deseaba amarle. Deseaba ceder a él, aunque sólo le agradara, y amarle después. Pero ese obstinado instinto la frenaba.


  —No digo ahora —continuó Chirac—, Déjeme tener esperanza.


  La teatralidad latina de sus gestos y su tono acentuó la pena que inspiraba a Sofía.


  —¡Mi pobre Chirac! —murmuró en tono de lástima, y empezó a ponerse los guantes.


  —¡Esperaré! —persistía él.


  Sofía frunció los labios. Él la agarró arrebatadamente por la cintura. Ella apartó el rostro del suyo, con firmeza. Ahora no mostraba dureza ni enojo. Desconcertado por su compasión, la soltó.


  —¡Mi pobre Chirac! —repitió ella— No debería haber venido. Tengo que irme. Es completamente inútil. Créame.


  —¡No, no! —susurró él con violencia.


  Ella se puso en pie y el brusco movimiento empujó la mesa, que se deslizó chirriando por el suelo. El palpitante hechizo de la carne se rompió y la escena llegó a su fin. El dueño, despertado de su duermevela, entró dando traspiés. Chirac no tuvo otra cosa que la cuenta como recompensa por sus sufrimientos. Estaba desconcertado.


  Salieron del restaurante, en silencio, con aire estúpido.


  En las fúnebres calles estaba oscureciendo; los faroleros encendían las míseras lámparas de aceite que habían reemplazado al gas. No había nadie en la calle más que ellos, los faroleros y el ómnibus. La penumbra era sobrecogedora, desoladora. El silencio general semejaba el silencio de la desesperación. Acongojada, Sofía pensó en el problema irresoluble de la existencia. ¡Pues le parecía que ella y Chirac habían creado aquella congoja de la nada y sin embargo era una congoja incurable!


  CAPÍTULO VII


  EL TRIUNFO


  


  I


  


  Sofía estaba una noche, acostada y despierta, en la habitación que recientemente había dejado Carlier. Aquella callada negación de la personalidad había llegado y se había ido, y apenas había dejado constancia de sí en la habitación ni en la memoria de quienes rodeaban su existencia en la casa. Sofía había decidido bajar del sexto piso, en parte porque la tentación de disponer de una buena habitación, después de meses en un cubículo, era muy fuerte; pero más porque últimamente se había visto obligada a levantar una barricada ante la puerta del cubículo con una cómoda, debido a las propensiones de un nuevo inquilino del sexto. No servía de nada quejarse al portero; el único argumento eficaz era la cómoda, y aun ésta era más frágil de lo que Sofía hubiera deseado. De aquí su final retirada.


  Oyó que se abría la puerta del piso; luego se cerró con una violencia nerviosa. El golpe habría despertado con toda seguridad a durmientes menos consumados que el señor Niepce y su amigo, cuyos ronquidos prosiguieron con regularidad no perturbada. Tras una pausa en la que no hubo otra cosa que un arrastrar de pies, se oyó raspar una cerilla y los pasos recorrieron el pasillo con las precauciones más exageradas contra el ruido. Después siguió otro portazo inintencionado. Era, decididamente, la entrada de un hombre que carecía de la menor aptitud natural para las irrupciones furtivas. El reloj de la habitación del señor Niepce, al que el tendero había convencido de que marcara la hora exacta, dio las tres con su delicado tintineo.


  Durante varios días, Chirac había estado misteriosamente ocupado hasta muy tarde en las oficinas de los Débats. Nadie sabía a qué se dedicaba; no dijo nada, excepto para informar a Sofía de que seguiría llegando a casa hacia las tres de la madrugada hasta nuevo aviso. Ella había insistido en dejarle en su habitación los materiales y utensilios para una ligera colación. Naturalmente, él había protestado, con la irracional obstinación de un hombre físicamente débil que se aferra a ella para poder desafiar a las leyes de la naturaleza. Pero había protestado en vano.


  En general, su conducta desde el día de Navidad tenía asustada a Sofía, a pesar de su tendencia a ahogar las alarmas fáciles nada más nacer. Él no comía casi nada y andaba de un lado a otro con la cara de un hombre que se muere por culpa de un corazón destrozado. El cambio que había sufrido era desde luego trágico. Y en vez de mejorar empeoraba. «¿He hecho yo esto?», se preguntaba Sofía. «¡Es imposible que lo haya hecho yo! ¡Es absurdo y ridículo que se comporte así!». Sus pensamientos se inclinaban alternativamente a simpatizar con él y a despreciarlo, a culparse a sí misma y a culparlo a él. Cuando hablaban, lo hacían con torpeza, como si uno de ellos o los dos hubieran cometido un crimen vergonzoso que ni siquiera podía ser mencionado. La atmósfera del piso estaba mancillada por el horror. Y Sofía no podía ofrecerle un tazón de sopa sin preguntarse si la miraría o evitaría mirarla y sin preparar de antemano y cuidadosamente sus propios gestos y palabras. La existencia era una pesadilla de falta de espontaneidad.


  —¡Por lo menos han puesto al descubierto sus baterías! —había exclamado él con dolorosa jocosidad dos días después de Navidad, cuando los sitiadores reemprendieron el cañoneo. Trataba de imitar el extraño alborozo general de la ciudad, que se había visto sacudida de su apatía por la repetición de un ruido familiar, pero el esfuerzo fue un fracaso deplorable. Y Sofía no solamente condenó el fracaso de la imitación de Chirac sino también la cosa imitada. «¡Qué infantil!», pensó. No obstante, por mucho que despreciara lo endeble del comportamiento de Chirac, se sentía profundamente impresionada, auténticamente sorprendida, por la gravedad y persistencia de sus síntomas. «Sin duda está nervioso por mi causa desde hace mucho tiempo», pensó. «¡Está claro que no se ha podido volver tan loco en un día o dos! Pero yo nunca me di cuenta de nada. ¡No; sinceramente, nunca me di cuenta de nada!». Y lo mismo que su conducta en el restaurante había trastornado la seguridad de Chirac en su conocimiento del otro sexo, ahora el singular comportamiento de Chirac trastornaba la suya. Estaba desconcertada. Estaba asustada, aunque lo disimulaba.


  Había revivido una y otra vez la escena en el restaurante. Se preguntaba una y otra vez si en realidad no se esperaba de antemano que la cortejase en el restaurante. No podía determinar con precisión cuándo había empezado a esperarse una declaración, pero probablemente mucho antes de que hubiese terminado la comida. Lo había previsto y podía haberlo impedido. Pero no había tomado la decisión de impedirlo. La curiosidad, no sólo respecto a él sino también a ella misma, la había tentado tácitamente a alentarlo. Se preguntaba una y otra vez por qué lo había rechazado. Le resultaba sorprendente que lo hubiera hecho. ¿Fue porque era una mujer casada? ¿Fue porque tenía escrúpulos morales? ¿Fue, en el fondo, porque no le gustaba? ¿Fue porque su ferviente manera de cortejarla había ofendido su flema inglesa? Y la paciencia que mostraba al no renovar el ataque ¿le agradaba o le desagradaba? No podía responder. No lo sabía.


  Pero siempre supo que deseaba amor. Sólo que ella concebía una clase diferente de amor: plácido, regular, un tanto severo, que estuviera por encima del plano de caprichos, venas, caricias y todo contacto meramente camal. No es que considerara que despreciaba estas cosas (aunque así era). Lo que deseaba era un amor que fuese demasiado orgulloso, demasiado independiente para exhibir con franqueza su alegría o su dolor. Aborrecía toda exhibición de sentimiento. Y aun en los más íntimos abandonos habría tenido reservas y habría esperado reservas, confiando en la capacidad de adivinación de un amante y en la suya propia. El fundamento de su carácter era una altiva independencia moral, y esta cualidad era lo que más admiraba en los demás.


  La incapacidad de Chirac para sacar de su propio orgullo fuerzas para sostenerse ante el golpe del rechazo de Sofía fue matando en ella, poco a poco, el deseo sexual que él había despertado y que durante unos días titiló estimulado por el capricho y el arrepentimiento. Sofía vio de forma cada vez más clara que su instinto irracional había tenido razón al decir que no. Y cuando, a pesar de esto, volvía a sentir arrepentimiento, se consolaba pensando: «No puedo dejar que esta clase de cosas me preocupe. No vale la pena. ¿A qué conduce? ¿No es la vida bastante complicada ya sin eso? ¡No, no! Me quedaré como estoy. ¡De todos modos sé lo que saco tal como están las cosas!». Y reflexionaba acerca de su prometedora situación económica y de la perspectiva de unos ingresos suficientes y constantes. Y entonces se apoderaba de ella un ligero estremecimiento de impaciencia por la interminable y gigantesca estupidez del asedio.


  Pero su falta de espontaneidad en presencia de Chirac no disminuía.


  Allí acostada aguardaba los acostumbrados ruidos que significarían que Chirac se había retirado por fin a dormir. Sus oídos, sin embargo, no captaron ninguno que proviniera de su habitación. Después se imaginó que olía a quemado en el piso. Se incorporó y olfateó ansiosamente, de improviso totalmente despierta y aprensiva. Entonces tuvo la seguridad de que el olor no estaba en su imaginación. La estancia estaba sumida en completa oscuridad. Febril, buscó a tientas con la mano derecha las cerillas en la mesilla de noche y tiró al suelo vela y cerillas. Echó mano a su bata, que estaba extendida sobre la cama, se la puso y se dirigió hacia la puerta. Iba descalza. Encontró la puerta. En el pasillo no pudo distinguir nada al principio, pero luego vio una delgada línea luminosa que indicaba la parte inferior de la puerta de Chirac. El olor a quemado era fuerte e inconfundible. Fue hacia la tenue luz, tanteó en busca del tirador con la palma de la mano y abrió. No se le ocurrió llamar en voz alta y preguntar qué ocurría.


  La casa no se había incendiado, pero hubiera podido ser así. Sofía había dejado, en la mesa que había a los pies de la cama de Chirac, una lamparilla para cocinar y una cazuela de caldo. Lo único que tenía que hacer Chirac era encender la lamparilla y poner la cazuela sobre ella. Había encendido la lamparilla, después de levantar las dobles mechas, y se había dejado caer, tal como estaba, en la silla que estaba junto a la mesa; se había quedado dormido con la cabeza apoyada de lado en la mesa. No había colocado la cazuela sobre la lamparilla ni bajado las mechas, y las llamas, coronadas por un espeso humo negro, ondulaban de acá para allá a pocos centímetros de su flotante cabello. El sombrero del joven había rodado por el suelo; aún llevaba puesto el amplio abrigo y un guante de lana; el otro había hallado acomodo en la rodilla. También ardía una vela.


  Sofía se acercó apresuradamente, casi se podría decir que subrepticiamente, y bajó las mechas de la lamparilla. Sobre la mesa cayó una nube de motas negras; por suerte la cazuela estaba tapada; de lo contrario el caldo se habría echado a perder.


  Chirac presentaba un espectáculo desgarrador y Sofía fue consciente de la profunda y dolorosa emoción que le produjo verlo así. Tenía que estar absolutamente agotado y quebrantado por la falta de sueño. Era un hombre incapaz de tener un horario regular, incapaz de tratar a su cuerpo como es debido. Aunque se acostaba a las tres de la mañana se seguía levantando a su hora habitual. Parecía un muerto, pero más triste, más nostálgico. Fuera, en la calle, reinaba la niebla, y en su fina barba mojada brillaban gotitas de humedad. Su actitud tenía la inconsiderada y violenta postración de un perro extenuado. El animal apaleado que había en él se expresaba en cada detalle de aquella postura. Se dejaba ver incluso en sus párpados blancos y demacrados y en la caída de un dedo. Su rostro mostraba gran tristeza. Inspiraba compasión como la inspira siempre el rostro desguarnecido del sueño; estaba así de indefenso, de expuesto; era así de sencillo. Hizo pensar a Sofía en los misterios internos de la vida, recordándole en cierto modo que la humanidad camina siempre sobre una delgada costra por encima de abismos aterradores. No se estremeció físicamente, pero su alma tembló.


  Mecánicamente puso la cazuela sobre la lamparilla y el ruido despertó a Chirac, que gimió. Al principio no reparó en su presencia. Cuando vio que había alguien que se inclinaba sobre él no se dio cuenta inmediatamente de quién era. Se frotó los ojos con los puños, igual que un niño, y se enderezó, haciendo crujir la silla.


  —¿Qué pasa? —preguntó—. ¡Oh, madame! Le pido perdón. ¿Qué ha pasado?


  —Ha estado a punto de destruir la casa —dijo ella—. Olí humo y entré. Llegué justo a tiempo. Ya no hay peligro. Pero, por favor, tenga cuidado—. Hizo ademán de dirigirse a la puerta.


  —Pero ¿qué fue lo que hice? —inquirió él, con un temblor en los párpados.


  Sofía se lo explicó.


  Él se levantó de la silla, vacilante. La joven le dijo que se volviera a sentar y él obedeció como en sueños.


  —Ahora ya puedo irme —dijo ella.


  —Aguarde un momento —murmuró Chirac—, Le ruego que me perdone. No sabría cómo agradecérselo. De verdad es usted muy buena. ¿Quiere aguardar un momento?


  Hablaba en tono de súplica. La miró, un poco deslumbrado por la luz y por ella. La lamparilla y la vela iluminaban teatralmente la parte inferior de su rostro y mostraban la textura de su peignoir de franela azul; el dibujo de una parte de cuello de encaje se recortaba en sombra contra su mejilla. Su rostro estaba cubierto de rubor y llevaba el cabello suelto. Era evidente que Chirac no conseguía recuperarse de la justificable sorpresa que le había producido la aparición de aquella figura en su habitación.


  —¿Qué pasa… ahora? —dijo ella. El ligero y socarrón énfasis que puso en la palabra «ahora» indicaba lo que había en lo más profundo de su pensamiento. La manera en que lo había visto la había emocionado y la había llenado de simpatía mujeril. Pero aquella simpatía no era más que la envoltura de su desdén hacia él. No podía admirar la debilidad. No podía sino sentir piedad por ella, una piedad en la que se mezclaba el desprecio. Instintivamente lo trataba como a un niño. Le había faltado dignidad humana. Y a Sofía le pareció que antes no estaba totalmente segura de si podía amarlo pero que ahora sí lo estaba. Se encontraba cerca de él. Veía las heridas de un alma que no era capaz de ocultarlas y aquella visión le resultaba molesta. Era dura. No hacía concesiones. Y se deleitaba en su dureza. ¡El desprecio —un desprecio bondadoso, amable, indulgente—, ése era el fondo de la simpatía que la hacía parecer cálida exteriormente! ¡Desprecio por la falta de dominio de sí mismo que había tenido como consecuencia la rápida degeneración de un hombre, convirtiéndolo en una víctima torturada! ¡Desprecio por la falta de perspectiva que agrandaba un simple hongo hasta que llenaba todo el campo de la vida! ¡Desprecio por aquella femenina esclavitud al sentimiento! Pensó que quizá hubiera podido entregarse a Chirac como se da un juguete a un niño. ¡Pero amarlo…! ¡No! Era consciente de su inconmensurable superioridad respecto de él, pues lo era de la libertad de un alma fuerte.


  —Quería decirle —prosiguió él —que me marcho.


  —¿Adonde? —preguntó ella.


  —Fuera de París.


  —¿Fuera de París? ¿Cómo?


  —¡En globo! Mi periódico… Es un asunto de gran importancia. Ya me entiende. Me he ofrecido. ¿Qué le voy a hacer?


  —¡Es peligroso! —observó Sofía, esperando a ver si adoptaba el aire necio de alguien que no comprende el miedo.


  —¡Oh! —murmuró el pobre hombre con entonación fatua y chascando los dedos—. Eso me da lo mismo. Sí, es peligroso. ¡Sí, es peligroso! —repitió—¿Pero qué le voy a hacer? ¡Para mí…!


  Ella pensó que ojalá no hubiese mencionado el peligro. Le ofendió verlo provocar su irónico desdén.


  —Será pasado mañana por la noche —dijo Chirac—, En el patio de la Estación del Norte. Quiero que venga a verme partir. Tengo gran deseo de que venga a verme partir. Le he pedido a Carlier que la acompañe.


  Lo mismo podría haber dicho: «Me ofrezco al martirio y usted tiene que asistir al espectáculo».


  Ella lo despreció todavía más.


  —¡Oh! ¡Esté tranquila! No seré una molestia para usted. Nunca más volveré a hablarle de mi amor. La conozco. Sé que sería inútil. Pero espero que venga a desearme bon voyage.


  —Por supuesto, si realmente lo desea —respondió ella con animada frialdad.


  Él tomó su mano y la besó.


  Antaño le complacía que le besara la mano. Pero ahora no le agradó. Le pareció una cosa histérica y estúpida. Sentía que los pies se le helaban en el suelo.


  —Ahora le dejo —se despidió—. Por favor, tómese la sopa.


  Huyó, esperando que no le mirase los pies.


  


  


  


  II


  


  El patio de la Estación de Ferrocarril del Norte estaba iluminado con lámparas de aceite tomadas de las locomotoras; sus reflectores plateados proyectaban rayos deslumbrantes desde todos los lados sobre la parte inferior de la inmensa masa amarilla del globo; la parte superior se mecía con desmaño de gigante en la fuerte brisa. No era más que un globo pequeño, en proporción con lo que son los globos, pero parecía monstruoso balanceándose sobre las figuras humanas que se agitaban por debajo de él. El cordaje se perfilaba contra el tafetán amarillo a la altura del máximo diámetro del globo, pero más allá todo era vago, y ni siquiera los espectadores situados a gran distancia podrían distinguir claramente lo alto de la gran esfera del cielo oscuro y agitado. La barquilla, sujeta por cuerdas atadas a estacas, se elevaba de vez en cuando a unos pocos centímetros del suelo. La sombría y severa arquitectura de los edificios de la estación rodeaba el globo por todas partes; sólo tenía una manera de escapar. Por encima de los tejados de aquellos edificios, que no dejaban entrar los ruidos de la ciudad, se percibía el estruendo irregular del bombardeo. Caían proyectiles en los barrios meridionales de París, tal vez sin causar grandes daños, pero precipitándose de vez en cuando en el interior de una casa y dejándola hecha un triste desastre. Los parisienses estaban convencidos de que los proyectiles estaban maliciosamente dirigidos contra hospitales y museos; cuando por casualidad un niño era hecho pedazos, sus comentarios tácitos sobre el salvajismo prusiano eran acerbos. Sus caras decían: «¡Esos bárbaros no perdonan ni siquiera a nuestros hijos!». Se divertían creando un mercado de proyectiles, en el que se pagaba más caro uno vivo que uno muerto y se modificaba la tarifa según existencias. Y, como el mercado del ganado estaba vacío, el de las verduras estaba vacío y ya no había animales pastando en la hierba de los parques, y los veinticinco millones de ratas de la metrópolis eran demasiados para suscitar el interés de los espectadores, y la Bolsa estaba casi desierta, el tráfico de proyectiles sostuvo el famélico instinto mercantil en una época muy aburrida. Pero el efecto sobre los nervios era dañino. Los nervios de todos semejaban una herida en carne viva. De la risa brotaba, como por arte de magia, un enojo virulento; de las caricias, golpes. Esta consecuencia indirecta de los bombardeos era especialmente llamativa en el grupo de hombres que se encontraba bajo el globo. Cada uno se comportaba como si estuviera dominando su temperamento en las condiciones más difíciles. No cesaban de mirar al cielo, aunque no se distinguía nada salvo el borde borroso de una nube pasajera. Pero el estruendo provenía de aquel cielo; los proyectiles que caían sobre Montrouge salían de aquel cielo, y el globo iba a subir a él, iba a ascender a sus misterios, a desafiar sus peligros, a deslizarse sobre el circundante anillo de fuego y salvajes.


  Sofía se mantuvo apartada con Carlier. Éste le había indicado un lugar concreto, al abrigo de la columnata, donde dijo que era obligado que se apostaran. Tras haber guiado a Sofía hasta aquel lugar y haberle recalcado que no debían moverse de allí, pareció considerar que su cometido había terminado y no dijo una palabra. Con el sombrero de seda, de copa muy alta, que siempre llevaba, y un delgado abrigo pasado de moda, con el cuello levantado, ofrecía una figura notablemente grotesca. Por fortuna la noche no era muy fría; de lo contrario habría muerto pasivamente congelado al lado de aquel grupo febril. Al poco rato, Sofía ya no hizo caso de él. No apartaba la vista del globo. Un hombre de edad, de aspecto aristocrático, estaba apoyado en la barquilla con el reloj en la mano; a intervalos fruncía el ceño o golpeaba el pie con el suelo. Un marinero veterano, fumando tranquilamente una pipa, daba vueltas y más vueltas alrededor del globo, con la mirada clavada en él; en una ocasión subió al cordaje y en otra saltó al interior de la barquilla y, furioso, echó fuera un saco que alguien había metido en ella. Pero casi siempre estaba tranquilo. Otras personas de autoridad se movían por allí apresuradamente, hablando y gesticulando; unos cuantos obreros aguardaban órdenes, ociosos.


  —¿Dónde está Chirac? —exclamó de repente el anciano del reloj.


  Varias voces respondieron en tono deferente; un hombre se fue corriendo y desapareció en las tinieblas, llevando el recado.


  Luego apareció Chirac, nervioso, tímido, agitado. Estaba envuelto en un abrigo de piel que Sofía no había visto nunca; en la mano llevaba una jaula que contenía seis palomas cuya blancura se removía inquieta en su interior. El marinero le cogió la jaula y todas las autoridades se congregaron a su alrededor para inspeccionar los maravillosos pájaros, de los que al parecer dependían asuntos de gran trascendencia. Cuando el grupo se disgregó, se vio al marinero inclinándose sobre el borde de la barquilla para depositar dentro la jaula sana y salva. Después entró en la barquilla, todavía fumando su pipa, y se encaramó con aire despreocupado a la pared de mimbre. El hombre del reloj estaba conversando con Chirac, que hacía frecuentes gestos de asentimiento y parecía estar diciendo sin cesar: «¡Sí, señor! ¡Perfectamente, señor! ¡Entiendo, señor! ¡Sí señor!».


  De improviso, Chirac se volvió hacia la barquilla y preguntó algo al marinero, que movió la cabeza, tras lo cual hizo un gesto de sumisa desesperación al hombre del reloj. Y en un instante la muchedumbre fue presa de la excitación.


  —¡Los víveres! —gritó el hombre del reloj—¡Los víveres, en el nombre de Dios! ¡Hace falta ser idiota para olvidarse de los víveres! ¡En el nombre de Dios…, de Dios!


  A Sofía le arrancaron una sonrisa aquellos apuros y la ineficaz dirección, que no había pensado en la comida; pues al parecer no era sólo que se hubieran olvidado de ella; era una cuestión que ni siquiera se había tenido en cuenta. No pudo evitar sentir desdén por toda aquella multitud de varones presumidos y ajetreados, a los que no se les había ocurrido que también los aeróstatas tienen que comer. Y se preguntó si se habría hecho todo así. Tras una demora que pareció muy larga se resolvió el problema de los víveres, principalmente, hasta donde pudo juzgar Sofía, a base de pasteles de chocolate y botellas de vino.


  —¡Ya basta! ¡Ya basta! —gritó Chirac varias veces con pasión a un puñado de hombres que empezaron a discutir con él.


  Después echó una mirada furtiva en torno suyo e, inflando el pecho y dando palmaditas en su abrigo de piel, fue directamente hacia Sofía. Era evidente que el lugar en el que situaron a la joven había sido acordado de antemano entre él y Carlier. ¡Pudieron olvidar la comida, pero pudieron pensar dónde situar a Sofía!


  Todos los ojos lo siguieron. Aquellos ojos no podían, en la penumbra, distinguir la belleza de Sofía, pero sí vieron que era joven, esbelta y elegante, y de porte extranjero. Aquello era suficiente. El aire mismo pareció vibrar con la intensa curiosidad de aquellos ojos. Y de inmediato Chirac se convirtió en el héroe de una brillante y romántica aventura. De inmediato fue envidiado y admirado por todos los hombres de autoridad presentes. ¿Qué era ella? ¿Quién era? ¿Era una pasión seria o un simple capricho? ¿Se había echado en sus brazos? Era innegable que las criaturas encantadoras se echaban a veces en brazos de afortunadas mediocridades. ¿Era una mujer casada? ¿Una muchacha? Aquellos interrogantes palpitaban debajo de los abrigos; mientras tanto, se observaba estrictamente la corrección de una conducta ceremoniosa.


  Chirac se descubrió y le besó la mano. El viento desarregló su cabello. Ella vio que estaba muy pálido y preocupado bajo la arrogancia originada en un sincero deseo de ser valiente.


  —¡Bien; ha llegado el momento! —dijo él.


  —¿Se olvidaron todos ustedes de la comida? —preguntó Sofía.


  Él se encogió de hombros.


  —¿Qué le vamos a hacer? No se puede pensar en todo.


  —Espero que tenga buen viaje —deseó ella.


  Ya se había despedido de él antes, en casa, y había sido informada de todo lo concerniente al globo, al marinero-aeronauta y a los preparativos; ya no tenía nada que decir, nada en absoluto.


  Chirac se encogió nuevamente de hombros.


  —¡Así lo espero! —murmuró, pero en un tono que expresaba que no tenía tal confianza.


  —¿No es demasiado fuerte el viento? —sugirió ella.


  Una vez más, él se encogió de hombros.


  —¿Qué le vamos a hacer?


  —¿Va en la dirección que usted quiere?


  —Sí, casi —admitió de mala gana. Luego, enardeciéndose—: Bien, madame. Ha sido usted extremadamente amable en venir. Era muy importante para mí que viniera. Es por su causa por lo que me marcho de París.


  Ella mostró su disgusto frunciendo el ceño.


  —¡Ah! —le imploró él en un susurro—. No haga eso. Siga sonriéndome. Al fin y al cabo, no es culpa mía. Recuerde que ésta puede ser la última vez que la vea, la última vez que contemplo sus ojos.


  Sofía sonrió. Estaba convencida de la sinceridad de la emoción que se expresaba en toda aquella aparatosa conducta. Y tuvo que tratar de justificarse a sí misma por Chirac. Le sonrió para complacerle. Tal vez su inflexible sentido común lo desdeñaba, pero indudablemente era el centro de un episodio romántico. ¡El globo meciéndose en la oscuridad! ¡Los hombres aguardando! ¡La misión secreta! ¡Y Chirac, con la cabeza descubierta al viento que iba a llevárselo, diciéndole con acentos fatalistas que su imagen había devastado su vida, mientras los envidiosos aspirantes contemplaban su coloquio! Sí, era romántico. ¡Y qué hermosa era! Su belleza era una realidad activa que recorría el mundo haciendo jugarretas a pesar de ella misma. Los pensamientos que acudieron a su mente eran los amplios y espléndidos pensamientos del romance. ¡Y era Chirac quien los había suscitado! Existía un drama real, pues, que triunfaba sobre los absurdos y las nimiedades accidentales de la situación. Las últimas palabras que dirigió a Chirac fueron tiernas y alentadoras.


  Él volvió apresuradamente al globo, poniéndose de nuevo el sombrero. Fue recibido con el respeto debido al que acaba de hacer una conquista. Era sagrado. Sofía se reunió con Carlier, que se había apartado, y empezó a hablarle gárrulamente, sin un adarme de espontaneidad. Hablaba sin ton ni son y casi sin darse cuenta de lo que decía. Chirac había sido arrebatado ya de su vida, como lo habían sido otros seres, tantos ya. Pensó en sus primeros encuentros, en la simpatía que siempre los había unido. Ahora, él había perdido su sencillez en la crisis de su destino, que se había originado a sí misma, y había bajado en la estimación de Sofía. Y estaba decidida a que le agradara más precisamente por haber bajado en su estimación. Se preguntó si en realidad había emprendido aquella aventura por una desilusión sentimental. Se preguntó si, de no haberse olvidado una noche de dar cuerda a su reloj, habrían seguido viviendo tranquilamente bajo el mismo techo en la Rue Bréda.


  El marinero subió definitivamente a la barquilla; se había envuelto en un amplio abrigo. Había pasado Chirac una pierna por el borde y se habían dispuesto ocho hombres junto a las cuerdas cuando resonaron los cascos de un caballo por la entrada vigilada del patio, en medio de un tumulto de repentina excitación. El reluciente pecho del caballo estaba moteado de la clásica espuma.


  —¡Un telegrama del gobernador de París!


  Cuando el enviado, refrenando su montura, se aproximó al grupo, hasta el anciano del reloj se levantó el sombrero. El enviado correspondió, se inclinó para preguntar algo que Chirac contestó y después, con otro intercambio de saludos, el telegrama oficial fue entregado a Chirac e hicieron retroceder al caballo apartándolo de la muchedumbre. Era muy emocionante. Carlier estaba encantado.


  —Nunca va demasiado acelerado, el gobernador. ¡Es una cualidad!, exclamó Carlier con ironía.


  Chirac entró en la barquilla. Y luego el anciano del reloj sacó una bolsa negra de las sombras qué había detrás de él y la confió a Chirac, que la tomó con gran respeto y la ocultó. El marinero empezó a dar órdenes. Los hombres de las cuerdas estaban ahora agachados. De repente el globo se elevó cosa de treinta centímetros y se estremeció. El marinero seguía dando voces. Todas las autoridades contemplaban inmóviles el globo. Aquel momento de suspense era eterno.


  —¡Soltad todo! —ordenó el marinero, en pie y aferrando las cuerdas. Chirac estaba sentado en la barquilla, una masa de piel oscura con una pequeña mancha blanca. Los hombres de las cuerdas eran un puñado de confusas figuras forcejeantes.


  Un lado de la barquilla se inclinó y el marinero casi se vio arrojado fuera. Tres hombres del otro lado no habían conseguido liberar las cuerdas.


  —¡Soltad, cadáveres! —les chilló el marinero.


  El globo dio un brinco, como si hubiese tirado de él algún tremendo impulso desde los cielos.


  —Adieu! —gritó Chirac, quitándose la gorra y agitándola—. Adieu!


  —Bon voyage! Bon voy age! —vitoreó la pequeña multitud. Y luego—: Vive la France! —Todos tenían un nudo en la garganta, y también Sofía.


  Pero la parte superior del globo se había chafado hacia un lado, destruyendo su forma de pera, y toda su masa se desvió violentamente hacia el muro de la estación, oscilando debajo la barquilla, como un juguete, y un ancla debajo de ella. Hubo un clamor de alarma. Luego la gran bola brincó de nuevo y pasó por encima del alto tejado de cristal, escapando de un pinchazo por pulgadas. Los vítores callaron al instante… El globo había desaparecido. Se había desvanecido como por obra de una fuerza poderosa y feroz que se hubiese impacientado esperándolo. Por unos segundos permaneció en la retina colectiva de los espectadores la visión de la inclinada barquilla meciéndose cerca de los tejados como la cola de una cometa. ¡Y después, nada! ¡Negrura! ¡Negrura! Era ya imposible ver el globo en el vasto y tempestuoso océano de la noche, juguete de los vientos. Los espectadores empezaron una vez más a percibir el estruendo de los cañones. Tal vez el globo volaba ya sin ser visto en medio de las ruinas, por encima de aquellos cañones.


  Sofía contuvo involuntariamente el aliento. Una gélida sensación de soledad, de inanidad, entumecía su ser.


  Nadie volvió a ver jamás a Chirac ni al veterano marinero. Debió de tragárselos el mar. De los sesenta y cinco globos que salieron de París durante el sitio, de dos nunca más se supo. Éste fue el primero de los dos. Sea como fuere, Chirac no había exagerado el peligro, aunque sin duda ésa había sido su intención.


  


  


  


  III


  


  Éste fue el fin de las aventuras románticas de Sofía en Francia. Poco después, los alemanes entraron en París, por mutuo acuerdo, y pusieron gran empeño en ver el Louvre, y se marcharon, en medio del silencio de la ciudad. Para Sofía, la conclusión del asedio significó sobre todo que los precios bajaron. Mucho antes de que pudieran llegar a París suministros del exterior, los escaparates se llenaron repentinamente de artículos llegados sólo los tenderos sabían de dónde. Sofía, con sus reservas del sótano, podría haber resistido varias semanas más y la enojaba no haber vendido más cantidad de sus excelentes mercancías cuando éstas valían oro. La firma de un tratado en Versalles redujo el valor de los dos jamones que le quedaban, que pesaban unas cinco libras cada uno, al precio habitual de los jamones. Sin embargo, a finales de enero se hallaba en posesión de un capital de unos ocho mil francos, todos los muebles del piso y una buena reputación. Ella se lo había ganado todo. Nada podía destruir la estructura de su belleza, pero parecía gastada y apreciablemente mayor. Muchas veces se preguntaba cuándo regresaría Chirac. Podría haber escrito a Carlier o al periódico, pero no lo hizo. Fue Niepce el que descubrió por un periódico que el globo de Chirac se había extraviado. De momento la noticia no afectó a Sofía en modo alguno, pero al cabo de unos días empezó a sentir la pérdida de una manera más bien amortiguada y la sintió cada vez más, si bien nunca acerbamente. Estaba totalmente convencida de que Chirac jamás podría haber ejercido una poderosa atracción sobre ella. Siguió soñando, de tarde en tarde, con el tipo de pasión que la habría satisfecho, ardiente pero contenida como un fuego que calentara una espléndida estancia de una casa rica pero prudente.


  Estaba especulando acerca de cuál sería su futuro y de si, por inercia, estaba condenada a permanecer para siempre en la Rue Bréda, cuando la sorprendió la Comuna. Se sintió más irritada que asustada por causa de la Comuna; irritada de que una ciudad tan necesitada de reposo e industria se permitiera semejantes payasadas. Para muchas personas, la Comuna fue una experiencia peor que el asedio, pero no para Sofía. Era mujer y extranjera. Niepce estaba infinitamente más inquieto que ella; temía por su vida. Sofía saldría al mercado y correría sus riesgos. Es cierto que, durante un tiempo, toda la población de la casa se fue a vivir al sótano y los encargos al carnicero y otros comerciantes se daban por encima de la medianera del patio contiguo, que comunicaba con un callejón. ¡Una extraña existencia, y probablemente peligrosa! Pero las mujeres que la experimentaron y que también habían vivido el asedio no se sintieron muy intimidadas por ella, a menos que tuviesen un marido o amante dedicado a la política activa.


  Durante la mayor parte del año 1871 Sofía no cesó de ganar para vivir ni de ahorrar dinero. Miraba el sou y mostró una creciente tendencia a pedir a sus inquilinos todo lo que pudieran pagar. Se justificaba ante sí misma declarando de forma ostentosa todos los detalles de sus precios de antemano. Tuvo el mismo efecto final, con la ventaja de que las facturas no provocaran ninguna situación desagradable. Sus dificultades empezaron cuando París recuperó por fin su aspecto y su vida normales; cuando todas las mujeres y los niños volvieron a las estaciones de la ciudad, que habían abandonado en apretadas e histéricas muchedumbres; cuando se reabrieron los pisos que llevaban tanto tiempo cerrados y los hombres, que durante un año habían tenido las ventajas y las desventajas de estar sin mujer y sin familia, echaron de nuevo raíces en el hogar. Fue entonces cuando Sofía ya no pudo mantener alquiladas todas las habitaciones. Las había alquilado de manera fácil y permanente y con rentas altas, pero no a hombres sin estorbos. Casi a diario había rechazado a atractivas inquilinas que llevaban lindos sombreros o a agradables caballeros que sólo querían un cuarto a condición de poder ofrecer hospitalidad a unas coquetas faldas. Era inútil proclamar en voz alta que su casa era «seria». La ambición que abrigaba la mayoría de aquellas jubilosas personas era vivir en una casa «seria», porque cada una de ellas estaba convencida en el fondo de que era una persona seria y totalmente distinta del resto del mundo jubiloso. El carácter del piso de Sofía, en lugar de repeler al tipo indebido de aspirante, atraía de modo infalible precisamente a ese tipo. En su seno jamás se extinguía la esperanza. Oían que en casa de Sofía no tenían ninguna oportunidad, pero, con todo, lo intentaban. Y de vez en cuando Sofía cometía un error y ocurría algo desagradable antes de que fuera posible rectificarlo. El hecho era que aquella calle era demasiado para ella. Pocas personas darían crédito a que hubiese una casa de huéspedes seria en la Rue Bréda. Ni la propia policía lo daría. Y la belleza de Sofía estaba en su contra. En aquella época, la Rue Bréda era tal vez la calle más conocida del centro de París; se hallaba en el apogeo de su reputación como refugio de todo acto indecoroso; y acumulaba contra sí misma ese prejuicio que, unos treinta años después, obligó a las autoridades a cambiarle el nombre acatando el deseo de sus comerciantes. Cuando Sofía salía a la compra con su bolsito, hacia las once de la mañana, la calle estaba salpicada de mujeres que habían salido a la compra sin bolsito. Pero mientras que Sofía iba totalmente vestida y con gorro, las otras iban en bata y zapatillas, o capa de teatro y zapatillas y ni se habían retirado el pelo de los ojos hinchados. En las tiendecillas de la Rue Bréda, la Rue Notre Dame de Lorette y la Rue des Martyrs, uno se hallaba sin duda muy cerca de los instintos primitivos de la naturaleza humana. Era asombroso; era divertido; era excitantemente pintoresco; y la universalidad de los modales hacía que fuese absurdo indignarse. Pero el barrio no era ciertamente un lugar en el que una mujer de la raza, formación y carácter de Sofía pudiera ganarse la vida cómodamente, ni siquiera existir. Ella no podía luchar contra toda la calle. Era ella, y no la calle, la que estaba fuera de lugar y equivocada. ¡No es de sorprender que los vecinos se encogieran de hombros cuando hablaban con ella! ¿Qué mujer hermosa —pero qué inglesa chiflada— habría tenido la idea de establecerse en la Rue Bréda con la intención de vivir como una monja y obligar a otros a hacer lo mismo?


  A fuerza de continuo ingenio, Sofía se las arregló para ganar algo más que para cubrir gastos, pero poco a poco se vio forzada a admitir en su fuero interno que aquella situación no podía durar.


  Entonces, cierto día, vio en el Galignani’s Messenger un anuncio de una pensión inglesa en venta en la Rue Lord Byron, en el barrio de los Campos Elíseos. Pertenecía a unos tales Frensham y había gozado de alguna popularidad antes de la guerra. El propietario y su esposa, sin embargo, no habían sido lo bastante previsores en cuanto a las vicisitudes de la política en París. En vez de ahorrar dinero durante su época de popularidad, lo habían puesto a cargo y en manos de la señora Frensham. El asedio y la Comuna casi los habían arruinado. Con capital podrían haber recuperado su antiguo orgullo, pero su capital se había agotado. Sofía contestó al anuncio. Impresionó a los Frensham, que estaban encantados con la idea de hacer tratos comerciales con un honrado rostro inglés. Como muchos ingleses en el extranjero, tenían la extraña obsesión de que habían abandonado una isla de gentes honradas para vivir entre ladrones y atracadores. Siempre insinuaban que la falta de honradez era una cosa desconocida en Gran Bretaña. Ofrecieron a Sofía, si quería hacerse cargo del arrendamiento, venderle todos sus muebles y su reputación por diez mil francos. No aceptó, pues el precio le pareció absurdo. Cuando le pidieron que pusiera uno ella, dijo que prefería no hacerlo. Ante su insistencia, sugirió cuatro mil francos. Entonces le hicieron ver que consideraban justificadas sus vacilaciones al mencionar un precio tan ridículo. Y su confianza en el honrado rostro inglés se debilitó. Sofía se fue. Cuando volvió a la Rue Bréda sintió como un alivio que la cosa hubiera quedado en nada. No preveía con exactitud cuál iba a ser su futuro, pero por lo menos tenía claro que rehuía la responsabilidad de la Pensión Frensham. A la mañana siguiente recibió una carta en que se ofrecían a aceptar seis mil francos. Escribió declinando la oferta. Le era indiferente y no quería moverse de los cuatro mil. Los Frensham cedieron. Les apenó, pero cedieron. El centelleo de cuatro mil francos en efectivo y la libertad resultaron demasiado tentadores.


  De este modo, Sofía se convirtió en propietaria de la Pensión Frensham en la fría y correcta Rue Lord Byron. Hizo sitio en ella para casi todos sus restantes muebles, de modo que en vez de estar demasiado poco amueblada, como suele suceder con las pensiones, lo estaba en exceso. Al principio fue muy circunspecta, pues sólo el arrendamiento eran cuatro mil francos al año y los precios del barrio eran alarmantemente distintos de los de la Rue Bréda. Aquello le quitaba mucho el sueño. Durante algunas noches, llevando instalada en la Rue Lord Byron como una quincena, apenas durmió nada, y no comió más de lo que durmió. Recortó los gastos al mínimo y muchas veces iba andando a la Rue Bréda a hacer la compra. Con la ayuda de una asistenta a seis sous la hora lo hacía todo. Y aunque los clientes eran escasos, la hazaña tenía algo de milagro, pues Sofía tenía que cocinar.


  Los artículos que escribió Georges Augustus Sala con el título de «París vuelve a ser el mismo» deberían haberlos pagado en oro los comerciantes y dueños de pensiones de la ciudad. Despertaron en los ingleses la curiosidad y el deseo de contemplar el escenario de tan terribles acontecimientos. Su efecto se dejó sentir de inmediato. Menos de un año después de su afortunada compra, Sofía había adquirido confianza y empleaba a dos criadas, que trabajaban mucho por salarios bajos. También había adquirido modales de propietaria. Se la conocía como señora Frensham. Los Frensham habían dejado colgado entre las dos ventanas un rótulo dorado, «Pensión Frensham», y Sofía no lo había quitado. A menudo explicaba que su apellido no era Frensham, pero en vano. Todos los visitantes, inevitable y persistentemente, se dirigían a ella con arreglo al rótulo. Estaba fuera de la comprensión general que la propietaria de la Pensión Frensham se llamara de otra manera que Frensham. Pero después surgió otro grupo de personas, habituales de la Pensión Frensham, que conocían el verdadero apellido de la propietaria y se enorgullecían de saberlo, y gracias a este conocimiento se distinguían del rebaño. Lo que sorprendía a Sofía era la asombrosa semejanza de sus huéspedes. Todos hacían las mismas preguntas, proferían las mismas exclamaciones, realizaban las mismas excursiones, regresaban habiendo hecho los mismos juicios y exhibían la misma incólume seguridad de que los extranjeros eran en verdad una gente muy peculiar. Nunca parecían progresar en conocimientos. Acudían continuamente de Inglaterra exploradores a los que había que encaminar al Louvre o al Bon Marché.


  El único interés de Sofía eran sus beneficios. La excelencia de su casa estaba firmemente establecida. La mantuvo en alza y lo mismo hizo con los modestos precios. Muchas veces tenia que rechazar huéspedes. Lo hacía mostrando una distante condescendencia. Sus modales para con los huéspedes se tiñeron de una rígida formalidad y con los indeseables era excesivamente firme. Llegó a estar seriamente convencida de que una pensión tan buena como la suya no la había en el mundo, ni jamás la había habido ni podría haberla. Era el colmo de la amabilidad y de la respetabilidad. Su preferencia por lo respetable llegó a constituir una pasión. Y no había defectos en aquel establecimiento. Hasta los muebles de madame Foucault, otrora despreciados, se habían convertido misteriosamente en el mejor mobiliario concebible; sus grietas fueron santificadas.


  Jamás tuvo noticias de Gerald ni de su propia familia. De los miles de personas que estuvieron bajo su perfecto techo, ni una sola mencionó Bursley ni reveló que conociera a nadie a quien Sofía hubiese conocido. Varios hombres tuvieron el ingenio de proponerle matrimonio con mayor o menor habilidad, pero ninguno de ellos fue lo suficientemente hábil como para inquietar su corazón. Había olvidado el rostro del amor. Era una propietaria. Era la propietaria: eficiente, elegante, diplomática y enormemente experimentada. No había engaño ni bajeza de la vida parisiense que no conociera ni contra el que no estuviera armada. No era posible sorprenderla ni estafarla.


  Pasaron los años, hasta que a sus espaldas hubo un panorama de años. A veces pensaba, en un momento ocioso: «¡Qué extraño que esté yo aquí, haciendo lo que estoy haciendo!». Pero la rutina habitual de su vida se apoderaba de ella al instante. A finales de 1878, el Año de la Exposición, su pensión se componía de dos pisos en lugar de uno y había convertido las doscientas libras robadas a Gerald en más de dos mil.


  LIBRO IV


  ASÍ ES LA VIDA


  CAPITULO I


  LA PENSIÓN FRENSHAM


  


  I


  


  Matthew Peel-Swynnerton estaba sentado en el largo comedor de la Pensión Frensham, Rue Lord Byron; parecía fuera de lugar allí. Era una estancia de unos diez metros de longitud y la anchura de dos ventanas, que iluminaban suficientemente la mitad de la mesa alargada, de extremos redondeados. Atenuaba la penumbra de la otra mitad un gran espejo con deslustrado marco dorado, que ocupaba buena parte de la pared de enfrente de las ventanas. Cerca del espejo había un alto biombo de cuatro hojas, y tras él se oía el ruido de una puerta que se abría y cerraba constantemente. En la larga pared a la izquierda de las ventanas había dos puertas, una oscura e importante, una puerta de ceremonia, por la cual pasaba dos veces al día una procesión de personas tímidas y solemnes, en una ocasión hambrientas y en otra saciadas; la otra puerta era más pequeña y acristalada; los cristales estaban pintados con guirnaldas de rosas. No era una puerta original de la casa, sino que se había abierto recientemente en la pared y daba la impresión de conducir a peligros y travesuras. El papel de la pared y las cortinas de la ventana eran ricos y adustos, de tonos oscuros y dibujo misterioso. Sobre la puerta de ceremonia había una cornamenta. Y a intervalos, tan altos que parecían desafiar toda inspección, algunos grabados y cuadros al óleo componían manchas rectangulares sobre la pared. Colgaban de enormes clavos con cabeza de porcelana y representaban al parecer los aspectos más majestuosos del hombre y la naturaleza. Un grabado que estaba sobre la chimenea y más cerca de la tierra que los demás mostraba de manera inconfundible a Luis Felipe y a su familia en actitudes virtuosas. Bajo este grupo real, un gran reloj dorado, flanqueado por candelabros de la misma época, daba la hora exacta: las siete y cuarto.


  Ocupaba la estancia la gran mesa blanca, rodeada de cabezas inclinadas y respaldos de sillas. Había más de treinta personas a la mesa; el ruido singularmente amortiguado de sus tenedores y cuchillos en los platos era prueba de que se trataba de gente discreta y correcta. Su ropa —blusas, corpiños y chaquetas— no alegraba la pupila. Sólo dos o tres iban de etiqueta. Hablaban poco, y por lo general en un tono timorato, como si hubiera orden de guardar silencio. Alguno medio susurraba una observación; entonces su vecina, jugueteando distraídamente con su pan y alzando la mirada del plato al vacío, sopesaba concienzudamente la observación y medio susurraba en respuesta: «Supongo que sí». Pero unos pocos hablaban en voz alta y con volubilidad, y los demás, que los envidiaban, los tenían por gente de poca crianza.


  La comida era la principal preocupación, como es natural. Los presentes comían como comen los que pagan un precio fijo al día por todo lo que puedan consumir siempre que observen las reglas del juego. Sin mover la cabeza atisbaban por el rabillo del ojo, vigilando las maniobras de las tres doncellas almidonadas que servían. No tenían otro concepto de la comida que en forma de porciones colocadas en filas, en grandes bandejas de plata; cuando una doncella se inclinaba reverente sobre ellos con la bandeja en equilibrio, evaluaban la ofrenda en un instante, y en un instante decidían cuánto podían tomar decorosamente y hasta qué punto podían llevar a la práctica la teórica libertad de elección. Y si los alimentos, por alguna razón, no les tentaban, o si no lograban coincidir ni de lejos con sus aspiraciones, se consideraban agraviados. Pues, de acuerdo con el juego, podían no pedir nada; tenían derecho a apoderarse de todo lo que se presentaba bajo su nariz, como amables tigres, y tenían derecho a rechazarlo: eso era todo. La comida era así una serie de crisis emocionales para los comensales, que sólo sabían que sin cesar salían bandejas llenas y platos limpios de la ruidosa puerta que se ocultaba tras el biombo, y que sin cesar desaparecían bandejas devastadas y platos sucios por la misma puerta. Todos comían alimentos semejantes al mismo tiempo; empezaban juntos y terminaban juntos. Las moscas que rondaban los manojos de papeles colgados de las lámparas, al nivel de los floreros, eran más libres. El único acontecimiento que interrumpía la exacta regularidad de la colación era la llegada fortuita de una botella de vino para uno de los huéspedes. El receptor de la botella de vino firmaba un papelito a cambio de ella y escribía en grandes caracteres un número en la etiqueta de la botella; después, mirando el número y temiendo que después de todo lo leyera mal una doncella estúpida o un compañero poco escrupuloso, lo volvía a escribir en otra parte de la etiqueta, en caracteres todavía más grandes.


  Matthew Peel-Swynnerton, evidentemente, no pertenecía a ese mundo. Era un joven de unos veinticinco años, no apuesto pero sí elegante. Aunque no vestía de etiqueta, aunque de hecho llevaba un traje gris muy claro, totalmente inadecuado para una cena, era elegante. El traje, casi nuevo, era de un corte admirable, pero lo llevaba como si nunca hubiera llevado otra cosa. También su conducta, reservada pero no libre de timidez, su método para manejar el tenedor y el cuchillo, la delicadeza de su manera de trasladar la comida de las bandejas a su plato, todos estos detalles indicaban de modo infalible a los miembros del grupo que Matthew Peel-Swynnerton era superior a ellos. Algunos esperaban que resultara ser hijo de un lord, o incluso un lord. Se le había asignado un extremo de la mesa, de espaldas a una ventana, y quedaba una silla vacía a cada lado; esta situación favorecía las esperanzas relativas a su alto rango. En realidad era hijo, nieto y varias veces sobrino de fabricantes de loza. Reparó en que la gran «compota» (como se denominaba en su oficio) que marcaba el centro de la mesa era producto de su empresa. Ello le sorprendió, pues Peel, Swynnerton y Co., conocidos y venerados en las Cinco Ciudades como «los Peel», no servían a mercados baratos.


  Causó cierto sobresalto en el comedor un huésped tardío, un hombre de mediana edad grueso y fofo, cuya nariz habría suscitado la hostilidad provisional de quienes se han convencido de que los judíos no son como los demás. Su nariz no lo catalogaba claramente como un usurero y asesino de Cristo, pero era sospechosa. Sus ropas colgaban sueltas y podían haber pertenecido a otra persona. Se acercó a la mesa con rápida seguridad, hizo una inclinación, un tanto demasiado efusiva, a varias personas y se sentó junto a Peel-Swynnerton. Una de las doncellas le trajo al momento un plato de sopa; él le dijo «gracias, Marie», sonriéndole. Era evidentemente uno de los habituales de la casa. Sus ojos, detrás de las gafas, transmitían la seguridad que da el conocer a las chicas por sus nombres. Se hallaba en grave desventaja en la carrera por la manutención, pues llevaba un retraso de dos platos y medio, pero se puso a la altura con gran celeridad y luego, una vez logrado esto, suspiró y su sociable mirada se dirigió claramente a Peel-Swynnerton.


  —¡Ah! —exclamó—, ¡Es un fastidio esto de llegar tarde, señor!


  Peel-Swynnerton asintió a regañadientes.


  —¡No es un trastorno sólo para uno! ¡Lo es para la casa! ¡A las criadas no les gusta!


  —No —murmuró Peel-Swynnerton—. Me imagino que no.


  —Sin embargo, no es que yo llegue tarde muchas veces —prosiguió el hombre—. Algunas no puedo evitarlo. ¡Los negocios! Lo peor de estos hombres de negocios franceses es que no tienen noción del tiempo. ¡Citas …! ¡Dios me ampare!


  —¿Viene usted aquí con frecuencia? —interrogó Peel-Swynnerton. Detestaba a aquel individuo de una manera totalmente injustificada, quizá porque se sujetaba la servilleta debajo de la barbilla, pero veía que era uno de esos conversadores decididos que siempre acaban ganando. Además, como estaba claro que no era un turista corriente en París, el tipo despertaba en él una cierta curiosidad.


  —Vivo aquí —dijo el otro—. Es muy cómodo para un soltero, ya sabe. Ya hace años. Mi oficina está justo al lado. Tal vez conozca mi nombre: Lewis Mardon.


  Peel-Swynnerton vaciló. Aquella vacilación lo acusaba de «no conocer su París» bien.


  —Agente inmobiliario —añadió Lewis Mardon rápidamente.


  —Oh, sí —dijo entonces Peel-Swynnerton, recordando vagamente haber visto aquel nombre entre los anuncios en los quioscos de prensa.


  —Creo —continuó el señor Mardon— que mi nombre es tan conocido como el que más en París.


  —Así lo pienso —afirmó Peel-Swynnerton.


  La conversación languideció durante unos momentos.


  —¿Se quedará aquí mucho tiempo? —preguntó el señor Mardon, que conceptuaba a Peel-Swynnerton como un hombre elegante y de medios y le desconcertaba su presencia en aquella mesa.


  —No lo sé —respondió Peel-Swynnerton.


  Era una mentira, justificada en la opinión del que la decía como una manera de rechazar la vulgar curiosidad del señor Mardon, la curiosidad que podría haber esperado de un tipo que se remetía la servilleta bajo la barbilla. Peel-Swynnerton sabía con exactitud cuánto tiempo iba a estar allí. Iba a estar dos días más; no le quedaban más que unos cincuenta francos en el bolsillo. Había estado poniéndose en ridículo en otro barrio de París y había descendido hasta la Pensión Frensham por ser un lugar donde podía estar absolutamente seguro de no gastar más de doce francos diarios. La casa tenía buena fama y estaba a mano del Museo Galliera, donde estaba haciendo algunos dibujos que había venido a Francia expresamente a hacer y sin los cuales no podía volver dignamente a Inglaterra. Era capaz de cometer tonterías, pero también de ser prudente, y era difícil que presión alguna lo indujese a escribir a casa pidiendo dinero para suplir el gastado en ponerse en ridículo.


  El señor Mardon fue consciente de que le ponían trabas. Pero, siendo de una disposición amoldable, probó de inmediato en otra dirección.


  —¿Es buena la comida aquí, verdad? —sugirió.


  —Mucho —replicó Peel-Swynnerton con sinceridad—. Yo estaba muy…


  En aquel momento, una mujer alta y erguida, de edad incierta, abrió la puerta principal y permaneció un instante en el umbral. Peel-Swynnerton tuvo el tiempo justo para observar que era hermosa y pálida y que tenía el cabello negro, y después se marchó, seguida de un caniche de pelo recortado que la acompañaba. Había hecho seña, con un breve gesto, a una de las sirvientas, que se puso inmediatamente a encender las lámparas de gas que pendían sobre la mesa.


  —¿Quién es? —preguntó Peel-Swynnerton, sin reflexionar en que ahora era él el que estaba haciendo avances hacia el tipo cuya servilleta cubría toda la pechera de su camisa.


  —Es la patrona —dijo el señor Mardon en voz más baja y semiconfidencial.


  —¡Oh! ¿La señora Frensham?


  —Sí. Pero su verdadero apellido es Scales —dijo con orgullo el señor Mardon.


  —Viuda, supongo.


  —Sí.


  —¿Y dirige ella todo el cotarro?


  —Dirige todo el invento —repuso con solemnidad el señor Mardon—; ¡y no cometa usted ningún error! —Iba adoptando un tono de familiaridad.


  Peel-Swynnerton lo rechazó una vez más, contemplando con estudiado e indiferente descuido los quemadores de gas, que explotaban uno detrás de otro con un ruidito al contacto con la vela que les aplicaba la doncella. La mesa blanca resplandecía más blanca que nunca bajo el gas llameante. Los que estaban al extremo del comedor, lejos de la ventana, sonrieron instintivamente, como si hubiera empezado a brillar el sol. El aspecto de la cena había cambiado para mejor; con la reiterada afirmación de que las tardes estaban acortando aunque todavía estaban en julio, la conversación se hizo casi general. En dos minutos, el señor Mardon estaba hablando cordialmente con toda la longitud de la mesa. La colación acabó en una atmósfera que se asemejaba a la camaradería.


  Matthew Peel-Swynnerton no saldría a gozar de los deleites crepusculares de París. A menos que se mantuviera al resguardo de la Pensión, no podía pretender culminar con éxito su reconversión de la estupidez a la sabiduría. De modo que atravesó valientemente la pequeña puerta decorada con rosas, saliendo a un reducido patio, cubierto con una cristalera y equipado con palmeras, sillones de mimbre y dos mesitas; encendió una pipa y sacó de su bolsillo un ejemplar del Referee. Aquel retiro era denominado el salón; era la única parte de la Pensión en la que fumar no era un auténtico delito ni una transgresión de las buenas formas. Se sentía solo. Se dijo lúgubremente, de un tirón, que el placer no era más que paparruchas, y, a reglón seguido, preguntó al universo por qué el placer no podía durar para siempre y por qué él no era el señor Barney Bamato. Entraron en el retiro dos hombres de edad y encendieron cigarrillos con muchas precauciones. Después apareció el señor Mardon y, con osadía, se sentó cerca de Matthew, como si fuese un amigo privilegiado. Al fin y al cabo, el señor Mardon era mejor que no tener a nadie y Matthew decidió soportarlo, sobre todo cuando empezó, sin escaramuza preliminar alguna, a hablar de la vida en París. ¡Un tema irresistible! El señor Mardon dijo en tono mundano que era fácil hacer agradable la existencia de un soltero en París. Pero que, por supuesto, él…, bueno, él prefería, por regla general, algo del estilo de la Pensión Frensham; y para sus negocios era excelente. Sin embargo no podía…, ya sabía… Comparó las ventajas de lo que denominó «andar por ahí» en París con su equivalente en Londres. Su información sobre Londres estaba anticuada, y Peel-Swynnerton podría corregirle importantes detalles. Pero su información sobre París era infinitamente valiosa e interesante para el joven, que veía que hasta entonces había vivido extrañamente engañado.


  —¿Le apetece un whisky? —preguntó de repente el señor Mardon—, Es muy bueno aquí —añadió.


  —¡Gracias! —repuso Peel-Swynnerton arrastrando las vocales.


  No había modo de resistir la tentación de escuchar al señor Mardon mientras éste quisiera hablar. Y luego, cuando los hombres de edad se habían marchado, estaban contándose cosas el uno al otro con toda franqueza, en la semipenumbra del retiro. Luego, cuando la reserva de historias llegó a su fin, el señor Mardon se pasó la lengua por los labios para recoger la última gota de whisky y exclamó «¡Sí!», como dando una confirmación general a todo lo que se había dicho.


  —¡Tómese uno conmigo! —dijo cortésmente Matthew. Era lo menos que podía hacer.


  La Marie del señor Mardon llevó al salón la segunda remesa de whiskies. Él le sonrió con familiaridad y observó que se imaginaba que se iría a dormir pronto, después de un duro día de trabajo. Ella, como respuesta, hizo una moue[54] y un movimiento impaciente y se marchó en medio del frufrú de sus faldas.


  —Funciona bien, ¿verdad? —comentó el señor Mardon, como si Marie fuera una pieza de una exposición agrícola—. Hace diez años era muy lozana y linda, pero ni qué decir tiene que un sitio como éste les quita todo.


  —Pero aun así —repuso Peel-Swynnerton—, tiene que gustarles, o no se quedarían…, es decir, a menos que las cosas sean muy distintas aquí de como son en Inglaterra.


  La conversación parecía haberle acicateado a examinar la cuestión de la mujer en todos sus aspectos, con curiosidad filosófica.


  


  


  


  —¡Oh! Claro que les gusta —le aseguró el señor Mardon, en el tono del que sabe bien lo que se dice—. Además, la señora Scales las trata bien. Lo sé de buena tinta. Me lo ha dicho ella. Es muy suya —miró a su alrededor como si las paredes oyeran—, y por Júpiter que hay que serlo, pero las trata bien. Le costaría a usted creer los salarios que ganan, y lo que sisan. Ahora bien, en el Hotel Moscú… ¿Conoce el Hotel Moscú?


  Por suerte, Peel-Swynnerton lo conocía. Le habían aconsejado que lo evitase porque sólo admitía visitantes ingleses, pero en la Pensión Frensham había aceptado algo todavía más exclusivamente británico que el Hotel Moscú. El señor Mardon mostró gran alivio ante su respuesta afirmativa.


  —El Hotel Moscú es ahora una sociedad limitada —dijo—, inglesa.


  —¿De verdad?


  —Sí. Yo la refloté. Fue idea mía. ¡Un gran éxito! Por eso lo sé todo acerca del Hotel Moscú. —Recorrió de nuevo las paredes con la mirada—. Quería hacer lo mismo aquí —murmuró, y Peel-Swynnerton tuvo que hacer ver que apreciaba aquella confidencia—, Pero no hay modo de que acceda. Lo he intentado por todos los medios. ¡No hay nada que hacer! Es una verdadera lástima.


  —¿Es rentable, no?


  —¿Esta casa? ¡Ya lo creo que sí! Y pienso que estoy en situación de juzgar, me parece a mí. La señora Scales es una de las mujeres más astutas con que se puede uno topar en su vida. Ha ganado mucho dinero aquí, mucho dinero. Y no hay razón para que una casa como ésta no pueda ser cinco veces mayor. Diez veces. Las posibilidades son ilimitadas, señor mío. Lo único que se necesita es capital. Pero lo que dice ella es que no quiere que sea mayor. Dice que ahora tiene el tamaño justo para que ella lo pueda manejar. No es así. Es una mujer que podría manejar cualquier cosa —es una administradora nata —pero, aunque así fuese, todo lo que tendría que hacer sería retirarse: dejamos la casa y el nombre. Es el nombre lo que cuenta. ¡Y ella ha hecho que el nombre de Frensham valga lo suyo, bien puedo decírselo!


  —¿Recibió la casa de su marido? —inquirió Peel-Swynnerton. El apellido Scales le intrigaba.


  El señor Mardon negó con la cabeza.


  —Lo compró ella sola, cuando ya no estaba con su marido, por una bicoca, ¡una bicoca! Lo sé porque yo conocía a los Frensham originarios.


  —Debe de llevar usted mucho tiempo en París —dijo Peel-Swynnerton.


  El señor Mardon era incapaz de resistirse a una oportunidad de hablar de sí mismo. La suya era un historia asombrosa. Y Peel-Swynnerton, aunque despreciaba a aquel hombre por su fatuidad, se sintió impresionado. Y cuando aquello concluyó…


  —¡Sí! —exclamó el señor Mardon tras una pausa, confirmando todo en general mediante un solo monosílabo.


  Poco después se puso en pie, diciendo que sus hábitos eran regulares.


  —¡Buenas noches! —saludó, con una sonrisa mecánica.


  —Bu-buenas noches —respondió Peel-Swynnerton, tratando de forzarse a emplear un tono de camaradería, pero sin conseguirlo. La intimidad entre los dos, que había brotado como un champiñón, se deshizo repentinamente en polvo. El comentario no pronunciado de Peel-Swynnerton a espaldas del señor Mardon fue «¡borrico!». Sin embargo, lo que sabía se había incrementado indudablemente en el transcurso de la tarde. Y todavía era temprano. ¡Las diez y media! ¡El Folies-Marigny, con su bella arquitectura y sus innumerables sanitarios blancos, su espumear de champán y cerveza y sus músicos de ajustada chaqueta roja, estaba justo entonces empezando a tener vida, y a un tiro de piedra! Peel-Swynnerton imaginó el salón aterrazado y centelleante que había sido el origen primero de su extraordinaria estupidez. E imaginó todos los demás lugares de diversión, grandes y pequeños, enguirnaldados con blancas linternas, de los Campos Elíseos; y los oscuros laterales de los Campos Elíseos, por donde caminaban penosamente misteriosas figuras pálidas cobijadas por los árboles, mientras de los lugares de diversión y de los restaurantes salían fragmentos de disparatadas canciones o de absurda música para metales. Quería salir a gastar aquellos cincuenta francos que le quedaban en el bolsillo. Al fin y al cabo, ¿por qué no telegrafiar a Inglaterra pidiendo más dinero? «¡Oh, maldita sea!» se dijo, ferozmente; estiró los brazos y se puso en pie. El salón era muy pequeño, tenebroso y deprimente.


  En el vestíbulo ardía una intensa luz incandescente, que iluminaba crudamente los sillones de mimbre, un baúl atado con cuerdas, con una etiqueta azul y roja pegada, un barómetro Fitzroy, un plano de París, un cartel en colores de la Compañía Transatlántica y el refugio de caoba de la portera. En aquel refugio se hallaba no sólo la portera —una mujer de edad que lucía un gorro blanco sobre su arrugado rostro sonrosado —sino también la dueña del establecimiento. Hablaban en murmullos; parecían muy bien dispuestas la una hacia la otra. La portera era respetuosa, pero también lo era la dueña. El vestíbulo, con su única luz, que ardía tranquilamente, estaba bañado en una honrada calma, la calma de un día de trabajo terminado, de la paulatina relajación de la tensión, de la creciente expectativa del descanso. En su sencillez afectó a Peel-Swynnerton como pudiera haberle afectado un tónico para los nervios. En aquel vestíbulo, aunque la vida nocturna del exterior estaba empezando a despertar a la actividad, parecía que la noche estaba ya avanzada y que solamente aquellas dos mujeres velaban en una mansión llena de durmientes. Y todos los relatos que habían intercambiado Peel-Swynnerton y el señor Mardon cayeron al nivel de un chismorreo bobo y lamentable. Peel-Swynnerton pensó que su deber hacia la casa era retirarse al lecho. Pensó también que no podía abandonar la casa sin decir que iba a salir, y que le faltaba valor para decir deliberadamente a las dos mujeres que iba a salir, ¡a aquellas horas de la noche! Se dejó caer en uno de los sillones e hizo un segundo intento de leer con detenimiento el Referee. ¡Inútil! O su mente estaba fuera, en los Campos Elíseos, o su mirada vagaba disimuladamente hasta la figura de la señora Scales. No podía distinguir bien su rostro porque se hallaba sumido en la sombra de la caoba.


  Entonces la portera salió de su chiscón y, ligeramente encorvada, cruzó con celeridad el vestíbulo, sonriendo con simpatía al huésped al pasar por delante de él, y desapareció en la escalera. La dueña se quedó sola en el refugio. Peel-Swynnerton se puso en pie de un salto, bruscamente, dejando caer el periódico con un crujido, y se acercó a ella.


  —Discúlpeme —le dijo en tono deferente—, ¿Ha venido alguna carta para mí esta noche?


  Sabía que era imposible que le llegasen cartas, ya que nadie conocía su dirección.


  —¿Qué nombre? —La pregunta era fríamente cortés y la interpelante le miraba a la cara directamente. Sin duda era una mujer hermosa. El cabello se le estaba volviendo gris en las sienes y su frente estaba marchita y cruzada por pequeñas arrugas. Pero era hermosa. Era una de esas mujeres de la última de las cuales que quede en la tierra dirá el extraño: «¡Cuando era joven debía de valer la pena mirarla!», sintiendo un leve y pasajero pesar porque las mujeres bellas no puedan permanecer jóvenes para siempre. Su voz era firme, sin alteraciones; su tono era dulce, y sin embargo moralmente áspero a causa del incesante tráfico con todas las variedades de la naturaleza humana. Sus ojos eran los ojos imparciales de quien está siempre juzgando. Y evidentemente era un ser orgulloso, incluso altivo, con su esmerada y controlada cortesía. Evidentemente se consideraba superior a cualquier huésped. Sus ojos proclamaban que había vivido y aprendido, que sabía más de la vida que cualquier persona con que se pudiera topar y que, habiendo triunfado en la vida de manera tan notable, tenía una enorme confianza en sí misma. La prueba de su éxito era la singular casa Frensham. También había en aquellos ojos una conciencia de la singularidad de la casa Frensham. Teóricamente, la actitud mental de Matthew Peel-Swynnerton hacia los patrones de casas de huéspedes era condescendiente, pero en este caso no era así. Tenía el respeto verdadero de un hombre que de momento, sea como fuere, está impresionado más allá de todo cálculo. Bajó los ojos al responder:


  —Peel-Swynnerton. —Luego los volvió a alzar.


  Lo dijo con desmaño, temerosamente, como si supiera que estaba jugando con fuego. Si aquella señora Scales era la tía de su amigo Cyril Povey, tenía que conocer esos dos apellidos, tan famosos en la región. ¿Se sobresaltó? ¿Dejó ver un signo de que se sentía perturbada? Al principio, él creyó captar un síntoma de emoción, pero al cabo de un instante estaba seguro de no haber captado tal cosa y de que era una tontería suponer que se hallaba en las puertas de algo novelesco. Entonces ella se volvió hacia el casillero, a cuyo lado se encontraba, y él vio su rostro de perfil. Tenía un repentino y asombroso parecido con el perfil de Cyril Povey, un parecido inconfundible y absolutamente decisivo. La nariz y la curva del labio superior eran totalmente los de Cyril. Matthew Peel-Swynnerton tenía una sensación muy extraña. Se sentía como un criminal en peligro de ser atrapado in fraganti y no podía entender por qué se sentía así. La patrona miró en el hueco de la P y en el de la S.


  —No —dijo con toda tranquilidad—. No veo nada para usted.


  Dominado por un acceso de temeraria audacia, él dijo:


  —¿Ha tenido recientemente a alguien de apellido Povey?


  —¿Povey?


  —Sí. Cyril Povey, de Bursley, en las Cinco Ciudades.


  Era muy impresionable, muy sensible aquel hombre. La voz le tembló al decir aquello. Pero la de ella tembló también al responder:


  —¡No, que yo recuerde! ¡No! ¿Esperaba usted que estuviera aquí?


  —Bueno, no tenía seguridad —balbuceó—, Gracias. Buenas noches.


  —Buenas noches —deseó ella aparentemente de la manera mecánica de la patrona que da las buenas noches a docenas de extraños cada día.


  Él subió a toda prisa la escalera y se cruzó con la portera, que bajaba. «¡Bien, bien!», pensó. «¡Qué cosa más rara…!». E hizo repetidos movimientos afirmativos con la cabeza. Por fin se había encontrado con algo realmente extraño en el espectáculo de la existencia. Le había correspondido a él descubrir a la mujer legendaria que había huido de Bursley antes de que él naciera y de la que nadie sabía nada. ¡Qué noticia para Cyril! ¡Qué pasmoso episodio! Apenas pudo dormir aquella noche. Se preguntaba si sería capaz de verse cara a cara con la señora Scales sin timidez por la mañana. Sin embargo, se ahorró la dura prueba de verse cara a cara con ella. No apareció en el transcurso de todo el día siguiente, ni la vio antes de marcharse. No pudo hallar un pretexto para preguntar por qué estaba invisible.


  


  


  


  II


  


  El coche de Matthew Peel-Swynnerton se detuvo ante el número 26 de Victoria Grove, Chelsea; su bolsa iba en el techo. El cochero llevaba una flor roja en el ojal. Matthew saltó del vehículo, sujetándose el sombrero de paja con una mano. Al llegar al suelo se refrenó instantáneamente y adoptó un aire de despreocupada tranquilidad. Junto a la puerta lateral del número 26 había otra figura con sombrero de paja y vestida de gris, que en aquel instante encendía un cigarrillo.


  —¡Hola, Mat! —exclamó la segunda figura, con voz velada debido a que todavía estaba aplicando la cerilla al cigarrillo y soplando—. ¿Qué significa todo este barullo? Precisamente quería verte.


  Tiró la cerilla con un movimiento del brazo y estrechó la mano de Matthew, soltando el humo por las fosas nasales.


  —Yo también quería verte a ti —dijo Matthew—. Y sólo dispongo de un minuto. Iba a Euston; tengo que coger el tren de las doce y cinco.


  Miró a su amigo y, con toda seguridad, no vio un rasgo suyo que no lo fuera también del rostro de la señora Scales. Y la mujer tenía la misma actitud corporal que el joven. Era completamente desconcertante.


  —Toma un cigarrillo —respondió Cyril Povey, imperturbable. Era dos años más joven que Matthew, del que había adquirido la mayor parte de su amplio e intrincado conocimiento de la vida y el arte, junto con algunas principales nociones de comportamiento, y del que era en realidad discípulo en todas las materias que interesan a los jóvenes. Pero ya había superado a su profesor. Podía hacerse pasar por mayor de lo que era con mucho más éxito que Matthew.


  El cochero contempló con aprobación cómo encendían el segundo cigarrillo; luego sacó un cigarro y dejó ver sus dientes grandes y blancos al arrancar el extremo. La aparición y modales de su cliente, la calidad de la bolsa y los primeros gestos de la entrevista entre los dos jóvenes le habían infundido un talante optimista. No esperaba de él una conducta miserable y poco caballerosa a la llegada a Euston. Conocía el lenguaje de la inclinación de un sombrero de paja. Y en Londres hacía un día espléndido. El grupo de las dos elegancias, dominado por la perfección del cochero, ofrecía un llamativo cuadro de masculinidad triunfante, satisfecha de sí misma y sin carencia alguna.


  Matthew tomó el brazo de Cyril y lo condujo calle abajo, más allá de la puerta que llevaba al estudio (oculto detrás de una casa) que Cyril tenía alquilado.


  —Escucha, muchacho —empezó—: he encontrado a tu tía.


  —Bueno, es muy amable por tu parte —repuso Cyril solemnemente—. Es un acto de amistad. ¿Puedo preguntar a qué tía?


  —A la señora Scales —dijo Matthew—, ya sabes…


  —¿No será…? —El rostro de Cyril cambió.


  —¡Sí, exactamente! —exclamó Matthew, pensando que no se iba a ver privado del legítimo gozo de ver que causaba sensación. Era indudable que había causado sensación en Victoria Grove.


  Cuando hubo contado toda la historia a Cyril, éste dijo.


  —Entonces, ¿no sabe quién eres?


  —Creo que no. No; estoy seguro de que no. A lo mejor se lo imagina.


  —Pero ¿cómo puedes estar seguro de que no estás equivocado? Puede que…


  —Escucha, muchacho —le interrumpió Matthew—, No estoy equivocado.


  —Pero no tienes ninguna prueba.


  —¡Al diablo las pruebas! —dijo Matthew con irritación.


  —¡Oh! ¡Está bien! ¡Está bien! Lo que me tiene más perplejo es qué demonios hacías tú en un sitio como ése. Según tu descripción, debe de ser una…


  —Fui allí porque estaba sin blanca —explicó Matthew.


  —¿Juergas?


  Matthew asintió.


  —¡Qué mala pata! —comentó Cyril cuando Matthew le narró el prólogo a la pensión Frensham.


  —¡Bueno, ella juró que nunca aceptaba más de doscientos francos! ¡Y esa impresión daba, además! ¡Y bien que lo valía! Me lo pasé mejor que en toda mi vida con esa mujer. Una cosa te puedo decir: no quiero más inglesas. Es que ni cuentan.


  —¿Cuántos años tenía?


  Matthew reflexionó judicialmente.


  —¡Yo diría que treinta! —Fue contemplado con admiración y envidia. Tuvo el legítimo gozo de causar una nueva sensación—. Ya te contaré más cuando vuelva —añadió—. Puedo abrirte los ojos, hijo mío.


  Cyril sonrió tímidamente.


  —¿Por qué no puedes quedarte ahora? —preguntó—. Voy a hacer el vaciado del brazo de esa chica de Verrall esta tarde y sé que no puedo hacerlo solo. Y Robson no me sirve. Es justo a ti a quien necesito.


  —¡No puedo! —dijo Matthew.


  —Pues entra un minuto en el estudio, por lo menos.


  —No tengo tiempo; perderé el tren.


  —Me da igual si pierdes cuarenta trenes. Es preciso que entres. Tienes que ver esa fuente —insistió Cyril, contrariado.


  Matthew cedió. Cuando salieron de nuevo a la calle, después de seis minutos de desaforado interés de Cyril por su propia obra, Matthew se acordó de la señora Scales.


  —Me imagino que escribirás a tu madre —dijo.


  —Sí —repuso Cyril—; le escribiré, pero, si por casualidad la ves, podrías decírselo tú.


  —Lo haré —afirmó Matthew—, ¿Vas a ir a París?


  —¡Qué! ¿A ver a la tía? —Sonrió—, No sé. Depende. Si mi madre afloja para los gastos… es una idea —dijo con ligereza, y luego, sin cambiar de tono—: Desde luego, si vas a estar perdiendo el tiempo toda la mañana no es probable que cojas el de las doce y cinco.


  Matthew subió al coche, mientras el cochero, con la colilla de un cigarro entre sus dientes al descubierto, se agachaba para apartar las riendas al paso del sombrero de paja inclinado.


  —Por cierto, préstame algún dinero —pidió Matthew—. Menos mal que tengo billete de vuelta. Me he quedado más pelado que en toda mi vida.


  Cyril sacó ocho chelines de plata. Con la seguridad que le confirió la posesión de esta riqueza, Matthew interpeló al cochero:


  —¡A Euston, como alma que lleva el diablo!


  —Sí, señor —repuso el cochero tranquilamente.


  —¿No vas por mi camino, supongo? —se le ocurrió de repente a Matthew, justo cuando el coche empezaba a moverse.


  —No; voy al barbero —gritó Cyril en respuesta, agitando la mano.


  El caballo entró en Fulham Road, haciendo traquetear el coche.


  


  


  


  III


  


  Tres días después, iba Matthew Peel-Swynnerton por la plaza del mercado de Bursley cuando, justo enfrente del ayuntamiento, se encontró con una dama de mediana edad, baja y gruesa y vestida de negro, con un abrigo negro bordado, un gorrito atado con cintas negras y adornado con frutas de azabache y hojas de crespón. En su lenta y cautelosa manera de andar tenía el aspecto digno e importante de una mujer provinciana que ha estado acostumbrada a ser tratada con deferencia en su ciudad natal y cuyos ingresos son lo bastante cuantiosos para arrancar la obsequiosidad a las personas vulgares de todas las categorías. Pero nada más ver a Matthew su rostro cambió. Se convirtió en una mujer sencilla e ingenua. Se ruborizó levemente, sonriendo con tímido placer. Para ella, Matthew pertenecía a una raza superior. Su familia se había distinguido en la región durante generaciones. «¡Peel!». Uno podría pronunciar este nombre junto con el de «Wedgwood» sin que resultara impropio. Y «Swynnerton» no se hallaba mucho más bajo. Ni el amor propio de la dama, que era grande, ni su sentido común, que superaba con mucho a la media, podían permitirle hacer extensiva a los Peel la teoría de que un hombre vale tanto como otro. Los Peel nunca compraban en la Plaza de San Lucas. Ni siquiera en sus mejores días pudo esperar la Plaza semejante condescendencia. Los Peel compraban en Londres o en Stafford; como mucho, en Oldcastle. Eso era distinción para la rechoncha y avejentada señora de negro. ¡Pero si, al cabo de seis años, aún no se había recuperado de la sorpresa de que su hijo y Matthew se trataran con modales toscos, como amigos! Ella y Matthew no se veían mucho, pero se caían bien. La involuntaria mansedumbre de la dama halagaba a Matthew. Y la elaborada cortesía con que éste la trataba la halagaba a ella. Él admiraba su bondad innata, y los rapapolvos que de vez en cuando le echaba a Cyril parecían sumirlo en un éxtasis de gozo.


  —Bien, señora Povey —la saludó, mirándola desde arriba con el sombrero levantado. (Era una moda que había adquirido en París)—. Aquí estoy: ya lo ve.


  —Es usted todo un extraño, señor Matthew. No necesito preguntarle cómo está. ¿Ha visto a mi hijo últimamente?


  —Desde el miércoles no —respondió Matthew—, Le habrá escrito, me imagino.


  —No puedo decir «claro que sí» —rió con desmayo—. Recibí una breve carta suya el miércoles por la mañana. Decía que estaba usted en París.


  —Pero desde entonces… ¿no le ha escrito?


  —¡Santo cielo, tendré suerte si tengo noticias suyas el sábado! —dijo Constanza con tristeza—. No será de escribir cartas de lo que se muera Cyril.


  —Pero ¿quiere decir que no le ha…?


  —¿Qué sucede? —inquirió Constanza.


  Matthew no sabía qué hacer ni qué decir.


  —¡Oh, nada!


  —Bien, señor Matthew, por favor… —El tono de Constanza había cambiado de repente. Se había tornado firme, imperioso y profundamente receloso. Para ella, la conversación había dejado de ser una charla intranscendente.


  Matthew vio cuán nerviosa y frágil era. Nunca se había dado cuenta antes de lo sensible que era a las nimiedades, aunque estaba claro que nadie podía hablar con ella de Cyril en plan de broma. Le asombraba verdaderamente la despreocupación, la vergonzosa despreocupación del joven. Matthew sabía bien que la actitud de Cyril hacia su madre se caracterizaba por una cierta negligencia benévola, pero que no le hubiese escrito dándole la importante noticia referente a la señora Scales era totalmente inexcusable; Matthew decidió que así se lo diría a Cyril. Sintió honda pena por la señora Povey. Le parecía patética, allí plantada, ignorante de un hecho trascendente que debiera conocer. Se alegró de no haber dicho nada de la señora Scales a nadie salvo a su propia madre, que prudentemente le había conminado a guardar silencio, diciendo que su única obligación, una vez que se lo había dicho a Cyril, era mantener la boca cerrada hasta que los Povey hablaran. De no haber sido por el consejo de su madre, no hay duda de que habría difundido la sorprendente historia y la señora Povey se habría enterado de ella por boca de un extraño, lo cual habría sido en extremo cruel para ella.


  —¡Oh! —Matthew trató de sonreír alegre y maliciosamente—. Seguro que tiene noticias suyas mañana.


  Quería convencerla de que le estaba ocultando simplemente alguna deliciosa sorpresa. Pero no lo consiguió. Con toda su experiencia del mundo y de las mujeres, no fue lo bastante listo para engañar a aquella sencilla mujer.


  —Estoy esperando, señor Matthew —dijo, en un tono que hizo desaparecer la sonrisa del rostro cordial de Matthew. Era implacable. Lo cierto era que en un instante se había persuadido de que Cyril había conocido a alguna muchacha y estaba comprometido para casarse. No podía pensar otra cosa.


  —¿Qué ha hecho Cyril? —interrogó.


  —No tiene nada que ver con Cyril.


  —Entonces ¿qué es?


  —Se trata de…, de la señora Scales —murmuró, casi temblando. Como ella no replicó, limitándose a mirar a su alrededor de una manera peculiar, le dijo—: ¿Caminamos un poco? —Y se volvió en la dirección en la que iba ella. Constanza obedeció la indicación.


  —¿Qué ha dicho usted? —le preguntó. El nombre de Scales, durante un momento, no le dijo nada. Pero cuando lo comprendió tuvo miedo, de manera que dijo abstraída, como si quisiera retrasar una conmoción—: ¿Qué ha dicho usted?


  —Dije que se trata de la señora Scales. ¿Sabe? La co-conocí en París —Y se estaba diciendo a sí mismo: «No debería decírselo a esta pobre mujer aquí, en la calle. Pero ¿qué puedo hacer?».


  —¡No, no! —musitó ella.


  Se detuvo y lo miró con expresión preocupada. Luego, él observó que la mano en la que llevaba el bolsito describía extrañas curvas sin objeto en el aire y que su rostro sonrosado se había vuelto amarillento, como si lo hubiera pintado de una pincelada un invisible pincel. Matthew estaba perplejo.


  —¿No sería mejor que…? —empezó.


  —Eh… —dijo ella—. Necesito sentarme. —Se le cayó el bolso.


  Matthew la sostuvo hasta la puerta de la tienda de Allman, el ferretero. Por desgracia había que subir dos peldaños para entrar en la tienda y ella no pudo. Se derrumbó como un saco de harina en el primero. El joven Edward Allman corrió a la puerta. Llevaba un delantal negro y jugueteaba con él en su nerviosismo.


  —¡No la levante; no trate de levantarla, señor Peel-Swynnerton! —exclamó cuando Matthew, instintivamente, empezó a hacer lo que no debía.


  Matthew se detuvo, con aire estúpido y sintiéndose como tal, y él y el joven Allman se contemplaron impotentes durante un segundo por encima del cuerpo de Constanza Povey. Una parte de la plaza del mercado percibió entonces que estaba sucediendo algo inusual. Fue el señor Shawcross, el farmacéutico de al lado de la tienda de Allman, el que hizo frente a la situación como es debido. Lo había visto todo mientras estaba vendiendo una fotografía kodak a una joven y acudió corriendo con un frasco de sales. Constanza se recuperó con gran rapidez. No se había desmayado del todo. Exhaló un prolongado suspiro y susurró débilmente que estaba bien. Los tres hombres la ayudaron a entrar en la oscura tienda de altos techos, que olía a clavos y a lustre de cocinas, y la acomodaron en una desvencijada silla.


  —¡De verdad —exclamó el joven Allman con su vozarrón, cuando ella pudo sonreír y el rosa iba volviendo, renuente, a sus mejillas—, no debe damos esos sustos, señora Povey!


  Matthew no dijo nada. Por lo menos había producido una auténtica sensación. Una vez más se sintió como un criminal y no pudo entender por qué.


  Constanza anunció que regresaría a casa andando despacio, por el patio de Cock y Wedgwood Street. Pero cuando, al mirar en tomo suyo con recobradas fuerzas, vio el friso de caras que había en la puerta, convino con el señor Shawcross en que sería mejor que tomase un coche. El joven Allman se acercó a la puerta y silbó para llamar al único que estaba perpetuamente en la entrada principal del ayuntamiento.


  —El señor Matthew vendrá conmigo —dijo Constanza.


  —Claro que sí; será un placer —respondió Matthew.


  Y la mujer atravesó la pequeña muchedumbre de curiosos del brazo del señor Shawcross.


  —Cuídese, señora —le dijo el señor Shawcross por la ventanilla del coche—. El tiempo está opresivo, y ya no somos unos jovenzuelos, creo yo.


  Ella asintió con un gesto.


  —Lamento muchísimo haberla perturbado, señora Povey —le dijo Matthew cuando el coche arrancó.


  Ella movió la cabeza, rechazando sus disculpas por innecesarias. Tenía los ojos llenos de lágrimas. En menos de un minuto el vehículo se detuvo ante la puerta de veteado claro de Constanza. Pidió su bolsito a Matthew, que lo llevaba desde que se le había caído. Quería pagar al cochero. Nunca antes había permitido Matthew que una mujer pagara un coche en el que él hubiera viajado, pero con Constanza no se podía discutir. Constanza era peligrosa.


  Amy Bates, que seguía viviendo en la cueva, había visto las ruedas del coche por la reja de su ventana y había subido jadeando la escalera de la cocina para abrir la puerta antes de que Constanza hubiese llegado a lo alto de los escalones. Amy, que con toda seguridad tenía más de cuarenta años, era una mujer de autoridad. Quiso saber qué pasaba y Constanza tuvo que decirle que se había sentido «indispuesta». Amy tomó el sombrero y el abrigo y se fue a hacer té. Cuando estuvieron solos, Constanza dijo a Matthew:


  —Y bien, Matthew, ¿quiere contármelo todo?


  —No es más que esto —empezó.


  Y se lo contó, en pocas palabras; realmente parecía no ser «más que eso». Y, sin embargo su voz temblaba, por simpatía con la emoción, dominada pero visible, de la avejentada mujer. Le parecía que el ridículo saloncito debería estar lleno de alegría, pero el estado de ánimo que lo presidía no tenía nombre; desde luego no era la alegría. Él mismo se sentía muy triste, desolado. Hubiera dado mucho dinero por evitarse aquella experiencia. Sólo sabía que en el recuerdo de aquella rechoncha, cómica y afable mujer de la mecedora había removido cosas antiguas, muy antiguas; que la había despertado de sueños que podrían haber sido eternos. No sabía que estaba sentado en el mismo sitio donde antaño estuvo el sofá en el que yacía Samuel Povey cuando una bella y desvergonzada chiquilla de quince años le sacó la muela. No sabía que Constanza estaba sentada en la misma mecedora que ocupaba la señora Baines en aquel inútil conflicto con la misma indomable muchacha. No sabía diez mil cosas que se agitaban violentamente en el inmenso corazón de Constanza.


  Ésta lo sometió a un interrogatorio detallado. Pero no le hizo las preguntas que él, en su inocencia, esperaba, como si su hermana estaba muy envejecida, si tenía el cabello gris, si estaba gorda o delgada. Y hasta que Amy, engañada y molesta, hubo servido el té en una pequeña bandeja de plata, se mantuvo relativamente serena. Fue al tragar un sorbo de té cuando se derrumbó y Matthew tuvo que cogerle la taza.


  —No sabe cuánto se lo agradezco, señor Matthew —lloró—. No podría expresarle cuánto se lo agradezco.


  —Pero no he hecho nada —protestó él.


  Ella movió la cabeza.


  —Nunca esperé esto. ¡Nunca lo esperé! —prosiguió. Me hace muy feliz… en cierto modo. No debe usted hacerme caso. Soy una tonta. Si es tan amable de apuntarme esa dirección… Y tengo que escribir a Cyril ahora mismo. Y tengo que ver al señor Critchlow.


  —La verdad, es muy raro que no le haya escrito a usted Cyril —dijo Matthew.


  —Cyril no ha sido un buen hijo —replicó ella con una repentina y solemne frialdad—. ¡Pensar que se ha podido guardar que…! —Se echó a llorar de nuevo.


  Finalmente, Matthew vio la posibilidad de marcharse. Sintió que la mano tibia, blanda y arrugada de Constanza rodeaba sus dedos.


  —Se ha portado usted muy bien en este asunto —le dijo—, Y con mucha inteligencia. En todo, tanto allí como aquí. Nadie podría haber mostrado mejores sentimientos. Es un gran consuelo para mí saber que mi hijo tiene un amigo como usted.


  Cuando él pensó en sus escapadas y en el conocimiento, inexpresable en Bursley, fantásticamente imposible en Bursley, que había transmitido al hijo de Constanza, se maravilló de que el instinto maternal se viera engañado de aquel modo. Sin embargo, pensó que aquellos elogios eran merecidos.


  Una vez fuera dejó escapar un «¡uf!» de alivio. Sonrió en el más mundano de sus estilos. Pero la sonrisa era fingida. ¡Una farsa para sí mismo! ¡Un pueril intento de ocultarse cuán profundamente le había conmovido una escena natural!


  


  


  


  IV


  


  La noche en que Matthew Peel-Swynnerton habló con la señora Scales, no fue él la única persona de la Pensión Frensham que no pudo conciliar el sueño. Al bajar de su recado, la anciana portera observó que la dueña salía del chiscón de caoba.


  —¡Está durmiendo tranquilamente, la pobre! —dijo la portera en cumplimiento de su encargo, que consistía en ver cómo estaba la perra de aquélla, Fossette. Al decirlo, su temblorosa voz de anciana estaba llena de simpatía por el animal enfermo. Semejaba una figura sacada de una casa de beneficencia, con su piel sonrosada, de aspecto quebradizo, su estrecho vestido negro y su gorro blanco con volantes. Solía estar encorvada y siempre caminaba velozmente, con la cabeza unos centímetros por delante de los pies. Su pelo gris era ralo. Era vieja; quizá nadie sabía con exactitud cuánto. Sofía la había tomado con la pensión, hacía más de un cuarto de siglo, porque era vieja y no podría haber encontrado fácilmente otro lugar. Aunque la clientela era casi exclusivamente inglesa, no hablaba más que francés y se entendía con los británicos por medio de benévolas sonrisas.


  —Creo que me iré a dormir, Jacqueline —dijo el ama en respuesta.


  Una extraña respuesta, pensó Jacqueline. La inalterable costumbre de Jacqueline era retirarse a medianoche y levantarse a las cinco y media. Su señora se retiraba también alrededor de medianoche, y a última hora las dos se veían mucho. Y considerando que Jacqueline acababa de ser enviada a la propia habitación de la señora a echar un vistazo a Fossette y que el boletín era satisfactorio, y que madame y Jacqueline tenían, como de costumbre, varios asuntos cotidianos que tratar, resultaba raro que madame se fuera de inmediato a dormir. Sin embargo, Jacqueline no dijo nada más que:


  —Muy bien, madame. ¿Y el número 32?


  —Arrégleselas usted como pueda —dijo la patrona, cortante.


  —Está bien, madame. Buenas noches, madame, y que duerma bien.


  Jacqueline, sola en el vestíbulo, regresó a su chiscón y emprendió una de las inacabables y misteriosas tareas en que se ocupaba cuando no estaba corriendo de acá para allá o silbando por los tubos.


  Sofía, casi sin molestarse en echar siquiera una ojeada a la cesta redonda de Fossette, se desvistió, apagó la luz y se metió en la cama. Se sentía extremada e inexplicablemente lúgubre. No quería reflexionar; tenía poderosos deseos de no reflexionar, pero su mente insistía en la reflexión: una reflexión monótona, vana y penosa. ¡Povey! ¡Povey! ¿Podría tratarse del Povey de Constanza Povey, el único Samuel Povey? Es decir, no él sino su hijo, el hijo de Constanza. ¿Tenía Constanza un hijo adulto? ¡Constanza tenía que tener ya más de cincuenta años; quizá era abuela! ¿De verdad se había casado con Samuel Povey? Tal vez hubiese muerto. Desde luego, su madre habría muerto, y tía Harriet, y el señor Critchlow. Si viviera, su madre tenía que tener lo menos ochenta años.


  El efecto acumulado del simple hecho de permanecer inactivo cuando uno debería estar activo era terrible. Era indudable que debería haberse comunicado con su familia. Era una tontería no haberlo hecho. Al fin y al cabo, aunque hubiera robado, siendo una niña, una insignificante cantidad de dinero a su acaudalada tía, ¿qué hubiera importado? Había sido orgullosa. Era criminalmente orgullosa. Ése era su vicio. Lo admitía con franqueza. Pero no podía cambiar su orgullo. Todo el mundo tiene algún punto débil. Su fama de sagacidad, de sentido común, era enorme, bien lo sabía; cuando hablaba con alguien siempre tenía la sensación de que la consideraban una mujer de una sensatez poco corriente. Y, no obstante, había sido culpable de la mayúscula locura de aislarse de su familia. Se iba haciendo mayor y estaba sola en el mundo. Se estaba haciendo rica; tenía la pensión más perfectamente dirigida y más respetable del mundo (así lo creía sinceramente) y estaba sola en el mundo. Conocidos tenía —franceses que nunca ofrecían ni aceptaban otra hospitalidad que té o vino, y uno o dos miembros de la colonia comercial inglesa—, pero su única amiga era Fossette, que tenía tres años. Era la persona más solitaria del mundo. No había tenido noticias de Gerald ni de nadie. Nadie en absoluto podía tener verdadero interés por su suerte. Eso era lo que había sacado en limpio después de un cuarto de siglo de incesantes trabajos y preocupaciones, tiempo durante el cual no se había alejado ni una sola vez de la Rue Lord Byron más de treinta horas seguidas. Era atroz, el paso de los años, pero aún lo sería más. ¿Dónde estaría al cabo de diez años? Se imaginó muriéndose. ¡Qué espanto!


  Por supuesto, no había nada que la impidiera regresar a Bursley y reparar el gran error de su juventud. ¡No, nada salvo el hecho de que toda su alma retrocedía ante la simple idea de tal empresa! Ella era un elemento de la Rue Lord Byron. Formaba parte de la calle. Sabía todo lo que pasaba o podía pasar allí. Estaba unida a ella por las pesadas cadenas de la costumbre. A la fría manera del prolongado hábito, la amaba. ¡Aquella calle! Habían apagado, como cada noche, el incandescente quemador de gas del farol, en el exterior. Si es posible amar ese fenómeno, ella lo amaba. Aquel fenómeno era parte de su vida, querido para ella.


  ¡Un joven agradable, aquel Peel-Swynnerton! Así pues, estaba claro que, después de su marcha de Bursley, había habido algún matrimonio o asunto testamentario entre los Peel y los Swynnerton, socios en el negocio. ¿Sospechaba quién era ella? Tenía una expresión tímida y culpable. ¡No! No podía haber sospechado quién era. La idea era ridícula. Probablemente ni siquiera sabía que su apellido era Scales. Y aunque lo supiera, lo más probable era que jamás hubiera oído hablar de Gerald Scales ni conociera la historia de su fuga. ¡Si ni siquiera habría nacido cuando ella se marchó de Bursley! Además, los Peel estuvieron siempre muy apartados de la vida social corriente de la ciudad. ¡No! No podía haber sospechado su identidad. Era infantil pensar semejante cosa.


  Y sin embargo —prosiguió inconscientemente en la maraña de su afligido espíritu—, ¿y si lo hubiera sospechado? ¿Y si, por alguna extraña casualidad, hubiera oído hablar de su olvidada historia y hubiera atado cabos? ¿Y si simplemente mencionaba en las Cinco Ciudades que la Pensión Frensham la dirigía una tal señora Scales? «¿Scales? ¿Scales?», repetiría quizá la gente. «Oye, ¿qué me recuerda eso?». ¡Y la pelota rodaría y rodaría hasta que Constanza o alguien la recogiera! Y entonces…


  Además —un detalle en cuya importancia al principio no había reparado, inexplicablemente—, aquel Peel-Swynnerton era amigo del señor Povey por el que había preguntado… En ese caso no podía ser el mismo señor Povey. ¡Era imposible que los Peel mantuviesen relaciones de amistad con Samuel Povey o con sus parientes! Pero ¿y si después de todo así fuese? ¿Y si en las Cinco Ciudades hubiera sucedido algo imprevisto y revolucionario?


  Se sentía inquieta, insegura. Preveía que se harían investigaciones acerca de ella. Preveía un enorme alboroto familiar, una serie interminable de payasadas, la alteración de su existencia, la destrucción de su tranquilidad. Y aquella perspectiva la hundió en el desánimo. No podía afrontarla. No quería afrontarla. «¡No! —gritó con pasión dentro de su alma—. He vivido sola y me quedaré como estoy. No puedo cambiar a estas alturas de mi vida». Y su actitud hacia una posible invasión de su soledad se tomó en resentimiento. «¡No lo consentiré! ¡No lo consentiré! Quiero que me dejen en paz. ¡Constanza! ¿Qué puede significar Constanza para mí, o yo para ella, ya?». La visión de un cambio cualquiera en su existencia le resultaba en extremo dolorosa. ¡Y no solamente dolorosa! La atemorizaba. La hacía acobardarse. Pero no podía desecharla… No podía liberarse de ella mediante el razonamiento. La aparición de Matthew Peel-Swynnerton había alterado el fondo mismo de su ser.


  Y alrededor de la tormenta que bullía en el centro de su cerebro surgían diez mil temores acerca de la administración de la pensión. Todo era negro, sin esperanzas. La pensión podría haber sido el mayor fracaso comercial que una grave negligencia y la incapacidad hayan provocado jamás. ¿No era cierto que tenía que supervisarlo todo por sí misma, que no podía depender de nadie? Si se ausentara, aunque no fuese más que un día, toda la estructura se hundiría inevitablemente. En vez de trabajar menos, trabajaba más. ¿Y quién le garantizaba que sus inversiones estaban seguras?


  Cuando el alba se anunció, descubriendo lentamente cada objeto de la estancia, Sofía estaba enferma. Le parecía que la fiebre hacía estragos en su cabeza. Tenía extrañas sensaciones en la boca. Fossette se agitaba en su cesta, junto al largo pupitre, sobre el que había variopintas carpetas y papeles, ordenados con minucioso cuidado.


  —¡Fossette! —trató de llamar, pero no salió ningún sonido de sus labios. No podía mover la lengua. Trató de sacarla y no pudo. Durante horas había sido consciente de que tenía jaqueca. Se le cayó el alma a los pies. Estaba enferma de pánico. Su recuerdo voló a su padre y al ataque por él sufrido. ¡Ella era hija suya! ¡Parálisis! «Ça serait le comble![55]», pensó en francés, horrorizada. ¡Su miedo se tornó abyecto! «¿Puedo mover algo?», pensó, y sacudió la cabeza con fuerza. Sí, podía moverla un poco sobre la almohada y podía estirar el brazo derecho, los dos brazos. ¡Qué absurda cobardía! ¡Claro que no era un ataque! Se tranquilizó. Sin embargo, no podía sacar la lengua. De repente le acometió el hipo y no pudo dominarlo. Alargó la mano hacia la campanilla, cuyo sonido haría acudir al hombre que dormía en una dependencia que daba al vestíbulo, y repentinamente el hipo cesó. Dejó caer la mano. Se sentía mejor. Además, ¿de qué servía llamar a un hombre si no iba a poder hablarle a través de la puerta? Tenía que esperar a Jacqueline. Todas las mañanas a las seis, en verano y en invierno, Jacqueline entraba en la habitación de su señora para dejar salir a la perra a tomar el aire un momento bajo su supervisión. El reloj que había en la repisa de la chimenea marcaba las tres y cinco. Tenía que aguardar tres horas. Fossette correteó por la habitación, saltó a la cama y se acurrucó. Sofía no le hizo caso, pero a Fossette, que estaba ella también malucha y aletargada, no pareció importarle.


  Jacqueline se retrasaba. En el cuarto de hora que medió entre las seis y las seis y cuarto, Sofía sufrió las mayores angustias de la desesperación y estuvo al borde de la demencia. Le parecía que le iba a estallar el cráneo por la presión interna. Luego, la puerta se abrió silenciosamente, unos centímetros. Generalmente, Jacqueline entraba en la habitación, pero a veces se quedaba detrás de la puerta y llamaba con su voz débil y temblona «¡Fossette! ¡Fossette!».


  Y aquella mañana no entró en la habitación. La perrita no respondió enseguida. Sofía padecía horriblemente. Reunió toda su voluntad, todo su dominio de sí misma y sus fuerzas, para gritar:


  —¡Jacqueline!


  Salió de ella, un nacimiento espantosamente horrible y deforme, pero salió. Se quedó exhausta.


  —Sí, madame —Jacqueline entró.


  En cuanto vio a Sofía, se echó las manos a la cabeza. Sofía la miraba fijamente, muda.


  —¡Voy a buscar al médico yo misma! —musitó Jacqueline, y huyó.


  —¡Jacqueline! —La mujer se detuvo. Entonces Sofía se forzó a hablar y obligó a sus músculos a hacer un esfuerzo inaudito.


  —No digas nada a los demás. —No podía soportar que toda la casa supiera de su enfermedad. Jacqueline hizo un gesto de asentimiento y desapareció, seguida de la perra. Jacqueline lo comprendió. Vivía en la casa con su ama como si fuesen dos conspiradoras.


  Sofía empezaba a sentirse mejor. Consiguió sentarse en la cama, aunque el movimiento la mareó. Haciendo por bajar hacia los pies de la cama logró mirarse en el espejo del armario. Vio que tenía la parte inferior de la cara retorcida y fuera de su sitio.


  El médico, que la conocía y ganaba mucho dinero en su casa, le dijo con franqueza lo que tenía. «Parálisis glosolabiolaríngea», fue la expresión que utilizó. Ella lo comprendió. Un ataque muy leve, debido al exceso de trabajo y a las preocupaciones. Le ordenó reposo absoluto y tranquilidad.


  —¡Imposible! —exclamó ella, auténticamente convencida de que era indispensable.


  —¡El reposo más absoluto! —repitió el médico.


  Sofía se maravillaba de que unas cuantas palabras con un hombre que casualmente se llamaba Peel-Swynnerton pudieran haber traído como consecuencia semejante desastre y obtuvo una curiosa satisfacción de aquella terrible muestra de un temperamento extremadamente nervioso. Pero ni siquiera entonces se dio cuenta de cuán llena de inquietud estaba.


  


  


  


  V


  


  «Mi querida Sofía…»


  El milagro inevitable había sucedido. ¡Sus sospechas acerca de aquel señor Peel-Swynnerton eran fundadas después de todo! ¡Allí tenía una carta de Constanza! La letra del sobre no era la de Constanza, pero incluso antes de examinarla tuvo una peculiar aprensión. Recibía cartas de Inglaterra casi todos los días preguntando por las habitaciones y los precios (y en muchas de ellas tenía que pagar tres peniques de suplemento porque los remitentes, descuidados o demasiado cuidadosos, se olvidaban de que un sello de un penique no era suficiente); no había nada que diferenciara aquel sobre, pero nada más echarle un vistazo se sobresaltó; cuando, al descifrar el emborronado matasellos, vio la palabra «Bursley», tuvo la sensación de que el corazón literalmente se le paraba y abrió la carta temblando violentamente, pensando para sí: «El médico diría que esto es muy malo para mí». Seis días habían pasado desde su ataque y había mejorado asombrosamente; la deformación de la cara casi había desaparecido. Pero el médico se ponía serio; no le prescribió medicina alguna, solamente un tónico, e insistía monótonamente en el «reposo más absoluto», en una completa tranquilidad mental. Decía poco más, dejando a Sofía juzgar por sus silencios la gravedad de su estado. ¡Sí; el recibir aquella carta era sin duda malo para ella!


  Se dominó mientras la leía, tendida en la cama, envuelta en su bata y apoyada en varias almohadas; no se le empañaron los ojos, ni sollozó, ni reveló físicamente que no estaba leyendo una reserva de dos habitaciones durante una semana. Pero el gasto de fuerza nerviosa necesario para aquel dominio de sí misma fue terrible.


  La letra de Constanza había cambiado; era, sin embargo, fácilmente reconocible como la evolución de la pulcra caligrafía de la muchacha que sabía hacer etiquetas para el escaparate. ¡La S de Sofía se formaba de la misma manera que en la última carta que había recibido de ella en Axe!


  
    Mi querida Sofía:


    No puedo decirte lo que me ha alegrado saber que después de todos estos años estabas viva y bien y que además te va tan bien. Estoy deseando verte, mi querida hermana. Fue Peel-Swynnerton quien me lo dijo. Es amigo de Cyril. Cyril es mi hijo. Me casé con Samuel en 1867. Cyril nació en 1874, en Navidad. Ahora tiene veintidós años y le va muy bien en Londres; está estudiando escultura, aunque es muy joven. Le dieron una Beca Nacional. Sólo hay ocho en toda Inglaterra y le dieron una a él. Samuel murió en 1888. Si lees los periódicos, sin duda te enteraste del caso Povey. Me refiero, por supuesto, a Daniel Povey, repostero. Aquello fue lo que mató al pobre Samuel. Nuestra pobre madre murió en 1875. Parece que fue ayer. La tía Harriet y la tía María han muerto las dos. El viejo doctor Harrop murió y su hijo está casi retirado. Tiene un socio, un escocés. El señor Critchlow se casó con la señorita Insull. ¿Has visto cosa igual? Se quedaron con la tienda y yo vivo en la parte de vivienda; la otra se tapió. Los negocios en la Plaza ya no son lo que eran. Los clientes se van a Hanbridge en los trenes de vapor, y se dice que van a poner trenes eléctricos, pero me imagino que no son más que rumores. Tengo una criada muy buena. Lleva mucho tiempo conmigo, pero las criadas ya no son como antes. Yo estoy muy bien, salvo la ciática y las palpitaciones. Desde que Cyril se fue a Londres he estado muy sola. Pero trato de animarme y dar gracias por lo que tengo. Estoy segura de que tengo mucho que agradecer. ¡Y ahora, tener noticias tuyas! Por favor, escríbeme una carta larga y cuéntame todo acerca de ti. París está muy lejos. Pero estoy segura de que, ahora que sabes que sigo estando aquí, vendrás a hacerme una visita, por lo menos. Todo el mundo estaría encantado de verte. Y yo estaría muy orgullosa y muy contenta. Como te digo, estoy muy sola. El señor Critchlow dice que hay mucho dinero esperándote. ¿Sabes?, es el fideicomisario. Está la mitad de mamá y la de la tía Harriet, que se han ido acumulando. Por cierto, han abierto una suscripción para la señorita Chetwynd, pobrecilla. Su hermana ha muerto y ella ha quedado en la miseria. Yo he aportado veinte libras. Bueno, por favor, querida hermana, escríbeme enseguida. Ya ves que sigo teniendo la antigua dirección. Recibe, mi querida Sofía, todo mi cariño. Tu hermana que te quiere,


    Constanza Povey


    


    PS. —Tendría que haber escrito ayer, pero no estaba en condiciones. Cada vez que me sentaba a escribir me echaba a llorar.

  


  —¡Por supuesto —dijo Sofía a Fossette—, espera que vaya yo a verla en vez de venir ella a verme a mí! Y, sin embargo, ¿quién es la que está más ocupada?


  Pero esta observación no era seria. No era más que una nadería, un bordado afectuoso y malicioso que Sofía colocó en el borde de su honda satisfacción. El espíritu mismo del amor sencillo parecía emanar del papel en el que Constanza había escrito. Y este espíritu despertó repentina y totalmente el amor de Sofía por Constanza. ¡Constanza! En aquel momento no había para Sofía en el mundo un ser como Constanza. Constanza personificaba para ella las cualidades de la familia Baines. La carta de Constanza era una gran carta, una carta perfecta, perfecta en su falta de artificio; la expresión natural del carácter de los Baines en sus mejores aspectos. ¡Ni una alusión torpe en toda ella! ¡Ninguna expresión de sorpresa por nada de lo que ella, Sofía, hubiese hecho o dejado de hacer! ¡Ni una referencia a Gerald! ¡Sólo una sublime aceptación de la situación tal como era y la seguridad de un amor no disminuido. ¿Tacto? ¡No; era algo mejor que eso! El tacto era consciente, hábil. Sofía estaba segura de que la idea del tacto no había entrado en la cabeza de Constanza. La carta, sencillamente, le había salido del corazón. Y eso era lo que hacía que fuese tan magnífica. Sofía estaba convencida de que nadie sino una Baines podría haber escrito una carta semejante.


  Pensó que tenía que ponerse a la altura de aquella carta, que también ella tenía que mostrar la sangre de los Baines. Y se dirigió a su pupitre y se puso a escribir (en su papel privado) con aquella letra suya, grande y autoritaria, tan diferente de la de Constanza. Empezó la carta en tono formal, pero después de unas líneas su alma generosa y apasionada respondía libremente al llamamiento de Constanza. Le pidió que el señor Critchlow pagara veinte libras en su nombre al fondo para la señorita Chetwynd. Le habló de su pensión y de París, y de su alegría al recibir la carta de Constanza. Pero no le dijo nada de Gerald ni de la posibilidad de una visita a las Cinco Ciudades. Terminó la carta con un derroche de cariño y pasó de ella, como de un sueño, a la estéril banalidad de la vida cotidiana de la Pensión Frensham, pensando que, en comparación con el afecto de Constanza, nada tenía ningún valor.


  Pero no quiso considerar el proyecto de ir a Bursley. Jamás, jamás iría a Bursley. Si Constanza decidiera ir a París a verla, estaría encantada, pero ella no se movería. La simple idea de un cambio cualquiera en su existencia la intimidaba. Y en cuanto a volver a Bursley…, ¡no, no!


  Sin embargo, en la Pensión Frensham el futuro no podía ser como el pasado. La salud de Sofía lo impedía. Ella sabía que el médico estaba en lo cierto. Cada vez que hacía un esfuerzo sabía íntimamente y de inmediato que el médico estaba en lo cierto. Sólo su fuerza de voluntad estaba intacta; la maquinaria a través de la cual la fuerza de voluntad se convierte en acción estaba misteriosamente dañada. Era consciente de ese hecho. Pero aún no podía enfrentarse a él. Tendría que pasar tiempo para que fuera capaz de enfrentarse a él. Se estaba haciendo mayor. Ya no podía recurrir a las reservas. No obstante, insistía a todo el mundo en que estaba totalmente recuperada y en que se abstenía de su acostumbrado trabajo simplemente por exceso de prudencia. Cierto era que su rostro se había recuperado. Y la pensión, que era una máquina cuyas partes estaban en buen orden, al parecer seguía funcionando sin tropiezo como siempre. Es verdad que el excelente jefe de cocina empezó a sisar, pero su cocina no se resintió de ello; las consecuencias no se dejaron ver durante un largo período. Todo el personal y muchos de los huéspedes sabían que Sofía había estado indispuesta, y no sabían más.


  Cuando por azar Sofía observaba un defecto en la marcha diaria de la casa, su primer impulso era ir a la raíz y remediarlo; el segundo era dejarlo estar o paliarlo con algún remedio superficial. Insospechada y sin embargo vagamente sospechada por diversas personas, se había iniciado la decadencia de la Pensión Frensham. La marea, tras haber subido hasta su punto más alto, estaba retrocediendo, pero tan poco que nadie podía estar seguro de que había cambiado. De vez en cuando subía de nuevo y bañaba la piedra más alejada.


  Sofía y Constanza intercambiaron varias cartas. Sofía dijo repetidas veces que no podía salir de París. Al final pidió sin más a Constanza que fuese a hacerle una visita. Hizo la sugerencia con temor —pues la posibilidad de ver de verdad a su querida Constanza la alarmaba—, pero no pudo por menos de hacerla. Y a los pocos días tuvo una respuesta en la que Constanza le comunicaba que habría ido, al cuidado de Cyril, pero que su ciática había empeorado mucho de pronto y se veía obligada a echarse todos los días después de comer para descansar las piernas. Viajar le resultaba imposible. Los hados se conjuraban contra los propósitos de Sofía.


  Y entonces Sofía empezó a interrogarse acerca de sus obligaciones para con Constanza. La verdad era que estaba tanteando a su alrededor buscando una excusa para revocar su decisión. Tenía miedo de revocarla; sin embargo, le resultaba tentadora. Deseaba hacer algo que desaprobaba. Era como el deseo de arrojarse desde un alto balcón. Tiraba de ella, tiraba de ella, y ella tiraba en sentido contrario. Ahora la pensión le causaba tedio. La aburría demasiado incluso para fingir que era la jefa supervisora. En toda la casa, la disciplina se había relajado.


  Se preguntaba cuándo renovaría el señor Mardon su propuesta de transformar su empresa en una sociedad limitada. A pesar de sí misma, se hacía la encontradiza con él y le daba oportunidades para volver sobre el viejo tema. Él nunca la había dejado tanto tiempo en paz antes. Era indudable que, la última vez que la abordó, ella lo había convencido absolutamente de que sus esfuerzos no tenían la menor posibilidad de éxito y que había decidido cesar en ellos. Con una sola palabra, ella podía haberle dado cuerda de nuevo. La mínima indirecta, un día que fuese a pagar la cuenta, y estaría suplicándole. Pero Sofía no era capaz de pronunciar esa palabra.


  Entonces empezó a decir abiertamente que no se encontraba bien, que la casa era demasiado para ella y que el médico le había ordenado imperiosamente descanso. Dijo esto a todo el mundo excepto a Mardon. Y todo el mundo, de una u otra forma, persistió en no decírselo a Mardon. Como el médico le había aconsejado que pasara más tiempo al aire libre, a primera hora de la tarde salía de paseo al Bosque con Fossette. Era el mes de octubre. Pero el señor Mardon, al parecer, no tenía ni idea de estos paseos.


  Una mañana se la encontró en la calle, cerca de la casa.


  —Siento oír que no está usted bien —le dijo en tono confidencial, después de hablar de la salud de Fossette.


  —¡Que no estoy bien! —exclamó ella, como si le molestara la aseveración—. ¿Quién le ha dicho que no estoy bien?


  —Jacqueline. Me dijo que usted comentaba a menudo que necesitaba un cambio total. Y, según parece, lo mismo dice el médico.


  —¡Oh! ¡Los médicos! —murmuró ella, sin negar no obstante la verdad de la aserción de Jacqueline. Vio esperanza en los ojos de Mardon.


  —Por supuesto, ya sabe —dijo, más confidencialmente aún— que si por casualidad cambiara de idea, siempre estoy dispuesto a formar un pequeño sindicato para quitarle esto de encima —hizo un gesto discreto en dirección a la pensión.


  Ella movió la cabeza violentamente, lo cual era extraño, considerando que llevaba semanas deseando oír esas palabras al señor Mardon.


  —No es necesario que renuncie usted totalmente —prosiguió él—. Podría conservar el mando. La haríamos directora, con un salario y una parte en los beneficios. Sería el ama igual que lo es ahora.


  —¡Oh! —dijo ella despreocupadamente—. Si renunciara, lo haría del todo. No me gustan las medias tintas.


  Con esta frase tocó a su fin la historia de la casa Frensham como empresa privada. Sofía lo sabía. El señor Mardon lo sabía. Al señor Mardon le dio un vuelco el corazón. Vio en su imaginación la formación del sindicato preliminar, encabezado por él, y después la reventa por el sindicato a una sociedad limitada, con beneficios. Vio un pequeño y grato beneficio de unos mil para su persona privada, obtenido en un momento. Aquella planta, su esperanza, que había creído muerta, floreció de una manera milagrosamente repentina.


  —Bien —repuso—. ¡Renuncie del todo, pues! Tómese unas vacaciones para el resto de su vida. Lo tiene bien merecido, señora Scales.


  Ella movió otra vez la cabeza.


  —Piénseselo —la exhortó él.


  —Ya le di mi respuesta hace años —dijo ella con obstinación, mientras temía que Mardon se lo tomara literalmente.


  —Hágame el favor de pensarlo con detenimiento —insistió él—. Se lo recordaré dentro de unos días.


  —Será inútil —respondió.


  Él se despidió y se fue calle abajo, andando patosamente en su flotante vestimenta, consciente de su fama como Lewis Mardon, el gran agente inmobiliario de los Campos Elíseos, conocido en toda Europa y América.


  A los pocos días se lo recordó.


  —Sólo hay una cosa que me hace soñar con ello aunque sea por un momento —dijo Sofía—, y es la salud de mi hermana.


  —¡Su hermana! —exclamó él. No sabía que tuviera una hermana. Nunca me había hablado de su familia.


  —Sí. Sus cartas están empezando a preocuparme.


  —¿Vive en París?


  —No. En Staffordshire. Nunca ha salido de allí.


  Y, con el fin de conservar intacto su orgullo, hizo creer al señor Mardon que Constanza estaba extremadamente grave, aunque lo cierto era que Constanza no tenía nada peor que su ciática e incluso ésta iba algo mejor.


  Así fue como cedió.


  CAPITULO II


  EL ENCUENTRO


  


  I


  


  Cierto día de primavera del año siguiente, poco después de comer, el señor Critchlow llamó a la puerta de Constanza. Ésta se hallaba en su mecedora, delante de la chimenea del salón. Llevaba un gran delantal «basto», con cuyos extremos estaba secando a un pequeño foxterrier de pelo duro, para el cual no había encontrado un nombre más original que «Mancha». Es verdad que tenía una mancha. Constanza había puesto al mundo por testigo de que jamás volvería a tener un perro joven porque, como ella decía, no podía pasarse la vida corriendo detrás de ellos, y se comían el relleno de los sillones. Pero su último perro había vivido demasiado; un perro puede hacer algo peor que comerse los muebles y, en su reacción natural contra la vejez en los perros y también en la esperanza de retrasar todo lo posible el natural pesar y disgusto que causa la muerte cuando se lleva a un animal doméstico, no había sabido cómo rechazar un foxterrier muy deseable, de diez meses de edad, que le había ofrecido un conocido. La bonita piel rosada de Mancha se veía debajo de su revuelto pelo; era exquisitamente suave al tacto y aborrecible para sí mismo. Sus ojos atisbaban sin cesar entre las esquinas de la agitada toalla; estaban llenos de inquietud y vergüenza.


  Amy ayudaba en la faena, vigilando con gravedad para que Mancha no se escapara a la carbonera. Abrió la puerta al oír llamar al señor Critchlow, que entró sin gastar formalidades, como era habitual. No parecía haber cambiado. Tenía la misma cantidad de cabello blanco, llevaba el mismo largo delantal blanco y su voz (que no obstante mostraba en ocasiones cierta tendencia a tornarse chillona) era tan chirriante como siempre. Seguía estando muy derecho. En la apergaminada mano llevaba un periódico.


  —¡Bueno, señora! —saludó.


  —Así será suficiente; gracias, Amy —dijo Constanza en voz pausada. Amy se fue con mucha calma.


  —¡Así que lo está lavando para ella! —dijo el señor Critchlow.


  —Sí —admitió Constanza. Mancha clavó la mirada en el anciano.


  —¿Y ha visto lo que dice de Sofía el periódico? —inquirió éste, tendiéndole la Señal.


  —¿De Sofía? —exclamó Constanza—¿Qué ocurre?


  —No ocurre nada. Pero se han enterado. Viene en la columna de «Staffordshire día a día». ¡Aquí! Yo se lo leeré —sacó del bolsillo del chaleco un largo estuche de madera para gafas y se puso un segundo par sobre la nariz. Luego se sentó en el sofá, con las rodillas sobresaliendo en punta, y leyó—: «Tenemos entendido que doña Sofía Scales, propietaria de la famosa Pensión Frensham, en la Rue Lord Byron, París —es tan famosa que nadie en las Cinco Ciudades ha oído hablar de ella jamás—, está a punto de hacer una visita a su ciudad natal, Bursley, tras una ausencia de más de treinta años. La señora Scales pertenecía a la conocida y muy respetada familia Baines. Recientemente ha traspasado la Pensión Frensham a una sociedad limitada y no revelamos ningún secreto al afirmar que el precio pagado asciende a cinco cifras». ¡Así que ya lo ve! —comentó el señor Critchlow.


  —¿Cómo se entera de las cosas esa gente de la Señal? —murmuró Constanza.


  —Pues no sé —repuso el señor Critchlow.


  Era mentira. Él mismo había revelado la información al nuevo director de la Señal, que se había dado cuenta enseguida de la pasión de Critchlow por la prensa y sabía cómo utilizarla.


  —Ojalá no hubiera salido precisamente hoy —dijo Constanza.


  —¿Por qué?


  —¡Oh!, no sé; lo hubiera preferido.


  —Bueno; estaré por ahí, señora —concluyó el señor Critchlow, queriendo decir que se marchaba.


  Dejó el periódico y bajó los escalones con parsimonia senil. Era típico en él que no hubiera mostrado curiosidad alguna por los detalles de la llegada de Sofía.


  Constanza se quitó el delantal, envolvió a Mancha en él y lo puso en un extremo del sofá. Luego, repentinamente, mandó a Amy a comprar un horario.


  —Creía que iba usted a ir en tranvía a Knype —observó Amy.


  —He decidido ir en tren —dijo Constanza con fría dignidad, como si hubiera decidido el destino de las naciones. Detestaba aquellas observaciones de Amy, que por desgracia carecía, en grado creciente, del supremo don de la obediencia ciega.


  Cuando regresó Amy sin aliento encontró a Constanza en su habitación, sacando bolas de papel arrugado de las mangas de su segundo mejor abrigo. Casi nunca se lo ponía. En teoría estaba destinado a la iglesia los domingos que llovía; en la práctica, llevaba mucho tiempo sin salir del armario, pues los domingos se había obstinado en hacer buen tiempo durante semanas y semanas seguidas. Era un abrigo que a Constanza nunca le había gustado realmente. Pero no iba a ir Knype a recibir a Sofía con el abrigo de diario, y tampoco tenía intención de ponerse el mejor para aquella excursión. ¡Hacer su primera aparición ante Sofía con el mejor abrigo que tenía…, eso habría sido un lamentable error de táctica! No sólo habría conducido a un anticlímax el domingo, sino que hubiera hecho que Constanza pareciese temer a Sofía; en treinta años, Sofía había llegado quizá a ser alguien, en tanto que Constanza seguía siendo simplemente Constanza. París era un sitio importante y estaba tremendamente lejos. Y ya sólo la mención de ese asunto de la sociedad limitada resultaba intimidante. ¡Y pensar que Sofía había creado por sus propios esfuerzos algo que una sociedad limitada de verdad quería comprar y había comprado! Sí, Constanza sentía temor, pero no pensaba dejarlo ver en su abrigo. Al fin y al cabo, ella era la mayor. Y tenía también su dignidad —y mucha— guardada en su núcleo secreto, escondida dentro de la docilidad de aquel blando exterior. Así que se había decidido por su segundo mejor abrigo, que, al ser poco utilizado, tenía las mangas llenas de papel a fin de que conservaran su forma y su «caída». Las pelotitas de papel estaban esparcidas sobre la cama.


  —Hay un tren a las tres menos cuarto; llega a Knype a y diez —dijo oficiosamente Amy—, Pero sólo con que se retrasara tres minutos y el tren de Londres llegara a la hora, lo mismo ya no la encontraba. Sería mejor que tomara el de las dos quince para más seguridad.


  —Déjeme ver —dijo Constanza con firmeza—. Por favor, meta todos estos papeles en el armario.


  Hubiera preferido no seguir la indicación de Amy, pero era tan indiscutiblemente sensata que se vio obligada a aceptarla.


  —A menos que vaya en tranvía —añadió Amy—, Así no tendría que salir tan pronto.


  Pero Constanza no quería ir en tranvía. Si tomaba el tranvía, seguro que se encontraba con gente que había leído la Señal y le diría: «¿Qué, a Knype a esperar a su hermana?». Y luego vendrían tediosas conversaciones. Mientras que en el tren elegiría un compartimento y sería mucho menos probable que se encontrara con charlatanes.


  Ahora no había un minuto que perder. Y la excitación que, en el transcurso de los días anteriores, había ido en aumento en aquella casa, bajo una simulada calma, salió con celeridad a la luz del día con toda desvergüenza. Amy tuvo que ayudar a su señora a ponerse todo lo guapa que era posible sin su vestido, su abrigo y su sombrero mejores. Amy fue consultada francamente en cuanto al efecto. Se bajó durante un tiempo la barrera de la clase. Hacía muchos años que Constanza no había vuelto a tener consciencia de un vivo deseo de estar elegante. Recordó los tiempos en que, luciendo todas sus galas para ir a la iglesia, bajaba corriendo la escalera los domingos por la mañana y, colocándose en actitud de inspección en el umbral de la sala, preguntaba a Samuel: «¿Estoy bien?». ¡Sí, bajaba corriendo la escalera, como una niña, y sin embargo en aquellos tiempos se creía sosegada y madura! Suspiró, sintiendo una mezcla de lancinante añoranza y leve desdén por aquella voluble criatura de menos de treinta años. A los cincuenta y uno se consideraba vieja. Y era vieja. Y Amy tenía los trucos y maneras de una vieja solterona. Así pues, la excitación que reinaba en la casa era una excitación «vieja» y, como el deseo de Constanza de estar elegante, tenía su lado ridículo, que era también su lado trágico, el lado que habría hecho reír a un hombre grosero, a un estúpido histérico llorar y a un sabio meditar tristemente sobre la manera de renovarse de la tierra.


  A la una y media, Constanza estaba vestida, con excepción de los guantes. Miró por segunda vez el reloj para asegurarse de que podía echar un vistazo a la casa sin temor a perder el tren. Subió a la habitación del segundo piso, el antiguo dormitorio suyo y de Sofía, que había preparado con enorme cuidado para Sofía. La ventilación de aquel cuarto había sido una empresa de días, pues, salvo por lo que respecta a un ministro cuando Bursley había sido sede de la Conferencia Metodista Wesleyana, no se había vuelto a ocupar desde la época en la que María Insull dormía alguna que otra vez en la casa. Cyril, en sus visitas, prefería su antigua habitación. Constanza tenía gran cantidad de muebles sólidos y majestuosos; la cámara destinada a Sofía estaba iluminada en todas las esquinas por los reflejos de la caoba pulida. Estaba también impregnada del olor de la pasta para muebles, un olor del que ninguna ama de casa tenía que avergonzarse. Además, se había vuelto a empapelar de un azul delicado, con uno de los nuevos dibujos artísticos. Era una habitación «Baines». Y a Constanza no le importaba de dónde venía Sofía ni a qué cosas estaba acostumbrada, ni en qué sociedad limitada se había transformado: ¡aquella habitación era adecuada! Era imposible mejorarla. No había más que ver la esterillas de crochet, hasta las del lavabo, debajo de la jarra blanco y oro y otros utensilios. Era una estupidez exponer aquellas esterillas a los salpicones de agua de un lavabo, pero una estupidez sublime. Sofía podría quitarlos si lo deseaba. Constanza estaba orgullosa de su casa; el orgullo de su casa estaba dormido en su interior y ahora ardía.


  Un fuego iluminaba el salón, que era una estancia verdaderamente espléndida, un museo de objetos valiosos coleccionados por las familias Baines y Maddack desde el año 1840 y atemperados por las últimas novedades en antimacasares y tapicerías. En todo Bursley podía haber cuatro salones comparables con el de Constanza. Constanza lo sabía. No tenía temor alguno de que cualquiera viese su salón.


  Entró un momento en su habitación, donde estaba Amy recogiendo pacientemente bolas de papel de la cama.


  —Bien, ¿ha entendido todo lo del té? —le preguntó Constanza.


  —Oh, sí, señora —repuso Amy, como si dijera «¿cuántas veces me va a hacer esa pregunta?»—. ¿Se va ya, señora?


  —Sí —dijo Constanza—. Venga a cerrar la puerta de la calle cuando salga.


  Bajaron juntas a la sala. Sobre la mesa había un mantel blanco de té, plegado. Era del damasco más fino que la habilidad podía escoger y el dinero pagar. Tenía quince años y nunca se había usado. Constanza no lo habría sacado para la primera colación de no haber tenido otros dos de igual magnificencia. Sobre el armonio se habían dispuesto varios jamones y pasteles, una empanada de cerdo de Bursley y salmón escabechado, junto con la necesaria plata. Todo estaba allí. Amy no podía equivocarse. En los jarrones de la repisa de la chimenea había azafranes de primavera. ¡Su «jardín», en la expresión que hacía pensar a Samuel lo extraordinariamente femenina que era! Hacía mucho que no tenía un «jardín» en la repisa de la chimenea. Su interés por su ciática crónica y por sus palpitaciones había aumentado a expensas de su interés por los jardines. Muchas veces, cuando había concluido el complicado proceso mediante el cual sus muebles y otros enseres se conservaban como es debido, sólo tenía fuerzas para «descansar». Era una mujer frágil, pequeña y gruesa, que enseguida se quedaba sin aliento y se sentía indispuesta fácilmente. Los trabajos de preparar la llegada de Sofía le habían resultado auténticamente colosales. Sin embargo, los había culminado muy bien. Su salud era bastante buena; sólo estaba un poco cansada, y más que un poco preocupada y nerviosa cuando echó el último vistazo.


  —¡Vamos, quite de ahí ese delantal! —dijo a Amy, señalando el mandil basto que había en el extremo del sofá—. Por cierto, ¿dónde está Mancha?


  —¿Mancha, señora? —repitió Amy.


  —¡Amy, me sorprende usted! —exclamó trágicamente Constanza. Abrió la puerta.


  —¡Bueno, no he visto en la vida cosa como ese perro! —murmuró Amy.


  —¡Mancha! —llamó Constanza—, Ven aquí ahora mismo. ¿Me oyes?


  Mancha apareció de improviso y contempló inmóvil a Constanza. Después sacudió la cabeza, salió disparado hacia la esquina de la Plaza y de nuevo se quedó inmóvil, mirando. Amy salió a cogerlo. Pasado largo rato lo trajo aullando. Su estado era una verdadera ofensa para la vista y para el olfato. Desde luego, se había librado del olor del jabón, que aborrecía. Constanza estuvo a punto de echarse a llorar. En verdad le parecía que nada había salido bien aquel día. Y Mancha tenía un aire inocente y confiado. Era imposible hacer que se diera cuenta de que su tía Sofía estaba al llegar. Habría vendido a toda su familia como esclavos para comprar diez metros de arroyo de King Street.


  —Tiene usted que lavarlo en el cuarto de fregar; allí hay todo lo necesario —dijo Constanza, dominándose—. Póngase ese delantal y no olvide ponerse uno de los nuevos cuando vaya a abrir la puerta. Será mejor que lo encierre en la habitación del señorito Cyril cuando lo haya secado.


  Y se fue, llena de inquietudes, agarrando el bolso y el paraguas y alisando los guantes y sin dejar de vigilar los pliegues del abrigo.


  —¡Qué manera más rara de ir a la estación de Bursley, vaya que sí! —se dijo Amy al ver que Constanza bajaba por King Street en lugar de cruzarla para salir a Wedgwood Street. Y dio a Mancha «un buen capón en la cabeza» para indicarle que ahora estaba en su poder.


  Constanza se dirigía a la estación dando un rodeo con el fin de que, si la paraba algún conocido, no fuera demasiado evidente que iba hacia allí. Sus sentimientos acerca de la llegada de Sofía y de la actitud de la ciudad hacia ella eran muy complejos.


  Tuvo que apresurarse. Y aquella mañana se había levantado con unos planes perfectamente ideados para evitar las prisas. Le desagradaban las prisas porque siempre la «sacaban de quicio».


  


  


  


  II


  


  El expreso procedente de Londres llegó con retraso, de modo que Constanza tuvo tres cuartos de hora de la pétrea tranquilidad que luce el andén de Knype cuando aguarda un tren importante. Por fin los mozos de cuerda empezaron a gritar «Tren a Macclesfield, Stockport y Manchester»; la enorme locomotora se deslizó por la curva, haciendo parecer pequeños los vagones que venían tras ella, y Constanza sintió un supremo estremecimiento. La tranquilidad del andén se transformó en un batiburrillo. La pequeña Constanza se vio en el borde de una agitada muchedumbre que al parecer trataba de escalar un precipicio coronado de ventanas y puertas por cuyas aberturas se asomaban los defensores del tren. Daba la impresión de que el andén de Knype nunca iba a poder ser sometido de nuevo al orden. Y Constanza pensó que no tenía muchas posibilidades de distinguir a una Sofía desconocida entre aquel maremágnum. Estaba seriamente preocupada. Todos los músculos de su rostro estaban tensos mientras su mirada vagaba ansiosamente de un extremo al otro del tren.


  Al cabo de un momento vio un perro singular. Otras personas lo vieron también. Era de color chocolate; tenía la cabeza y los hombros espesamente cubiertos de pelo, que colgaba formando miles de mechones como los de una moderna mopa de las que se compran en las tiendas. Aquel pelo se interrumpía de improviso bastante antes de la mitad de la longitud del cuerpo, el resto del cual estaba pelado y tan liso como el mármol. Su efecto era dar a los habitantes de las Cinco Ciudades la impresión de que el perro se había olvidado de una parte esencial de su atavío y estaba insultando al decoro. La bola de pelo que se había permitido crecer en la cola y los círculos de pelo que adornaban sus tobillos no hacían sino acentuar la impresión indecorosa. Completaba el insulto una cinta rosa alrededor del cuello. El animal tenía totalmente el aspecto de una mujerzuela endomingada. Una tensa cadena iba del cuello del animal al centro de una pequeña multitud de personas que gesticulaban en tomo a los baúles, y Constanza la siguió hasta una mujer alta y distinguida, con chaqueta y falda y un sombrero notablemente extravagante. ¡Una mujer hermosa y aristocrática, pensó Constanza al verla de lejos! Entonces se le ocurrió la extraña idea: «¡Es Sofía!». Estaba segura… No estaba segura… Estaba segura. La mujer salió de la multitud. Su mirada se detuvo en Constanza. Ambas vacilaron y, por así decirlo, se dirigieron titubeantes la una hacia la otra.


  —Te habría conocido en cualquier parte —dijo Sofía, con una calma aparentemente despreocupada, cuando se inclinó para besar a Constanza, levantándose el velo.


  Constanza vio que había que imitar aquella maravillosa calma, y la imitó muy bien. Era una tranquilidad «Baines». Pero observó un temblor en los labios de su hermana. Aquel temblor la tranquilizó, al probarle que no era la única tonta. Había además algo raro en las líneas permanentes de la boca de Sofía. Debía de deberse al «ataque» al que se había referido en sus cartas.


  —¿Fue Cyril a esperarte? —preguntó Constanza. Fue todo lo que se le ocurrió decir.


  —¡Oh, sí! —respondió Sofía con ansiedad—, Y fui a su estudio, y me acompañó a Euston. Es un chico muy agradable. Lo quiero mucho.


  Dijo «lo quiero mucho» con la entonación de cuando tenía quince años. Su tono y su gesto imperioso hicieron retroceder a Constanza a los años sesenta. «No ha cambiado nada —pensó con alegría—. No hay nada que pueda hacer cambiar a Sofía». Y detrás de aquella idea había una más general: «No hay nada que pueda hacer cambiar a una Baines». Era verdad que la Sofía de Constanza no había cambiado. Las personalidades fuertes no se desfiguran sean cuales fueren las vicisitudes que sufran. Tras esta revelación de la Sofía original, brotada de sus elogios a Cyril, Constanza se sintió más cómoda y tranquila.


  —Ésta es Fossette —dijo Sofía, tirando de la correa.


  Constanza no supo qué contestar. Desde luego, Sofía no podía saber lo que hacía trayendo un perro como aquél a un sitio donde la gente era tan especial como lo es en las Cinco Ciudades.


  —¡Fossette! —repitió el nombre en tono afectuoso, inclinándose hacia la perrita. Al fin y al cabo, ésta no tenía la culpa. Sofía había mencionado un perro en sus cartas, pero no había preparado a Constanza para el espectáculo de Fossette.


  Todo aquello sucedió en un momento. Apareció un mozo de cuerda con dos baúles pertenecientes a Sofía. Constanza reparó en que eran unos baúles superlativamente «buenos»; también en que la ropa que llevaba Sofía, aunque «del tipo ostentoso», era superlativamente «buena». A continuación las ocupó el sacar un billete a Bursley para Sofía y pronto había pasado la primera conmoción del encuentro.


  En un compartimento de segunda del tren circular, con Sofía y Fossette frente a ella, Constanza tuvo tiempo para «asimilar» a Sofía. Llegó a la conclusión de que, a pesar de estar delgada y erguida y del alargado óvalo de su rostro bajo el sombrero, a Sofía se le notaban los años. Veía que sin duda había pasado mucho: sus experiencias estaban dañosamente impresas en los detalles de sus rasgos. Vista a distancia, podría pasar por una mujer de treinta años, incluso por una muchacha, pero desde el otro lado de un estrecho vagón de tren era una mujer avejentada por los sufrimientos. Sin embargo, era evidente que su espíritu no había sido quebrantado. ¡Había que oírla diciendo a un mozo vacilante que por supuesto que iba a llevar consigo a Fossette en el vagón! ¡Había que verla cerrar la puerta del compartimento con la intención expresa de que no entrase nadie más! Estaba acostumbrada a mandar. Y al mismo tiempo había en su rostro una sonrisa casi fija, como si se dijera: «Me moriré sonriendo». A Constanza le dio pena. Aunque reconocía en Sofía a alguien superior a ella misma en encanto, en experiencia, en conocimiento del mundo y en fuerza de personalidad, le daba pena y sentía una especie de serena superioridad fundamental.


  —¿Qué te parece? —dijo Sofía, jugueteando distraídamente con Fossette— En Euston, mientras Cyril iba por mi billete, se me acercó un hombre y me dijo: «Eh, señorita Baines, no la he visto desde hace treinta años, pero sé que es usted la señorita Baines, o lo era, y qué guapa está». Después se fue. Creo que era Holl, el tendero.


  —¿Tenía barba blanca y larga?


  —Sí.


  —Entonces era el señor Holl. Ha sido alcalde dos veces. Es concejal, ¿sabes?


  —¿De veras? —exclamó Sofía—, Pero ¿no fue una cosa rara?


  —¡Ay! ¡Válgame Dios! ¡No me hables de cosas raras! Es terrible cómo pasa el tiempo.


  La conversación se interrumpió y se negó a empezar de nuevo. Dos mujeres que están llenas de afectuosa curiosidad la una por la otra, que llevan treinta años sin verse y que están ansiosas de confiarse la una a la otra no deberían encontrar ninguna dificultad para hablar, pero, por alguna razón, no podían hacerlo. Constanza vio que Sofía se sentía igual de violenta que ella.


  —¡Es increíble! —exclamó de pronto Sofía. Al mirar por la ventanilla había visto dos camellos y un elefante en un campo cercano a la vía, entre manufacturas, almacenes y anuncios de jabón.


  —¡Oh! —dijo Sofía—. Es el circo Barnum, ya sabes. Tienen lo que llaman un almacén central, porque esto es el centro de Inglaterra. —Constanza hablaba en tono de orgullo. (Al fin y al cabo, no puede haber más que un centro). Le faltó poco para decir, en su estilo «ácido», que Fossette tendría que estar con los camellos, pero se contuvo. A Sofía se le ocurrió la excelente idea de observar todos los edificios que eran nuevos para ella y todos los rasgos que recordaba. Era sorprendente lo poco que había cambiado la región.


  —¡El humo de siempre! —dijo Sofía.


  —¡El humo de siempre! —coincidió Constanza.


  —Está todavía peor —prosiguió Sofía.


  —¿Tú crees? —Constanza estaba un poco picada—. Pero ahora están haciendo algo para disminuirlo.


  —¡Se me debe de haber olvidado lo sucio que estaba! —dijo Sofía—. Me imagino que es así. ¡No tenía ni idea…!


  —¿De veras? —inquirió Constanza. Luego, admitiéndolo con franqueza—: La verdad es que sí que está sucio. No te puedes imaginar cómo se pone todo, sobre todo las cortinas.


  Cuando el tren pasó humeando bajo Trafalgar Road, Constanza señaló una estación nueva que estaban construyendo allí y que se llamaría «Estación de Trafalgar Road».


  —¿A que se va a hacer raro? —dijo, acostumbrada a la eterna secuencia de las estaciones de la línea circular: Tumhill, Bursley, Bleakridge, Hanbridge, Cauldon, Knype, Trent Vale y Longshaw.


  Un «Trafalgar Road» insertándose entre Bleakridge y Hanbridge le resultaba en extremo curioso.


  —Sí, supongo que sí —repuso Sofía.


  —Pero, claro, para ti no es lo mismo —dijo Constanza con osadía. Señaló con modestia las glorias de Bursley Park, mientras el tren reducía la marcha para entrar en Bursley. Sofía miró al exterior y reconoció vagamente las laderas por donde había dado su primer paseo con Gerald Scales.


  Nadie las esperaba en la estación de Bursley; fueron a casa en un coche de alquiler. Amy estaba en la ventana, sosteniendo a Mancha, cuya limpieza era tal que rivalizaba con el inmaculado delantal de Amy.


  —Buenas tardes, señora —dijo oficiosamente a Sofía cuando ésta subió los escalones.


  —Buenas tardes, Amy —respondió Sofía. Halagó a Amy al hacerle ver que sabía cómo se llamaba, pero si alguna vez han puesto a un sirviente en su sitio simplemente por el tono, así le sucedió a Amy en aquella ocasión. A Constanza le hizo temblar la gélida y arrogante cortesía de Sofía. Lo cierto era que ésta no estaba acostumbrada a que las criadas le hablasen primero. Pero Amy no era exactamente una criada corriente. Era mucho mayor que una criada corriente y había adquirido un parcial dominio moral sobre Constanza, aunque ésta lo habría negado con energía. De aquí la aprensión de Constanza. Sin embargo, no ocurrió nada. Al parecer, Amy no percibió el desaire.


  —Llévese a Mancha y métalo en la habitación del señorito Cyril —le murmuró Constanza, como si quisiera decir «¿No le he dicho ya que hiciera eso?». La verdad era que temía por la vida de Mancha.


  —¡Vamos, Fossette! —Hizo pasar amablemente al caniche, que de inmediato empezó a olisquear.


  El grueso y rojo cochero estaba trasteando con los baúles en la acera y Amy estaba arriba. Durante un momento, las dos hermanas se quedaron solas en la sala.


  —¡Pues ya estoy aquí! —dijo la alta y majestuosa mujer de cincuenta años. E hizo una mueca al recorrer con la mirada la estancia, que le parecía muy pequeña.


  —¡Sí, aquí estás! —asintió Constanza. Se mordió los labios y, como medida de prudencia para evitar derrumbarse, volvió apresuradamente junto al cochero. ¡Un pasajero instante de emoción, como una salpicadura de espuma en un vasto mar tranquilo!


  El cochero daba tumbos por la escalera, subiendo y bajando; alabó la altiva generosidad de Constanza y luego se hizo el silencio. Amy estaba ya haciendo el té en la cueva. La mesa de té, dispuesta delante de la chimenea, ofrecía un espectáculo centelleante.


  —Bueno, ¿qué hacemos con Fossette? —Constanza expresó las preocupaciones que habían ido creciendo en su interior.


  —Fossette estará perfectamente conmigo —dijo Sofía con firmeza.


  Subieron a la habitación de los huéspedes, que despertó la admiración de Sofía por lo bonita que era. Corrió a la ventana y contempló la Plaza.


  —¿Quieres que se encienda el fuego? —le preguntó Constanza como por cumplir. Encender la chimenea en un dormitorio, en épocas de salud normal, seguía considerándose absurdo en la Plaza.


  —¡Oh, no! —exclamó Sofía, pero no consiguió del todo rechazar la sugerencia como algo completamente ridículo.


  —¿Seguro? —insistió Constanza.


  —Completamente, gracias —repuso su hermana.


  —Bien, te dejo. Espero que Amy tenga ya preparado el té. —Bajó a la cocina—. Amy —dijo—, en cuanto haya terminado con el té, encienda el fuego en la habitación de la señora Scales.


  —¿En la habitación de arriba, señora?


  —Sí.


  Constanza subió a su habitación y cenó la puerta. Necesitaba un momento para sí, en medio de su tremendo apuro. Suspiró aliviada al quitarse el abrigo. Pensó: «Sea como fuere, nos hemos encontrado y la tengo aquí. Es muy agradable. No, no ha cambiado nada». Vaciló en admitir que, para ella, Sofía no tenía nada de imponente. Y se dijo una vez más: «Es muy agradable. No ha cambiado nada». En su extrema sencillez, a Constanza no se le ocurrió hacerse cábalas sobre lo que Sofía pensaba de ella.


  Sofía bajó la primera y Constanza la encontró mirando a la pared lisa que había pasada la puerta que conducía a las escaleras de la cocina.


  —Entonces, ¿es ahí donde tapiaste? —preguntó.


  —Sí —repuso Constanza—, Ése es el lugar.


  —¡Me da una sensación como cuando alguien nota un cosquilleo en un miembro que le han cortado! —dijo Sofía.


  —¡Oh, Sofía!


  El té fue objeto de muchas alabanzas por parte de Sofía, pero ninguna de las dos comió mucho. Constanza vio que Sofía era la misma de siempre: seguía comiendo como un pájaro. Probaba exquisiteces por probarlas, pero no hacía más que picotear. No se consumió ni la duodécima parte del té. No se atrevieron a darse caprichos. Sólo comían con los ojos.


  Después del té subieron al salón; en el pasillo tuvieron el gusto de ver dos perros que correteaban uno tras otro amistosamente. Mancha había encontrado a Fossette, con ayuda del incorregible descuido de Amy, y al momento la había inspeccionado con todo detalle. La perrita parecía de talante amistoso y no era reacia a las distracciones ligeras. Durante largo rato las dos hermanas estuvieron charlando en el iluminado salón, teniendo como fondo el grato ruido de unos perros contentos jugando en el oscuro corredor. Los animales salvaron la situación, porque requerían una atención constante. Cuando se adormilaron, las hermanas se pusieron a repasar álbumes de fotos, de los que Constanza tenía varios, encuadernados en felpa o tafilete. No hay nada que refresque la memoria, evoque el pasado, resucite a los muertos, rejuvenezca a los viejos y cause suspiros y sonrisas como una colección de fotografías reunidas a lo largo de muchos años. Constanza tenía una asombrosa serie de primos desconocidos, junto con sus parientes, y a gente de la ciudad; tenía a Cyril a todas las edades; tenía raros daguerrotipos de sus padres. El más extraño de todos era un retrato de Samuel Povey de bebé. Sofía reprimió un impulso de echarse a reír al verlo. Pero cuando Constanza dijo: «¿A que es gracioso?» se permitió la risa. Había una fotografía de Samuel, de un año antes de su muerte, en verdad imponente. Sofía la contempló, impresionada. Era el retrato de un hombre honrado.


  —¿Cuánto hace que eres viuda? —preguntó Constanza en voz baja, mirando a la erguida Sofía por encima de las gafas, con una hoja del álbum apoyada en el dedo.


  Sofía se ruborizó de manera inconfundible.


  —No sé si soy viuda —dijo— Mi marido me dejó en 1870, y no lo he visto ni he sabido nada de él desde entonces.


  —¡Oh, querida! —exclamó Constanza, alarmada y ensordecida como por acción de un espantoso trueno—. Pensaba que eras viuda. El señor Peel-Swynnerton me dijo que estaba seguro de que lo eras. Por eso yo nunca… —Se detuvo. Tenía una expresión confusa.


  —Por supuesto, allí siempre he pasado por viuda.


  —Por supuesto —dijo rápidamente Constanza—. Ya veo…


  —Y tal vez lo sea —concluyó Sofía.


  Constanza no hizo observación alguna. Aquello era un golpe. Bursley era un lugar muy peculiar. Sin duda, Gerald Scales se había portado como un canalla. ¡Eso estaba claro!


  Cuando, acto seguido, Amy abrió la puerta del salón (habiendo llamado primero: en aquella casa nunca se había dado alas al hábito de animar a una criada a meterse de golpe en un salón sin aviso previo de ningún género) vio a las dos hermanas sentadas una cerca de la otra a la mesa ovalada de nogal, la señora Scales muy derecha, con la vista clavada en el fuego, y la señora Povey «recogida» y mirando el álbum de fotos; a Amy le parecieron las dos muy envejecidas y temerosas; el cabello de la señora Povey era totalmente gris, aunque el de la señora Scales era casi tan negro como el de la propia Amy. La señora Scales se sobresaltó al oír llamar y volvió la cabeza.


  —Están aquí el señor y la señora Critchlow, señora —anunció Amy.


  Las hermanas se miraron, levantando la frente. Luego, la señora Povey habló a Amy como si recibir visitas a las ocho y media de la noche fuera un fenómeno corriente en la casa. No obstante, temblaba de pensar qué cosas ofensivas podía decir el señor Critchlow a Sofía después de treinta años de ausencia. La ocasión era grandiosa y podría también ser terrible.


  —Dígales que suban —ordenó calmosamente.


  Pero Amy jugaba con ventaja.


  —Ya lo he hecho —replicó, y al instante los extrajo de la oscuridad del pasillo. Fue providencial: las hermanas no habían hecho ninguna observación que los Critchlow no debieran oír.


  Luego, María Critchlow, sonriendo tontamente, tuvo que saludar a Sofía. La señora Critchlow estaba muy agitada, de puro nerviosismo. Hacía corvetas, casi daba brincos, y producía ruidos con la boca como si viera a alguien comiéndose una manzana árida. Quería hacer ver a Sofía cuán diferente era de aquella joven y tímida aprendiza. En verdad había cambiado desde su matrimonio. Cuando gestionaba un negocio ajeno no sentía la necesidad de ser efusiva con los clientes, pero, como propietaria, la ansiedad por triunfar la había sacado a rastras de su indiferencia eficaz y mecánica. Era una lástima. Su permanente sosería poseía una especie de dignidad, pero cordial estaba simplemente ridícula. La animación exhibía cruelmente su terrible vulgaridad y su aspecto gastado. El comportamiento de Sofía no era gélido, pero indicaba que no tenía ningún deseo de ser observada como si fuese un fenómeno de la naturaleza.


  El señor Critchlow entró muy despacio en la habitación.


  —Sigues llevando la cabeza bien alta —dijo, examinando a Sofía con atención. Después, con mucho cuidado, extendió su brazo largo y delgado y tomó su mano—: ¡Bien, me alegro muchísimo de verte!


  Todo el mundo se quedó atónito al oír aquella expresión de contento. Jamás se había sabido que el señor Critchlow se alegrase de ver a nadie.


  —Sí —empezó a cotorrear María—, El señor Critchlow quería venir esta noche. No había manera de hacerle cambiar de idea.


  —No me dijo esta tarde —terció Constanza —que iba a darnos el placer de su compañía.


  Él miró un momento a Constanza.


  —No —chirrió—; no sé si lo dije.


  Su mirada halagó a Sofía. Era evidente que trataba a aquella experimentada y entristecida mujer de cincuenta años como si fuese una chiquilla. Y ante la avanzada edad de él se sentía como una chiquilla, recordando al mismo tiempo cuánto lo había aborrecido. Rechazando la ayuda de su mujer, puso un sillón delante de la chimenea y se instaló meticulosamente en él. Sin duda era mucho más viejo en un salón que detrás del mostrador de su tienda. Constanza lo había notado por la tarde. Cayó fuera de la chimenea un ascua encendida. Él se inclinó, se humedeció los dedos, cogió el ascua y la volvió a echar al fuego.


  —Bueno —dijo Sofía—; yo no lo hubiera hecho.


  —Nunca he visto a nadie como el señor Critchlow para coger ascuas calientes —replicó María con una risita.


  El señor Critchlow no se dignó hacer comentario alguno.


  —¿Cuándo saliste de ese París? —interrogó a Sofía, apoyándose en el respaldo y poniendo las manos en los brazos del sillón.


  —Ayer por la mañana —contestó Sofía.


  —¿Y qué has hecho desde ayer por la mañana?


  —Pasé la noche en Londres.


  —Oh, ¿en Londres?


  —Sí. Cyril y yo pasamos la tarde juntos.


  —¿Eh? ¡Cyril! ¿Qué opinión tienes de Cyril, Sofía?


  —Estoy muy orgullosa de que sea mi sobrino —afirmó Sofía.


  —¡Oh! ¿De veras? —El tono del anciano era evidentemente irónico.


  —Sí, lo estoy —insistió Sofía, cortante—. No pienso escuchar una palabra que se diga contra Cyril.


  Se embarcó en una entusiasta alabanza de Cyril que dejó abrumada a su madre. Constanza estaba complacida; estaba encantada.


  Y sin embargo, en algún rincón de su mente albergaba la incómoda sensación de que Cyril, encaprichado con su brillante tía, había tratado de fascinarla como raras veces o nunca había tratado de fascinar a su madre. Cyril y Sofía se habían deslumbrado y conquistado recíprocamente; eran del mismo tipo, mientras que ella, Constanza, que no era más que una persona sencilla, era incapaz de centellear.


  Tocó la campanilla y dio instrucciones a Amy sobre cosas de comer: pasteles de fruta, café y leche caliente, en una bandeja; Sofía se dirigió también a Amy murmurando una petición relativa a Fossette.


  —Sí, señora Scales —dijo Amy con ansiosa deferencia.


  La señora Critchlow sonreía vagamente desde una silla baja, cerca de la ventana, que tenía las cortinas corridas. Constanza encendió otro quemador de la araña. Al hacerlo dejó escapar un leve suspiro; era un suspiro de alivio. El señor Critchlow se había comportado. Ahora que él y Sofía se habían encontrado, lo peor había pasado. Si Constanza hubiera sabido de antemano que iría a hacerles una visita, habría estado medio muerta de temor, pero ahora que había venido estaba contenta de que lo hubiese hecho.


  Tras tomar leche caliente en silencio, sacó de su abultado bolsillo un grueso fajo de papeles, blancos y azules.


  —Y ahora, María Critchlow —dijo, volviéndose ligeramente en su sillón—, lo mejor será que te vayas a casa.


  María Critchlow estaba mordiendo un trozo de pastel de nueces, mientras en la mano derecha, toda llena de líneas negras, sostenía una taza de café.


  —¡Pero, señor Critchlow…! —protestó Constanza.


  —Tengo que hablar de negocios con Sofía y ha de hacerse. He venido para rendir cuentas a Sofía de mi administración, con arreglo al testamento de su padre, y del testamento de su madre, y del testamento de su tía, y no es asunto de nadie excepto mío y de Sofía, creo yo. ¡Así que —echó una mirada a su mujer— lárgate!


  María se levantó, medio juguetona y medio avergonzada.


  —¡No querrá tratar de todo eso esta noche! —dijo Sofía. Hablaba con voz suave, pues ya se había dado cuenta plenamente de que era preciso manejar al señor Critchlow con el tacto que exigían las caprichosas obstinaciones de la edad avanzada—. Seguro que puede esperar uno o dos días. No tengo ninguna prisa.


  —¿No he esperado ya bastante? —replicó con fiereza.


  Se produjo una pausa. María Critchlow se movió.


  —En cuanto a que no tengas ninguna prisa, Sofía —prosiguió el anciano—, nadie puede decir que la hayas tenido.


  Aquello dejó cortada a Sofía, que miró vacilante a Constanza.


  —La señora Critchlow y yo bajaremos a la sala —dijo Constanza con prontitud—. Hay fuego allí.


  —Oh, no. ¡Ni pensarlo!


  —Sí, vamos, ¿no, señora Critchlow? —insistió Constanza, animadamente pero con firmeza. Estaba decidida a que en su casa Sofía tuviera toda la libertad y las comodidades que pudiera tener en la suya. Si hacía falta una habitación privada para las conversaciones entre ella y su fideicomisario, para ella era cuestión de orgullo proporcionarla. Además, Constanza se alegraba de quitar a María de la vista de su hermana. Ella estaba acostumbrada a María; con ella no importaba, pero no tenía ganas de que a Sofía le diese dentera el ridículo comportamiento de María. De modo que las dos salieron del salón y el anciano empezó a abrir los papeles que llevaba semanas preparando.


  Había muy poco fuego en la sala y Constanza, además de aburrirse con las inanes e inquisitivas observaciones de la señora Critchlow, tenía frío, lo cual era malo para su ciática. Se preguntaba si Sofía tendría que confesar al señor Critchlow que no era viuda con toda seguridad. Pensaba que habría que tomar medidas para ver de averiguar algo, a través de los Birkinshaw, sobre Gerald Scales. Pero incluso este camino estaba erizado de peligros. ¡Y si aún vivía, aquel villano indescriptible (Constanza sólo podía pensar en él como un villano indescriptible), y si molestaba a Sofía!… ¡Qué escenas! ¡Qué vergüenza en la ciudad! Aquellos terribles pensamientos cruzaban sin cesar la mente de Constanza mientras se inclinaba sobre el fuego intentando mantener viva una conversación tonta con María Critchlow.


  Amy atravesó la sala para irse a dormir. No había otra manera de llegar a la parte alta de la casa.


  —¿Te vas a dormir, Amy?


  —Sí, señora.


  —¿Dónde está Fossette?


  —En la cocina, señora —dijo Amy, defendiéndose—. La señora Scales me dijo que la perra podía dormir en la cocina con Mancha, ya que eran tan buenos amigos. He abierto el cajón de abajo y Fossette se ha acostado allí.


  —¡La señora Scales se ha traído un perro! —exclamó María.


  —¡Sí, señora! —dijo Amy secamente, antes de que Constanza pudiera responder. En aquella afirmación lo expresaba todo.


  —Son ustedes una familia aficionada a los perros —dijo María—, ¿Qué clase de perro es?


  —Bueno —respondió Constanza—, no sé exactamente cómo lo llaman. Es un perro francés, uno de esos perros franceses —Amy remoloneaba al pie de la escalera—. Buenas noches, Amy; gracias.


  Amy subió y cerró la puerta.


  —¡Oh! ¡Ya veo! —musitó María—, ¡Es increíble!


  Pasaban de las diez cuando los ruidos de arriba indicaron que la primera entrevista entre fideicomisario y beneficiaría había concluido.


  —Me adelantaré a abrir nuestra puerta lateral —dijo María—. Dé las buenas noches a la señora Scales de mi parte. —No estaba segura de si Charles Critchlow deseaba realmente que se fuera a casa o se habría conformado con que simplemente se ausentara del salón. De manera que se fue. Él bajó la escalera con tediosa lentitud, cruzó la sala en silencio, sin hacer caso de Constanza ni de Sofía, que venía tras él, y desapareció.


  Cuando Constanza cerró la puerta de la calle y echó el cerrojo, las dos hermanas se miraron; Sofía sonrió con desmayo. Les pareció que se entendían mejor cuando no hablaban. Con una rápida mirada se comunicaron sus ideas en relación con el tema de Charles Critchlow y María y averiguaron que sus ideas era similares. Constanza no dijo nada de la entrevista privada. Tampoco lo hizo Sofía. De momento, aquel primer día, sólo podían llegar a la intimidad en destellos intermitentes.


  —¿Nos vamos a dormir? —inquirió Sofía.


  —Debes de estar cansada —repuso Constanza.


  Sofía subió la escalera, un poco iluminada por el gas del pasillo, antes de que Constanza, después de comprobar el cierre de la ventana, apagara el gas de la sala. Subieron juntas el primer tramo de escalones.


  —Tengo que ver si todo está como es debido en tu habitación —dijo Constanza.


  —¿De veras? —sonrió Sofía.


  Subieron despacio el segundo tramo. Constanza estaba sin aliento.


  —¡Oh, está el fuego encendido! ¡Qué agradable! —exclamó Sofía—. Pero ¿por qué te has tomado tantas molestias? Te dije que no lo hicieras.


  —No es ninguna molestia —dijo Constanza, aumentando el gas de la habitación. Su tono insinuaba que las chimeneas encendidas en los dormitorios constituían un incidente del todo habitual en la vida cotidiana de un lugar como Bursley.


  —Bueno, querida, espero que lo encuentres todo a tu gusto —dijo Constanza.


  —Estoy segura de que sí. Buenas noches, querida.


  —Buenas noches, pues.


  Se miraron de nuevo con tímido afecto. No se dieron un beso. Las dos estaban pensando: «No podemos estar dándonos besos todos los días». Pero había en su tono mucho afecto tranquilo y contenido, una gran confianza y respeto mutuos, incluso ternura.


  Cosa de media hora después hirió los oídos de Constanza un jaleo espantoso. En aquel momento estaba metiéndose en la cama. Escuchó atentamente, muy alarmada. Sin duda eran los perros peleándose, y a muerte. Se imaginó la cocina hecha un campo de batalla y a Mancha muerto. Abrió la puerta y salió al pasillo.


  —Constanza —dijo una voz por encima de ella. Dio un brinco—. ¿Eres tú?


  —Sí.


  —Bien, no te molestes en bajar a ver a los perros; enseguida pararán. Fossette no muerde. Siento mucho que haya causado este trastorno.


  Constanza miró hacia arriba y distinguió una pálida sombra. Los perros cesaron pronto en su altercado. Aquel breve coloquio en las tinieblas afectó extrañamente a Constanza.


  


  


  


  III


  


  A la mañana siguiente, tras una noche en la que alternaron períodos de vigilia no desagradables, Sofía se levantó, tomando las debidas precauciones para no enfriarse, y se acercó a la ventana. Era sábado; había salido de París el jueves. Descorrió la cortina y contempló la Plaza. Se esperaba, desde luego, que ésta hubiera disminuido de tamaño, pero con todo se sorprendió de ver lo pequeña que era. Le parecía apenas mayor que un patio. Recordaba una mañana de invierno en la que, desde la ventana, había estado contemplando la Plaza cubierta de nieve virgen a la luz de las farolas; era extensa, y el primer viandante, que la cruzó en diagonal dejando las irregulares huellas de sus pies, parecía llevar horas viajando por un interminable desierto blanco antes de desaparecer, dejando atrás la tienda de Holl, en dirección al ayuntamiento. Recordaba sobre todo la Plaza nevada; las mañanas frías y la frialdad del hule de la ventana, y la corriente de aire gélido que entraba por el postigo que ajustaba mal (ahora estaba arreglado). Aquellas visiones de sí misma le parecían bellas; su existencia infantil le parecía bella; las tormentas y tempestades de su primera juventud le parecían bellas, incluso la gran extensión estéril de tedio de la época en la que, tras renunciar a una carrera escolar, había estado dos años trabajando en la tienda: hasta esto poseía un extraño encanto en su memoria.


  Y pensó que ni por millones de libras volvería a vivir su vida.


  En cuanto a su contenido, la Plaza, sorprendentemente, no había cambiado durante el enorme y aterrador intervalo que la separaba de su virginidad. En el lado este se habían unido varias tiendas en una, y se las había obligado a ofrecer una semblanza de eterna unidad por medio de una capa de estuco. Y en el lado norte había una fuente que era una novedad para ella. ¡No había ningún otro cambio de carácter constructivo! Pero el cambio moral, la triste decadencia desde el que fuera orgulloso espíritu de la Plaza…, esto era dolorosamente deprimente. Había varios establecimientos sin arrendatario, visiblemente desde hacía largo tiempo. Había carteles de «Se alquila» colgados de sus ventanas altas, sucias y mugrientas o inseguramente adheridos a sus postigos cerrados. Y en los rótulos de esos establecimientos había nombres desconocidos para Sofía. El carácter de la mayoría de las tiendas parecía haber ido a peor; se habían convertido en pequeños y mezquinos agujeros descuidados, deslucidos, pobres; sin alegría ni sensación de vitalidad. Y el suelo de la Plaza estaba cubierto de indefinidos desperdicios. Toda la escena, mísera, limitada y monótona, era a sus ojos el colmo del provincianismo. Era lo que los franceses llamaban, con elocuente entonación, la province. Una vez dicho esto, no había nada más que decir. Bursley, desde luego, se hallaba en provincias; era algo natural que Bursley tuviera que ser típicamente provinciana. ¡Pero, en su fuero interno, siempre se había diferenciado de la province corriente; siempre había tenido un aire, una distinción, y sobre todo la Plaza de San Lucas! Ahora aquella ilusión se había desvanecido. Sin embargo, el cambio no estaba totalmente en ella; no era totalmente subjetivo. La Plaza verdaderamente había cambiado para peor; tal vez no fuera más pequeña, pero se había deteriorado. Como centro de comercio estaba sin duda muy cerca de la muerte. Una mañana de sábado, treinta años antes, habría estado llena de tenderetes entoldados, campesinos charlando y la agitación de los regateos. Ahora, la mañana del sábado era como cualquier otra mañana en la Plaza; el tejado de cristal del mercado de San Lucas, en Wedgwood Street, que veía desde la ventana, resonaba con los ecos del ruidoso comercio. En ese ejemplo, el comercio se había limitado a trasladarse unos pocos metros al este, pero Sofía sabía, por insinuaciones de las cartas de Constanza y por lo que había hablado con ella, que el negocio en general se había trasladado más que unos pocos metros; se había trasladado un par de kilómetros: al arrogante y avasallador Hanbridge, con su luz eléctrica, sus teatros y sus grandes tiendas llenas de publicidad. La cúpula de espeso humo sobre la Plaza, la negra capa que cubría la carpintería pintada, el ulular intermitente de las sirenas de vapor, mostraban que el comercio mayorista de Bursley aún era próspero. Pero Sofía no recordaba el comercio mayorista de Bursley; no significaba nada para la juventud de su corazón; la unían íntimos lazos al comercio minorista de Bursley, y como mercado el viejo Bursley estaba acabado.


  Pensó: «Me moriría si tuviera que vivir aquí. Es opresivo. Resulta agobiante. ¡Y esa suciedad, y esa horrible fealdad! ¡Y cómo hablan, y cómo piensan! Lo noté primero en la estación de Knype. La Plaza es muy pintoresca, pero ¡es una birria! ¡Mira que tener que verla cada mañana, toda la vida! ¡No!». —Casi tembló.


  En aquellos momentos no tenía hogar. Con Constanza estaba «de visita».


  Constanza no parecía darse cuenta de las espantosas condiciones de suciedad, deterioro y provincianismo en que vivía. Hasta la casa de Constanza era extremadamente incómoda, oscura y sin duda insalubre. Una cocina como un sótano; sin recibidor; una escalera abominable, y, por lo que atañe a la higiene, sencillamente medieval. No podía comprender cómo Constanza se había quedado en aquella casa. Tenía mucho dinero y podría vivir donde quisiera, y en una buena casa moderna. Sin embargo se quedaba en la Plaza. «Me imagino que se habrá acostumbrado —pensó Sofía con indulgencia—. Me imagino que a mí me hubiera ocurrido lo mismo en su lugar». Pero en realidad no lo pensaba y seguía sin entender el estado de ánimo de Constanza.


  Cierto era que no podía afirmar todavía que hubiera entendido a Constanza. Consideraba que su hermana era, en algunos aspectos, totalmente provinciana, lo que llamaban en las Cinco Ciudades «un tipo». Un tanto excesivamente insegura, no lo bastante enérgica, no lo bastante erguida; con curiosas pronunciaciones, acentos, gestos y amaneramientos provincianos y exclamaciones inarticuladas, con unos puntos de vista curiosamente estrechos. Pero, al mismo tiempo, Constanza era muy astuta, y muchas veces demostraba con alguna pequeña observación que sabía qué era qué, a pesar de su provincianismo. En sus juicios sobre la naturaleza humana indudablemente pensaban lo mismo; había entre ellas, por naturaleza, una profunda sintonía general. Y Constanza tenía buen fondo. A intervalos, Sofía descubrió que adoptaba una actitud protectora hacia Constanza, pero la reflexión siempre hacía que dejase de ser protectora y examinase sus propias defensas. Constanza, además de ser la esencia de la amabilidad, no era ninguna tonta. Podía calar un fingimiento, un absurdo, tan rápidamente como cualquiera. A Sofía le parecía, con toda franqueza, superior a cualquier francesa que hubiese conocido. Hallaba en ella, en su más alto grado, la cualidad que había reconocido en los mozos de cuerda de Newhaven al desembarcar: una buena voluntad honrada e ingenua, una poderosa sencillez. Esa cualidad se le presentaba como la más grande del mundo y le daba la impresión de estar en el mismo aire de Inglaterra. La podía captar incluso en el señor Critchlow, quien, por lo demás, le agradaba, y de cuyo carácter admiraba la fuerza brutal. Le perdonaba su brutalidad para con su esposa. La encontraba apropiada. «Al fin y al cabo —se dijo—, si no se hubiese casado con esa mujer, ¿qué habría sido ella? ¡Nada más que una esclava! Vive infinitamente mejor siendo su esposa. En realidad ha tenido suerte. Y sería absurdo que él la tratara de otra manera». (Sofía no adivinaba que su autoritario Critchlow había deseado antaño a María como se pudiera desear una estrella.)


  ¡Pero estar siempre con aquella gente! ¡Estar siempre con Constanza! ¡Estar siempre en la atmósfera de Bursley, física y mental!


  Imaginó París tal como estaría aquella misma mañana: alegre, limpio, centelleante; la pulcritud de la Rue Lord Byron y el magnífico esplendor de los Campos Elíseos. París siempre le había parecido una hermosa ciudad, pero no la vida de París. Sin embargo, ahora sí que le parecía hermosa. Podía escarbar en los años en que había sido la propietaria de la pensión y veía una belleza plácida, regular, en su vida diaria en ella. Su vida en ella, hasta sólo dos semanas antes, le pareció hermosa; triste, pero hermosa. Había pasado a la historia. Suspiró al pensar en las innumerables entrevistas con Mardon, en las interminables formalidades del sindicato. Había pasado por todo aquello. Realmente había pasado por aquello y se había terminado. Había comprado la pensión por casi nada y la había vendido por una fortuna. Había pasado de no ser nadie a ser la deseada de los sindicatos. Y tras largos, monótonos y agotadores años de posesión había llegado el día, había llegado el momento emocional en que había cedido las llaves de la propiedad al señor Mardon y a un empleado del Hotel Moscú, había pagado por última vez a sus criadas y había firmado la última factura con recibo. Los hombres habían sido muy galantes y le habían rogado que se quedase en la pensión como su invitada hasta que hubiese preparado su marcha de París. Pero no había aceptado. Nada la habría llevado a permanecer en la pensión bajo el reinado de otro. Se había ido inmediatamente a un hotel con sus escasos bienes mientras acababa de resolver algunas cuestiones financieras. Y una tarde había ido Jacqueline a verla y se había echado a llorar.


  Su salida de la Pensión Frensham le producía ahora una impresión conmovedoramente patética por su celeridad y su ausencia de ceremonia. Diez pasos y su trayectoria había concluido, se había cerrado. ¡Era asombroso con qué líquida ternura se había vuelto a contemplar aquella vida en París, tan dura, tan llena de lucha, tan agotadora! Pues, si bien inconscientemente le había gustado, nunca había disfrutado de ella. Siempre había comparado a Francia con Inglaterra en desventaja de aquélla; siempre le había desagradado el temperamento francés en los negocios; siempre había estado convencida de que con los comerciantes franceses «nunca sabe uno a qué atenerse». Y ahora pasaban fugazmente ante ella dotados de un maravilloso encanto, tan corteses en su forma de mentir, tan ansiosos por no herir los sentimientos ajenos y por tranquilizar a la gente, tan pulcros y tan correctos. ¡Y las tiendas francesas, tan exquisitamente ordenadas! Hasta una carnicería era en París un placer para la vista, mientras que la carnicería de Wedgwood Street, que recordaba de antiguo y de la que había tenido una vislumbre desde el coche…, ¡qué colección de despojos sangrientos! De nuevo anhelaba París. Anhelaba respirar a pleno pulmón en París. Aquellas gentes de Bursley no se figuraban lo que era París. No apreciaban ni apreciarían jamás las maravillas que ella había realizado en un teatro de las maravillas. Probablemente nunca se dieron cuenta de que el resto del mundo no era más o menos como Bursley. No tenían curiosidad alguna. Incluso Constanza estaba mil veces más interesada en contar insignificancias del chismorreo de Bursley que en escuchar detalles de la vida en París. De vez en cuando había expresado una leve e insulsa sorpresa por las cosas que le contaba Sofía, pero no estaba realmente impresionada, pues su curiosidad no se extendía más allá de Bursley. Ella, como los demás, tenía el formidable y tres veces insensible egocentrismo de las provincias. Y si Sofía la hubiese informado de que a los parisienses les salía la cabeza del ombligo habría murmurado: «¡Bueno, bueno! ¡Válgame Dios! ¡No tenía ni idea de esas cosas! ¡El segundo niño de la señora Brindley tiene la cabeza toda torcida, pobrecillo!».


  ¿Por qué estaba triste Sofía? No lo sabía. Era libre; libre para ir donde quisiera y para hacer lo que quisiera. No tenía responsabilidades ni preocupaciones. El pensar en su marido hacía mucho que ya no despertaba en ella ningún sentimiento de ninguna clase. Era rica. El señor Critchlow había acumulado para ella aproximadamente otro tanto de lo que había ganado ella misma. ¡Nunca podría gastarse sus ingresos! No sabía cómo gastarlos. No carecía de nada que estuviera al alcance de una persona. No tenía deseo alguno salvo el de ser feliz. Si unas treinta mil libras hubiesen podido comprar un hijo como Cyril, se habría comprado uno para ella. Lamentaba amargamente no tener hijos. En esto envidiaba a Constanza. Un hijo le parecía el único artículo que valía la pena poseer. Era demasiado libre, estaba demasiado exenta de responsabilidades. A pesar de Constanza, estaba sola en el mundo. Lo extraño de los azares de la vida la abrumaba. Allí estaba a los cincuenta años, sola.


  Pero la idea de dejar a Constanza, después de haberse reunido con ella, no le agradaba. La inquietaba. No se imaginaba viviendo lejos de Constanza. Estaba sola…, pero Constanza estaba allí.


  Bajó la primera y tuvo una breve conversación con Amy. Y esperó en el peldaño de la puerta de la calle mientras Fossette hacía una primera inspección del arroyo de Mancha. El aire le pareció cortante.


  Constanza, cuando bajó, vio un paraguas extendido en un lado de la mesa del desayuno, el regalo que Sofía le traía de París. Era imposible encontrar uno mejor. Habría impresionado hasta a la tía Harriet. El puño era de oro, con un aro de opalinas engastadas. Las puntas de las varillas eran también de oro. Fue este detalle el que dejó estupefacta a Constanza. Francamente, aquel derroche de lujo había sido desconocido e insospechado en la Plaza. El que las puntas de las varillas hicieran juego con el puño…, ¡eso, en verdad, lo superaba todo! Sofía dijo tranquilamente que aquel artefacto era cosa corriente. Pero no ocultó que se trataba de un paraguas estrictamente de la clase más alta y que podía lucirse ante una reina sin desdoro. Insinuó que el armazón (un «Fox Paragon»), el puño y las puntas durarían muchas sedas. Constanza estaba tan contenta como una niña.


  Decidieron ir a la compra juntas. Ambas pensaban sin decirlo que, puesto que era preciso presentar a Sofía en la ciudad más tarde o más temprano, más valía hacerlo más temprano.


  Constanza miró al cielo.


  —Seguro que no llueve —dijo—. Me llevaré el paraguas.


  CAPÍTULO III


  HACIA LA VIDA DE HOTEL


  


  I


  


  Sofía llevaba zapatillas de orillo por la mañana. Era una costumbre que había adquirido en la Rue Lord Byron, por casualidad más que con intención de usarlas para supervisar eficazmente a las criadas. Estas zapatillas de orillo fueron la causa inmediata de importantes acontecimientos en la Plaza de San Lucas. Sofía llevaba con Constanza un mes de calendario —¡desde luego, era sorprendente cómo había pasado el tiempo! —y se había familiarizado con la casa. La circunspección había dejado de marcar las relaciones entre las hermanas. Sobre todo Constanza no le ocultaba nada a Sofía, a la que hacía saber los grandes y pequeños defectos de Amy y todos los demás crujidos de la máquina doméstica. En las comidas usaban los manteles corrientes; los días en que se arreglaba la sala, Constanza daba por supuesto, con una risita, que Sofía excusaría el mandil de Amy, que no había tenido tiempo para cambiarse. En suma, Sofía ya no era una extraña y nadie se sentía obligado a fingir que las cosas no eran tal y como eran. A pesar de la inmundicia y el provincianismo de Bursley, Sofía gozaba con la intimidad de Constanza. En cuanto a Constanza, estaba encantada. Las inflexiones de sus voces, cuando conversaban en privado, eran a menudo tiernas, y aquella repentina y sorprendente ternura las entusiasmaba secretamente a las dos.


  La mañana del cuarto domingo, Sofía se puso la bata y aquellas zapatillas de orillo muy temprano y fue de visita a la habitación de Constanza. Estaba un poco preocupada por ella y aquella preocupación le resultaba grata. Le daba mucha importancia. Amy, con su eterno descuido por lo que atañe a las puertas, la mañana anterior se había olvidado, vergonzosamente, de echar el cerrojo de la puerta de la calle que daba a la sala, y Constanza no se había dado cuenta de ello sino por el fenómeno de sentir frío en las piernas mientras desayunaban. Siempre se sentaba de espaldas a la puerta, en la mecedora acanalada de su madre, y Sofía en el lugar —aunque no en la silla— que ocupaban John Baines en los años cuarenta y Samuel Povey en los setenta y después. Constanza se había alarmado por aquel frío. «¡Me va a volver la ciática!», había exclamado; a Sofía la sobresaltó su tono aprensivo. Antes del final de la tarde la ciática había vuelto a atacar a Constanza y Sofía se hizo por primera vez idea de lo que puede hacer una ciática palpitante para torturar a su víctima. Constanza, además de la ciática, se había resfriado y no paraba de estornudar, acto que le causaba agudísimo dolor. Sofía había detenido pronto los estornudos. Hizo que Constanza se acostara. Hubiera querido llamar al médico, pero Constanza le aseguró que éste no le iba a aconsejar nada nuevo. Sufría angelicalmente. La débil y exquisita dulzura de su sonrisa, mientras yacía en la cama aquejada de un dolor punzante y en medio de botellas de agua caliente, le resultaba asombrosa a Sofía. Le hacía pensar en las reservas del carácter de Constanza y en la variedad de manifestaciones de la sangre de los Baines.


  Así pues, la mañana del domingo se había levantado temprano, justo después que Amy.


  Halló que Constanza estaba un poco mejor por lo que se refiere a la neuralgia, pero extenuada por los tormentos de una noche sin sueño. Sofía, aunque tampoco había dormido bien, sintió cierto cargo de conciencia por haber dormido.


  —¡Pobrecita mía! —murmuró, rebosante de simpatía—. Te voy a hacer té ahora mismo.


  —Oh, Amy lo hará —dijo Constanza.


  Sofía repitió, con entonación resuelta:


  —Lo haré yo misma. —Y tras asegurarse de que no era necesario renovar de inmediato las botellas de agua caliente, continuó escaleras abajo con sus zapatillas.


  Mientras descendía los oscuros peldaños de la cocina oyó la voz de Amy exclamando malhumorada:


  —¡Oh, tú, lárgate! —y después un gañido de Fossette. Sofía hizo un rápido movimiento de ira que logró contener. Las relaciones entre ella y Fossette no se caracterizaban por las efusiones, y su dominio sobre los perros era en general severo; ni siquiera cuando estaba sola besaba al animal apasionadamente, como suelen hacer las personas que tienen perro. Pero quería a Fossette. Y, además, aquel cariño se había avivado últimamente por el ridículo del que Bursley había cubierto a aquel extraño animal. Por fortuna para el amour-propre de Sofía, en Bursley no había manera de esquilar a Fossette, y así la perrita se iba haciendo de día en día menos cómica a los ojos de Bursley. Su ama, por lo tanto, podía ceder a la fuerza de las circunstancias sin menoscabo de su dignidad lo que no habría cedido a la opinión popular. Sospechaba que a Amy no le agradaba la perra, pero el acento que había puesto en el «tú» indicaba al parecer que Amy hacía distinciones entre Fossette y Mancha, cosa que perturbó a Sofía mucho más que el gañido de Fossette.


  Sofía tosió y entró en la cocina.


  Mancha lamía la leche de su desayuno en un platito y Fossette estaba con aire nostálgico, una masa amorfa de pelo oscuro, debajo de la mesa.


  —Buenos días, Amy —dijo Sofía con aterradora cortesía.


  —Buenos días, señora —repuso Amy, hoscamente.


  Amy sabía que Sofía había oído aquel gañido y Sofía sabía que lo sabía. La simulación de cortesía era terrible. Las dos tenían una sensación como si la cocina estuviese alfombrada de pólvora y hubiese cerillas encendidas por doquier. Sofía tenía un motivo de queja muy justo contra Amy por haberse dejado la puerta abierta el día anterior. Pensó que, después de aquel pecado, lo menos que podía hacer Amy era mostrar contrición y docilidad y estar ansiosa por complacer, cosas que no había dejado ver. Amy tenía un motivo de queja contra Sofía porque ésta le había impuesto un nuevo método para cocer la verdura. Amy era enemiga declarada de los métodos nuevos o extranjeros. Sofía no sabía nada de aquel resentimiento, pues Amy lo ocultaba bajo la acostumbrada cortesía rastrera que gastaba con ella.


  Se inspeccionaron mutuamente como ejércitos enemigos.


  —¡Es una lástima que no tenga cocina de gas aquí! Quiero hacer té ahora mismo para la señora Povey —dijo Sofía, examinando el recién nacido fuego.


  —¿Cocina de gas, señora? —dijo Amy en tono hostil. Fueron las zapatillas de orillo de Sofía lo que finalmente decidió a Amy a dejar caer la máscara de la deferencia.


  No hizo ningún esfuerzo para ayudar a Sofía; no le dio indicación alguna de dónde se encontraban las diversas cosas necesarias para hacer el té. Sofía cogió la tetera de hervir el agua y la lavó; cogió la tetera de servir más pequeña y, como se habían dejado hojas dentro, la lavó también, exagerando el ruido y la meticulosidad. Cogió el azúcar y las demás bagatelas y avivó el fuego con el fuelle. Y Amy no hizo nada en especial salvo animar a Mancha a beber.


  —¿Es ésa toda la leche que le da a Fossette? —inquirió fríamente Sofía, cuando le tocó el tumo a Fossette. Estaba esperando que hirviera el agua. El plato de la perra, la cual era del doble de tamaño que Mancha, no estaba lleno ni a la mitad.


  —Es todo lo que sobra, señora —gruñó Amy.


  Sofía no contestó. Al poco rato se fue con el té hecho. Si Amy no hubiera sido una mujer madura, de más de cuarenta años, se hubiera quedado bufando al marcharse aquélla. Pero Amy no era precisamente la chica tonta de costumbre.


  Excepto por una cierta rigidez al presentar la bandeja a su hermana, la conducta de Sofía no dejó entrever que la amazona que había en ella se había despertado. La anhelante y temblorosa satisfacción de Constanza al ver el té la conmovió hondamente y se sintió muy agradecida porque Constanza la tuviera a ella, a Sofía, para socorrerla en los momentos de aflicción.


  Unos minutos después, Constanza, tras preguntar a Sofía qué hora era en el reloj que había en una urna sobre la cómoda (el reloj suizo no funcionaba desde hacía tiempo), tiró de la borla roja del cordón de la campanilla, que pendía sobre la cama. Una campana tintineó a lo lejos, en la cocina.


  —¿Puedo hacer algo? —interrogó Sofía.


  —Oh, no, gracias —dijo Constanza—, Sólo quiero las cartas, si ha venido el cartero. Ya hace rato que tendría que haber pasado.


  Sofía había visto durante su estancia que era el domingo por la mañana cuando Constanza esperaba carta de Cyril. Se había acordado expresamente entre madre e hijo que Cyril escribiera los sábados y Constanza los domingos. Sofía sabía que Constanza valoraba mucho aquella carta; se mostraba cada vez más preocupada por Cyril conforme se aproximaba el fin de semana. Desde la llegada de Sofía, las cartas de Cyril no habían dejado de venir, pero una vez se había reducido a una o dos líneas garabateadas y Sofía dedujo que nunca había certeza y que Constanza estaba acostumbrada a las desilusiones, aunque no reconciliada con ellas. Sofía tenía permiso para leer las cartas. Dejaban en su mente la ligera impresión de que su favorito era tal vez un poco descuidado en sus relaciones con su madre.


  No hubo respuesta a la campanilla. Constanza la hizo sonar de nuevo, sin resultado.


  Con un movimiento brusco, Sofía salió de la habitación por la de Cyril.


  —Amy —llamó desde la barandilla—,¿no oye que está llamando la señora?


  —Voy todo lo deprisa que puedo, señora —la voz seguía siendo hosca.


  Sofía murmuró algo inaudible y permaneció allí hasta estar segura de que era cierto que Amy acudía; después volvió a la habitación de Cyril. Aguardó allí, indecisa, no exactamente de vigilancia ni exactamente reacia a asistir a una entrevista entre Amy y su señora; en realidad no podría haber analizado con precisión el motivo que tenía para quedarse en la habitación de Cyril con la puerta entre ella y la de Constanza abierta.


  Amy subió a regañadientes la escalera y entró en el dormitorio de su ama con la barbilla levantada. Pensaba que Sofía había subido al segundo piso, que era «su sitio». Se quedó en silencio junto a la cama, sin mostrar simpatía alguna por Constanza ni curiosidad por su indisposición. Le molestaban los ataques de ciática de Constanza por constituir una reconvención permanente de su negligencia en lo tocante a las puertas.


  Constanza aguardó también una fracción de segundo, como expectante.


  —Bien, Amy —dijo al cabo, con la voz debilitada por la fatiga y el dolor—, ¿Y las cartas?


  —No hay cartas —dijo Amy, lúgubremente—. Ya podía saber que si hubiera llegado alguna se la habría subido. El cartero pasó hace veinte minutos. No hacen más que interrumpirme, ¡como si no tuviera bastante que hacer… ahora!


  Se dio la vuelta para irse y estaba abriendo la puerta.


  —¡Amy! —llamó con acritud una voz. Era la de Sofía.


  La sirvienta dio un salto y a pesar de sí misma obedeció la implícita e imperiosa orden de detenerse.


  —Hará el favor de no hablar a la señora en ese tono, por lo menos mientras yo esté aquí —dijo Sofía gélidamente—. Sabe que está enferma y débil. Debería avergonzarse de sí misma.


  —Yo nunca…—empezó Amy.


  —No quiero discutir —concluyó Sofía, enojada—. Por favor, salga de la habitación.


  Amy obedeció. Estaba acobardada además de estupefacta.


  Para las personas que tomaron parte en él, aquel episodio fue intensamente dramático. Sofía había conjeturado que Constanza consentía a Amy muchas libertades en su manera de hablar; incluso había sospechado que ésta se permitía en ocasiones ser grosera. Pero que la relación entre ellas llegara a que Constanza fuese intimidada por una Amy francamente insolente…, aquello había escandalizado y herido a Sofía, que tuvo de repente una visión de Constanza como víctima de un reinado del terror. «Si esa mujer hace eso estando yo aquí —se dijo Sofía—, ¿qué hará cuando estén las dos solas en la casa?».


  —Bien —exclamó—; en mi vida he visto una conducta semejante. ¡Y tú le dejas que te hable de ese modo! ¡Pero, Constanza!


  Constanza estaba sentada en la cama con la pequeña bandeja del té sobre las rodillas. Tenía los ojos húmedos. Se le habían llenado de lágrimas cuando supo que no había carta. Habitualmente, el no recibir carta de Cyril no la hubiera hecho llorar, pero la debilidad disminuía su dominio de sí misma. Y una vez habían brotado las lágrimas de sus ojos, no podía echarlas. ¡Allí estaban!


  —Lleva mucho tiempo conmigo —musitó Constanza—, Se toma libertades. La he corregido una o dos veces.


  —¡Libertades! —repitió Sofía—¡Libertades!


  —Por supuesto, en realidad no debería permitirlo —dijo Constanza—, Tendría que haberle puesto fin hace tiempo.


  —Bien —dijo Sofía, muy aliviada por aquel síntoma del secreto espíritu de Constanza—. Espero que no me consideres una entrometida, pero de verdad que ha sido demasiado para mí. Me salieron las palabras de la boca antes de que… —Se detuvo.


  —Tuviste mucha razón, mucha razón —dijo Constanza, viendo ante sí, en la mujer de cincuenta años, a la apasionada muchacha de quince.


  —He tenido mucha experiencia con criadas —explicó Sofía.


  —Ya lo sé —la interrumpió Constanza.


  —Y estoy convencida de que nunca trae cuenta soportar cualquier frescura. Las sirvientas no entienden la amabilidad ni la tolerancia. Y este tipo de cosas va a más, hasta que ni tu alma te pertenece.


  —Tienes toda la razón —repitió Constanza de forma todavía más rotunda.


  Le daba fuerza para hablar no sólo el convencimiento de que Sofía tenía toda la razón, sino también el deseo de asegurar a Sofía que no era una entrometida. La alusión de Amy al trabajo adicional avergonzaba a su ama como anfitriona y estaba obligada a repararla.


  —Pues bien, en cuanto a esa mujer… —prosiguió Sofía en voz más baja, sentándose confidencialmente en el borde de la cama. Y contó a Constanza lo de Amy y los perros y la grosería de Amy en la cocina—. No hubiera mencionado estas cosas ni en sueños —terminó—, Pero en estas circunstancias creo que tenías que saberlo. Creo que debes saberlo.


  Y Constanza asintió con la cabeza mostrando completo acuerdo. No se molestó en pedir disculpas a su invitada por las fechorías de su criada. Las hermanas estaban ahora en un plano de intimidad en el que tales disculpas hubieran sido superfluas. Las voces se hicieron cada vez más tenues y el caso de Amy se puso al descubierto y se examinó hasta en los menores detalles.


  Poco a poco se fueron dando cuenta de que lo que había ocurrido era una crisis. Estaban muy excitadas y aprensivas, y se sentían desafiantes, de una manera excesivamente consciente. Al mismo tiempo se sentían empujadas la una hacia la otra, por obra de la generosa indignación de Sofía y de la absoluta lealtad de Constanza.


  Pasó largo rato antes de que Constanza dijera, pensando en otra cosa:


  —Espero que se haya retrasado en el correo.


  —¿La carta de Cyril? ¡Oh, sin duda! ¡Si supieras cómo andan los correos en Francia, santo cielo!


  Luego decidieron, con pequeños suspiros, hacer frente con buen ánimo a la crisis.


  Cierto que era una crisis, y grande. La sensación de crisis afectó a la atmósfera de toda la casa. Constanza se levantó a la hora del té y consiguió ir andando al salón. Y cuando Sofía, tras un rato de ausencia en su habitación, bajó a tomar el té y lo encontró todo servido, Constanza susurró:


  —¡Ha dado aviso de que se despide! ¡Y en domingo, encima!


  —¿Qué te ha dicho?


  —No dijo gran cosa —replicó vagamente Constanza, ocultando a Sofía que Amy había insistido en la profusión de señoras que había en aquella casa—. Después de todo, es lo mismo. Ella estará perfectamente. Ha ahorrado un buen pico y tiene amigos.


  —Pero ¡qué estúpido por su parte renunciar a una casa tan buena!


  —Lo que pasa es que no le importa —dijo Constanza, que estaba un poco ofendida por la defección de Amy—. Cuando se le mete una cosa en la cabeza, lo que pasa es que no le importa. No tiene sentido común. Yo siempre lo he sabido.


  —¿Entonces se marcha usted, Amy? —le dijo Sofía a última hora, cuando Amy pasó por la sala para irse a dormir. Constanza estaba ya preparada para la noche.


  —Sí, señora —respondió Amy con precisión.


  Su tono no era grosero pero sí firme. Al parecer había estudiado su posición con calma.


  —Siento haberme visto obligada a corregirla esta mañana —dijo Sofía con alegre cordialidad, complacida a pesar de sí misma por el tono empleado por la mujer—, Pero pienso que comprenderá que tenía razones para ello.


  —Lo he estado pensando, señora —dijo Amy con dignidad—, y creo que debo irme.


  Hubo una pausa.


  —Bien; usted es quien mejor lo sabe… Buenas noches, Amy.


  —Buenas noches, señora.


  «Es buena persona —pensó Sofía—, pero ya no puede quedarse en esta casa».


  Las hermanas se vieron frente al hecho de que Constanza tenía un mes para encontrar una nueva sirvienta y que era preciso adiestrarla para que hiciera bien las cosas, y era fácil que resultara un desastre. Tanto Constanza como Amy se sentían profundamente disgustadas por la cercana disolución de un vínculo que databa de los años setenta. Y ambas estaban decididas a que no hubiese otra opción que la disolución. Los extraños sólo se enteraron de que la criada de la señora Povey se marchaba. Los extraños sólo vieron el anuncio que puso la señora Povey en la Señal solicitando nueva criada. No podían leer los corazones. Algún miembro de la joven generación llegó a decir, en tono de superioridad, que las mujeres anticuadas como la señora Povey parecían no tener otra cosa en la cabeza que criadas, etcétera, etcétera.


  


  


  


  II


  


  —Y bien, ¿has recibido tu carta? —preguntó Sofía a Constanza animadamente cuando entró en la habitación a la mañana siguiente.


  Constanza se limitó a mover la cabeza. Estaba muy deprimida. La animación de Sofía se desvaneció. Como aborrecía el optimismo insensato, no dijo nada. De lo contrario podría haber dicho: «Quizá venga en el correo de la tarde». Reinaba la melancolía. Sobre todo a Constanza, como Amy había dado aviso de despido y Cyril andaba «remiso», le parecía que el tiempo estaba dislocado y la vida no valía la pena. Ni siquiera la presencia de Sofía era un gran consuelo. Sofía salió inmediatamente de la habitación. La ciática de Constanza volvió, agravada. Ella lo lamentaba, menos por el dolor que porque acababa de asegurar a Sofía, con toda sinceridad, que no le dolía; Sofía se mostró escéptica. Después de aquello era imprescindible que Constanza se levantara como todos los días. Había dicho que se levantaría como todos los días. ¡Además, estaba la enorme empresa de encontrar una nueva criada! Las preocupaciones se le tornaban montañas. ¿Y si Cyril estuviese gravemente enfermo y no pudiera escribir? ¿Y si le hubiera ocurrido algo? ¿Y si jamás encontraba una nueva criada?


  Sofía, levantada en su habitación, se esforzaba en adoptar un talante filosófico y ver el mundo con optimismo. Se decía que tenía que ocuparse de Constanza, que lo que le faltaba a ésta era energía, que era preciso sacarla de su marasmo. Y en la cavernosa cocina, Amy, que estaba preparando el desayuno de las nueve, meditaba sobre la ingratitud de las patronas y se preguntaba qué le reservaba el destino. Tenía una madre viuda en el pintoresco pueblo de Sneyd, donde cuidaba del bienestar mortal e inmortal de todos los habitantes la vicerregente de Dios, la condesa de Chell; poseía unas doscientas libras de su propiedad; su madre llevaba años pidiéndole que compartiese su hogar de forma gratuita. No obstante, el alma de Amy estaba llena de aprensiones y un vago abatimiento. La casa era una casa de aflicción, y aquellas tres mujeres, cada una de ellas solitaria, devotas de la aflicción. Y los dos perros iban de acá para allá desconsolados, sabiendo que había que ser circunspecto y sin sospechar cómo había cambiado la atmósfera de la casa nada más que una puerta a medio cerrar y un tono incorrecto.


  Cuando Sofía, esta vez totalmente vestida, bajaba a desayunar, oyó la voz de Constanza que la llamaba débilmente y halló a la convaleciente todavía en el lecho. Era imposible ocultar la verdad. Constanza sufría de nuevo grandes dolores y su estado moral no contribuía a darle fortaleza.


  —Tenías que habérmelo dicho, para empezar —no pudo evitar decir Sofía—; entonces hubiera sabido qué hacer.


  Constanza no se defendió diciendo que el dolor no había reaparecido hasta después de su primera entrevista aquella mañana. Lo único que hizo fue echarse a llorar.


  —¡Estoy muy deprimida! —gimoteó.


  Sofía se sorprendió. Pensó que aquello no era «propio de una Baines».


  En el transcurso de aquella interminable mañana de abril se incrementó su conocimiento de las posibilidades de la ciática como agente destructor del carácter. Constanza no tenía fuerzas para resistirse a su actividad. La dulzura de su resignación parecía transformarse en nulidad. Insistía en que el médico no iba a hacer nada por ella.


  Hacia el mediodía, cuando estaba Sofía moviéndose a su alrededor con nerviosismo, de repente profirió un grito:


  —¡Siento como si la pierna me fuera a estallar! —exclamó.


  Aquello decidió a Sofía. En cuanto Constanza se calmó un poco bajó la escalera para hablar con Amy.


  —Amy —dijo—, ¿es el doctor Stirling el que trata a la señora cuando está enferma, verdad?


  —Sí, señora.


  —¿Dónde está su consulta?


  —Bueno, señora, vivía justo enfrente, con el doctor Harrop, pero hace poco se fue a vivir a Bleakridge.


  —Quiero que se vista y vaya allí corriendo y le pida que venga en cuanto pueda.


  —Lo haré, señora —respondió Amy con la mayor disposición—. Me pareció oír gritar a la señora. —No era efusiva. Era mejor que efusiva: amable y servicial con una cierta reserva.


  «Hay en esa mujer algo que me agrada», se dijo Sofía. Para ser una estúpida declarada, Amy sabía defenderse muy bien.


  El doctor Stirling llegó a las dos. Hacía más de una década que se había establecido en las Cinco Ciudades; el sello del éxito estaba grabado en su frente y en la orgullosa cabeza de su caballo trotón. En expresión de la Señal, se había «identificado con la vida local de la región». Agradaba a la gente, al ser un hombre de muchas simpatías. Con su sonoro acento escocés podía hablar con la misma autoridad del sabor del whisky o de un sermón, y le sobraba tacto para no hablar nunca de whiskies o de sermones donde no debía. Había pronunciado un discurso (en representación de las profesiones académicas) en la comida anual de la Sociedad para la Persecución de los Delincuentes, y ese discurso (en el cual el elogio de los libros hizo inocuo el elogió del vino tinto: su excelente biblioteca era famosa) lo había clasificado como una persona ocurrente a juicio del cónsul americano, cuyos modales de después de comer tenían como modelo los de Mark Twain. Contaba treinta y cinco años, era alto y rechoncho y tenía un mofletudo rostro de muchacho que la maquinilla de afeitar azuleaba cada mañana.


  El efecto inmediato de su llegada sobre Constanza fue milagroso. Su presencia casi la curó por un momento, como si su enfermedad hubiera sido un dolor de muelas y él un dentista. Después, concluido el examen, volvió a apoderarse de ella el dolor.


  Al hablar con ella y con Sofía, el médico escuchó con mucha seriedad todo cuanto dijeron; era como si considerara que era el único caso que despertaba su auténtico interés profesional, pero tal como se desarrollaba, con toda su dificultad y su urgencia, parecía descubrir modos maravillosos de tratarlo; aquellos misteriosos descubrimientos le daban al parecer seguridad, y comunicaba su seguridad a la paciente por medio de salidas humorísticas apenas perceptibles. Era un médico muy cualificado. Este hecho, sin embargo, no tenía parte en su popularidad, la cual se debía exclusivamente a su raro don de tomarse muy en serio un caso sin dejar de estar alegre.


  Dijo que regresaría al cabo de un cuarto de hora y lo hizo pasados trece minutos, trayendo una aguja hipodérmica con la que atacaba al dolor en sus principales bastiones.


  —¿Qué es? —preguntó Constanza, respirando gratitud por el alivio que sentía.


  Él hizo una pausa, mirándola pícaramente con los ojos entrecerrados.


  —Sería mejor que no se lo dijera —contestó—. Podría llevarla a hacer diabluras.


  —Oh, pero tiene que decírmelo, doctor —insistió Constanza, a quien preocupaba que él tuviera que estar a la altura de su reputación a causa de Sofía.


  —Es hidrocloruro de cocaína —dijo, y levantó un dedo—. Guárdese del hábito de la cocaína. Ha destrozado muchas familias respetables. Pero si no tuviera la confianza que tengo en su fuerza de carácter, señora Povey, no me habría arriesgado.


  —¡Qué bromista es este doctor! —sonrió Constanza, que ya estaba en un mundo más luminoso.


  Él dijo que volvería hacia las cinco y media y llegó hacia las seis y media; le inyectó más cocaína. La especial importancia del caso quedó establecida con ello. En esta segunda visita, él y Sofía se hicieron pronto buenos amigos. Cuando lo acompañó abajo, se quedó charlando con ella un buen rato, como si no tuviese otra cosa que hacer en el mundo, mientras su cochero paseaba al caballo arriba y abajo ante la puerta.


  Su actitud hacia ella halagó a Sofía, pues demostraba que la tenía por una mujer nada corriente. Implicaba la permanente idea de que sin duda era una mina de interés para todo el que tuviera el privilegio de ahondar en sus recuerdos. Hasta entonces, entre los conocidos de Constanza, Sofía no había conocido a nadie que mostrara más que una curiosidad superficial por su vida. Su regreso era aceptado con indiferencia. Su huida, hacía treinta años, había perdido enteramente su carácter dramático. En realidad, mucha gente no se había enterado de que se había escapado de casa para casarse con un viajante de comercio; a quienes lo recordaban o se habían enterado de ello les parecía una hazaña más bien banal: ¡después de treinta años…! Su temor, y el de Constanza, de que la ciudad murmurara y cotilleara era ridículamente infundado. El efecto del paso del tiempo era tal que hasta el señor Critchlow parecía haber olvidado incluso que ella había sido la responsable directa de la muerte de su padre. Ella misma casi lo había olvidado; cuando por casualidad pensaba en ello, no sentía vergüenza ni remordimiento; consideraba su muerte puramente accidental y no del todo una desgracia. Sólo en relación con dos puntos se mostraba curiosa la ciudad: en relación con su marido y con la cifra exacta por la que había vendido la pensión. La ciudad sabía que probablemente no fuera viuda, pues se había visto obligada a decírselo al señor Critchlow y éste, en algún momento de ternura, se lo había dicho a María. Pero nadie osaba mencionarle el nombre de Gerald Scales. Con su vestimenta a la moda, su llamativo semblante imperioso y la leyenda de su riqueza, inspiraba respeto, si no temor, a las gentes de la ciudad. En la actitud del médico había un punto de asombro; ella lo percibió. Aunque la sosa apatía de la gente que había conocido hasta entonces no carecía desde luego de su lado ventajoso para la tranquilidad mental de Sofía, hería su vanidad, y la mirada del médico aliviaba el escozor. Era evidente que había adivinado lo interesante que era; era evidente que quería disfrutar de ello.


  —Acabo de leer El desastre, de Zola —dijo.


  Sofía buscó en su memoria y recordó un cartel.


  —¡Oh! —contestó—,¿La Debâcle?


  —Sí. ¿Qué opina de ella? —Sus ojos se iluminaron ante la perspectiva de una charla. Le agradó incluso oírle el título en francés.


  —No la he leído —dijo ella, lamentando por un momento no haberlo hecho, pues veía que él estaba deslumbrado. El médico se imaginaba que residir en un país extranjero suponía conocer la literatura de dicho país. Sin embargo, nunca se había imaginado que residir en Inglaterra supusiera conocer la literatura inglesa. Sofía llevaba sin leer casi nada desde 1870; para ella el autor más reciente era Cherbuliez[56]. Además, de Zola tenía la impresión de que no era nada agradable y de que era enemigo de su raza, aunque en aquella fecha el mundo apenas sabía nada de Dreyfus. El doctor Stirling había dado por hecho con excesivo apresuramiento que las opiniones del bourgeois en materia de arte eran diferentes en países distintos.


  —¿Y es cierto que vivió usted el asedio de París? —interrogó, intentándolo de nuevo.


  —Sí.


  —¿Y la Comuna?


  —Sí, la Comuna también.


  —¡Vaya! —exclamó él—¡Es increíble! Anteanoche, leyendo El desastre, me dije que usted seguro que había vivido muchas de aquellas cosas. No sabía que iba a tener tan pronto el placer de charlar con usted.


  Ella sonrió.


  —Pero ¿cómo sabía usted que estuve en el asedio de París? —le preguntó curiosa.


  —¿Que cómo lo sabía? Lo sabía porque vi la felicitación de cumpleaños que envió a la señora Povey en 1871, después de que hubiese terminado. Es una de sus más preciadas posesiones, esa tarjeta. Me la enseñó un día, cuando me dijo que usted iba a venir.


  Sofía se sobresaltó. Había olvidado por completo aquella tarjeta. No se le había ocurrido pensar que Constanza atesorara las tarjetas que le había mandado durante sus años de exilio. Satisfizo lo mejor que pudo el anhelo del médico de conocer detalles personales acerca del sitio y la Comuna. Tal vez se hubiera sentido decepcionado por lo prosaico de sus respuestas de no ser porque estaba decidido a no dejarse decepcionar.


  —Parece usted habérselo tomado todo con mucha tranquilidad —observó él.


  —¡Ah, sí! —concedió ella, no sin orgullo—. Pero ha pasado mucho tiempo desde entonces.


  Aquellos acontecimientos, tal como persistían en su memoria, difícilmente justificaban el tremendo barullo que hubo posteriormente en tomo a ellos. ¿Qué eran, al fin y al cabo? Eso pensaba en secreto. El mismo Chirac no era nada más que una vaga sombra. Sin embargo, fuese verdadera o falsa la valoración que se hiciese de aquellos acontecimientos, era una mujer que los había vivido, y la alta estima en que el doctor Stirling tenía este hecho le resultaba muy placentera. Su relación amistosa estaba cerca de la intimidad. Había anochecido. Fuera se oyó a un caballo tascar el freno.


  —Tengo que marcharme —dijo él al fin, pero no se movió.


  —Entonces, ¿no hay nada más que pueda yo hacer por mi hermana? —inquirió Sofía.


  —Creo que no —dijo él—. No es cuestión de medicina.


  —Entonces, ¿de qué? —interrogó ella sin rodeos.


  —Nervios —respondió el médico—. Casi todo son nervios. Ya conozco algo la constitución de la señora Povey y esperaba que la visita de usted le haría bien.


  —Ha estado muy bien —quiero decir, lo que se podría llamar muy bien— hasta anteayer, cuando estuvo en esa corriente. Estaba mejor anoche y luego, esta mañana, la encontré muchísimo peor.


  —¿No tiene preocupaciones? —El doctor la miró con aire confidencial.


  —¿Qué preocupaciones puede tener? —exclamó Sofía—. Es decir…, preocupaciones de verdad.


  —¡Exactamente! —asintió él.


  —Yo le digo que no sabe lo que son las preocupaciones —añadió Sofía.


  —¡Igual que yo! —dijo el médico, con los ojos brillantes.


  —Estaba un poco disgustada porque ayer no recibió su habitual carta del domingo de Cyril. Pero entonces estaba débil y deprimida.


  —¡Un chico listo, Cyril! —reflexionó el médico.


  —Yo creo que es un muchacho especialmente agradable —dijo Sofía con entusiasmo.


  —Entonces ¿lo ha visto?


  —Por supuesto —dijo Sofía con bastante frialdad. ¿Se imaginaba el médico que no conocía a su propio sobrino? Volvió al tema de su hermana—. Está también un poco molesta, creo yo, porque la criada se despide.


  —¡Oh! ¿Entonces Amy se despide? —Bajó aún más la voz—. Entre usted y yo, no es mala cosa.


  —Me alegro de que lo piense.


  —Unos años más y la criada habría sido el ama aquí. Esas cosas se ven venir, pero es difícil hacer algo. En realidad no se puede hacer nada.


  —Yo sí que hice algo —replicó Sofía—, Le dije lisa y llanamente que esto no podía continuar así mientras yo estuviera en esta casa. Al principio no lo sospeché, pero cuando lo averigüé…, ¡ya se puede figurar! —Dejó al doctor que imaginara lo que se podía figurar.


  Él sonrió.


  —No —dijo—. Puedo entender fácilmente que no sospechara nada al principio. Cuando está bien y animada, la señora Povey sabe defenderse; eso me dicen. Pero lo cierto es que la situación iba empeorando poco a poco.


  —Así pues, ¿la gente hablaba de ello? —inquirió Sofía, escandalizada.


  —¡Como natural de Bursley, señora Scales —explicó el médico—, debería usted saber lo que hace la gente de Bursley! —Sofía frunció los labios. El médico se puso en pie, alisándose el chaleco.


  —¿Y para qué tiene que agobiarse con las criadas? —estalló—. Es totalmente libre. No tiene ni una preocupación en el mundo, ojalá se diera cuenta. ¿Por qué no sale y se divierte? Lo que necesita es movimiento; eso es lo que necesita su hermana.


  —Tiene toda la razón —estalló a su vez Sofía—. ¡Eso es exactamente lo que yo me digo; eso exactamente! Esta misma mañana lo estaba pensando. Necesita movimiento. Está metida en la rutina.


  —Necesita distraerse. ¿Por qué no va a algún sitio de playa a vivir en un hotel y a divertirse? ¿Hay algo que se lo impida?


  —Nada en absoluto.


  —¡Y no estar dependiendo de una criada! Yo creo en la diversión…, ¡siempre que uno tenga dinero para ello! ¿Se puede imaginar que alguien viva en Bursley por gusto? ¡Y sobre todo en la Plaza de San Lucas, justo en lo peor de todo! ¡Humo! ¡Suciedad! ¡Sin aire! ¡Sin luz! ¡Sin paisaje! ¡Sin entretenimientos! ¿Para qué lo hace? Está metida en la rutina.


  —Sí, está metida en la rutina —dijo Sofía, repitiendo su propia frase, que él había copiado.


  —¡Caramba! —exclamó el médico—. ¡Ya me largaría yo a divertirme si pudiera! Su hermana es una mujer joven.


  —¡Claro que lo es! —coincidió Sofía, pensando que ella era todavía más joven—. ¡Claro que lo es!


  —Y, quitando que tiene una constitución nerviosa y ciertas predisposiciones, no le pasa nada. Esa ciática… no quiero decir que se curara con un cambio total y quitándose de encima esas ridículas preocupaciones, pero pudiera ser. No solamente vive en las condiciones más deprimentes, sino que además padece torturas por causa de ello, y no tiene ninguna necesidad de estar aquí.


  —Doctor —dijo Sofía solemnemente, impresionada—, tiene usted toda la razón. Estoy de acuerdo con cada palabra que dice.


  —Naturalmente, tiene mucho apego a la casa —prosiguió él, echando un vistazo en tomo suyo—. Lo sé perfectamente. ¡Después de vivir aquí toda su vida! Pero es preciso que se libre de ese apego. Tiene la obligación de hacerlo. Debe mostrar un poco de energía. Yo tengo un profundo apego a mi cama por las mañanas, pero he de dejarla.


  —Por supuesto —dijo Sofía en tono impaciente, como si le repugnara toda persona que no pudiese percibir o no suscribiera las verdades palmarias que expresaba el médico—, ¡Por supuesto!


  —Lo que necesita es el ajetreo de la vida en un buen hotel, un buen balneario, por ejemplo. Estar entre gente animada. ¡Fiestas! Juegos! ¡Excursiones! No sería la misma. Ya lo vería usted. ¿No lo haría yo, si pudiera? Se olvidaría pronto de su ciática. No sé cuáles son los ingresos anuales de la señora Povey, pero me figuro que si se le mete en la cabeza la idea de vivir en el hotel más caro de Inglaterra no habría ninguna razón para que no lo hiciera.


  Sofía levantó la cabeza y sonrió, calladamente divertida.


  —Supongo que no —dijo en tono de superioridad.


  —Un hotel…, eso es vida. Sin preocupaciones. Si uno necesita algo, toca un timbre. Si un camarero se despide, no es uno quien tiene que preocuparse por ello. Pero usted sabe todo eso, señora Scales.


  —Nadie lo sabe mejor —murmuró Sofía.


  —Buenas tardes —dijo bruscamente el médico, tendiéndole la mano—. Vendré por la mañana.


  —¿Ha mencionado esto alguna vez a mi hermana? —le preguntó Sofía, poniéndose en pie.


  —Sí —repuso él—, Pero es inútil. Oh, sí que se lo he dicho. Pero ella está convencida de que es de todo punto imposible. Ni siquiera querría oír hablar de vivir en Londres con su querido hijo. No quiere escuchar.


  —Nunca se me había ocurrido —dijo Sofía—. Buenas noches.


  El apretón de manos fue íntimo y mutuamente comprensivo. A él le agradaron la rápida receptividad de su temperamento y el imperioso vigor que de vez en cuando brillaba en sus respuestas. Se dio cuenta de la apenas perceptible distorsión de su rostro, hermoso y algo gastado, y se dijo: «Ha pasado lo suyo» y «tendrá que andarse con cuidado». Sofía se sintió complacida de la admiración de él y porque con ella dejaba de lado sus jocosidades para con los pacientes y hablaba llanamente como hablaría un hombre sensato cuando se encuentra con una mujer de singular prudencia, y también porque en sus pensamientos hallaba eco y ampliación de los suyos propios. Le hizo el honor de quedarse en la puerta hasta que se hubo marchado.


  Durante unos momentos permaneció cavilando a solas en la sala; después bajó el gas y subió a ver a su hermana, que estaba en la cama, a oscuras. Sofía encendió una cerilla.


  —Has estado mucho rato hablando con el médico —dijo Constanza—, Es muy agradable, ¿verdad? ¿De qué habló esta vez?


  —Quería saber cosas de París y todo eso —respondió Sofía.


  —¡Oh! Creo que es un gran estudioso.


  Allí acostada en la penumbra, la sencilla Constanza no sospechó que aquellos dos activos y enérgicos personajes le habían estado organizando la vida para que se divirtiera y viviera veinte años más. No sospechó que había sido juzgada y hallada culpable de apegos pecaminosos y de haberse metido en la rutina, y de carecer de los elementos de la normal sagacidad. No se le había ocurrido que, si estaba preocupada y enferma, la razón había de buscarse en su ciega y estúpida obstinación. Se había creído un tipo de persona bastante sensato.


  


  


  


  III


  


  Las hermanas comieron juntas temprano en la habitación de Constanza. Ésta se encontraba mucho mejor. Imaginando que le haría bien moverse un poco, incluso se había levantado unos momentos y había paseado un poco por la habitación. Ahora estaba acomodada entre almohadas. Ardía el fuego en la anticuada e ineficaz chimenea. De la Bodega del Sol, que se hallaba enfrente, llegaba el sonido de un fonógrafo, que cantaba invitando a Dios a que salvase a su graciosa reina. Aquel fonógrafo era una asombrosa novedad y llenaba cada noche el «Sol». Durante unas cuantas tardes había suscitado el interés de las hermanas a pesar de sí mismas, pero pronto se habían hartado de él y le habían tomado aborrecimiento. Sofía estaba cada vez más obsesionada por lo monstruosamente absurdo que era el simple hecho de que ella y Constanza estuviesen allí, en aquella casa oscura e incómoda, fastidiada por la alegría de las tabernas, ennegrecida por el humo, rodeada de barro, en lugar de estar lujosamente instaladas en un buen clima, en medio de escenas llenas de belleza y de una resplandeciente limpieza. Secretamente se sentía cada vez más indignada.


  Entró Amy llevando una carta en su tosca mano. Cuando, sin ceremonia, se la tendió a Constanza, Sofía pensó: «Si fuera criada mía traería las cartas en una bandeja». (Ya habían puesto un anuncio en la Señal.)


  Constanza tomó la carta temblando.


  —¡Aquí está por fin! —exclamó.


  Cuando se hubo puesto las gafas y la leyó, dijo:


  —¡Santo cielo, qué noticia! ¡Va a venir! Por eso no escribió el sábado como de costumbre.


  Dio la carta a Sofía para que la leyese. Decía así:


  
    Domingo a medianoche


    Querida madre:


    Sólo dos letras para decirte que voy a Bursley el miércoles, para un negocio con los Peel. Llegaré a Knype a las 5,28 y tomaré el circular. He estado muy ocupado, y como pensaba ir no escribí el sábado. Espero que no estuvieras preocupada. Un abrazo para ti y para la tía Sofía.


    Tuyo, C.

  


  —Tengo que mandarle dos letras —dijo Constanza, excitada.


  —¿Qué? ¿Esta noche?


  —Sí. Amy puede llevarla al último correo perfectamente. Si no, no sabrá que he recibido su carta.


  Tocó la campanilla.


  Sofía pensó: «El que venga no es en realidad excusa para que no escribiera el sábado. ¿Cómo iba a figurarse ella que iba a venir? Tendré que decirle una palabrita a ese muchacho. Me sorprende que Constanza esté tan ciega. Ahora que ha llegado la carta, ya está tan contenta». En nombre de la generación mayor le molestaba considerablemente la impaciencia de Constanza por contestarla.


  Pero Constanza no estaba tan ciega. Pensaba exactamente lo mismo que Sofía. En su fuero interno, no justificaba ni excusaba en modo alguno a Cyril. Recordaba, uno por uno, casi todos sus momentos de falta de atención hacia ella. «¡Espera que no estuviera preocupada, vaya por Dios!», se dijo con un adarme de amargura, a propósito de lo que decía en su carta.


  Con todo, insistió en escribir de inmediato. Y Amy tuvo que traerle recado de escribir.


  —El señorito Cyril vendrá el miércoles —dijo a Amy con gran dignidad.


  La pétrea tranquilidad de Amy se conmocionó, pues el señorito Cyril significaba mucho para ella. Amy se preguntó cómo podría mirarlo a la cara cuando supiera que se iba a despedir.


  Mientras escribía encima de las rodillas, Constanza alzó la mirada a Sofía y dijo, como defendiéndose de una acusación:


  —No le escribí ayer, ya lo sabes, ni hoy.


  —No —murmuró Sofía en tono de conformidad.


  Constanza tocó de nuevo la campanilla y enviaron a Amy al correo.


  Poco después, la campanilla sonó por cuarta vez y no hubo respuesta.


  —Supongo que no habrá vuelto aún. Pero me había parecido oír la puerta. ¡Cuánto tarda!


  —¿Qué quieres? —preguntó Sofía.


  —Nada más que hablar con ella —repuso Constanza.


  Cuando la campanilla había sonado siete u ocho veces reapareció Amy, algo sin aliento.


  —Amy —dijo Constanza—, déjeme ver esas sábanas, ¿quiere?


  —Sí, señora —dijo Amy, al parecer sabiendo cuáles de todas las variadas e innumerables sábanas que había en aquella casa.


  —Y los almohadones —añadió Constanza cuando Amy salía de la habitación.


  Y así siguieron las cosas. Al día siguiente le había subido la fiebre. Constanza se levantó temprano, antes que Sofía, y estuvo trotando por la casa como una chicuela. Inmediatamente después de desayunar, la habitación de Cyril fue asediada y revolucionada; no fue hasta avanzada la tarde cuando se restableció el orden en aquella cámara. Y la mañana del miércoles se le tuvo que limpiar el polvo de nuevo. Sofía contempló los preparativos y la creciente agitación de la conducta de Constanza con un asombro que tuvo verdaderas dificultades para ocultar. «¿Se ha vuelto loca del todo esta mujer?», se preguntaba. El espectáculo era ridículo, o así se lo parecía a ella, cuya trayectoria no incluía mucha experiencia con madres. Las manifestaciones de la ansiedad de Constanza no tenían nada de digno, original ni espléndido. No eran otra cosa que un ajetreo tonto y vulgar; no tenían ningún sentido. Sofía se cuidó bien de hacer observación alguna. Pensó que antes de que ella y Constanza fuesen mucho mayores iba a tener mucho que hacer y que haría falta una diplomacia sutil y una táctica cautelosa. Además, el angélico temperamento de Constanza se veía un tanto afectado por la tensión de la expectación. Mostraba tendencia a gruñir. Cuando la merienda cena estuvo preparada, de repente se subió al sofá y bajó el grabado del «Ciervo en el crepúsculo». El polvo que había en la parte superior del marco la indignaba.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Sofía con un último pasmo.


  —Voy a cambiarlo por ése —dijo Constanza, señalando otro grabado que estaba frente a la chimenea—. Él dijo que el efecto sería mucho mejor si se cambiaban. ¡Y su señoría es muy especial!


  Constanza no fue a la estación de Bursley a esperar a su hijo. Explicó que la trastornaba y que Cyril también prefería que no fuera.


  —¿Y si fuera yo? —dijo Sofía a las cinco y media. La idea se le había ocurrido repentinamente. Pensó: «Así podría hablar con él antes que nadie».


  —¡Oh, sí! —accedió Constanza.


  Sofía se vistió con notable celeridad. Llegó a la estación un minuto antes de la llegada del tren. Sólo se apearon unas pocas personas, y Cyril no estaba entre ellas. Un mozo dijo que no había ninguna conexión entre los trenes de la línea circular y los expresos de la línea principal, y que probablemente el expreso no había llegado a tiempo de conectar con el circular. Sofía aguardó treinta y cinco minutos al siguiente circular, pero Cyril no llegó tampoco en aquel tren.


  Constanza le abrió la puerta y le enseñó un telegrama:


  
    «Lo siento. Imposible último momento. Sigue carta. Cyril».

  


  Sofía se lo esperaba. Por alguna razón sabía que era inútil esperar el segundo tren. Constanza estaba callada y serena; Sofía también.


  «¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza!», palpitaba el corazón de Sofía.


  Era un episodio de lo más común. Pero por debajo de su serenidad estaba furiosa contra su favorito. Vaciló.


  —Voy a salir un momento —dijo.


  —¿Adonde? —inquirió Constanza—¿No sería mejor que tomáramos el té? Supongo que tendremos que tomar el té.


  —No tardaré mucho. Tengo que comprar una cosa.


  Sofía fue a correos y puso un telegrama. Después, parcialmente aliviada, regresó a la árida y dolorosa desolación de la casa.


  


  


  


  IV


  


  A la tarde siguiente estaba Cyril sentado a la mesa del té, en la sala, con su madre y su tía. Para Constanza, su presencia tenía algo de milagroso. ¡Había venido, después de todo! Sofía llevaba un rico vestido y como adorno una cadena antigua de plata dorada que se abrochaba a la garganta y caía dando dos vueltas hasta la cintura, donde se sujetaba al cinturón. Aquella cadena despertó el interés de Cyril. La mencionó una o dos veces y luego dijo:


  —Déjame echar un vistazo a esa cadena —y extendió la mano; Sofía se inclinó hacia delante para que pudiera cogerla. Los dedos del joven jugaron con ella unos segundos; la imagen afectó sorprendentemente a Constanza. Al cabo la soltó y exclamó:


  —¡Hum! —Y tras una pausa—: ¿Luis XVI, eh?


  —Eso me dijeron —respondió Sofía— Pero no es nada; no me costó más que treinta francos, ¿sabes? —Y Cyril:


  —¿Eso qué importa? ¿Se te rompen mucho los eslabones?


  —Oh, sí —repuso ella— Cada vez se queda más corta.


  Y él murmuró, misteriosamente:


  —¡Hum!


  Seguía siendo misterioso, retraído dentro de sí mismo, extraordinariamente desinteresado por su entorno físico. Pero aquella tarde habló más de lo que tenía por costumbre. Se mostró benévolo, en especial hacia su madre, forzándose al parecer a contestar sus preguntas de forma completa y sincera, como si admitiese francamente su derecho a ser curiosa. Elogió el té; parecía que se daba cuenta de lo que comía. Se puso a Mancha en las rodillas y miró con admiración a Fossette.


  —¡Cáspita! —exclamó—¡Eso sí que es un perro, sí señor!… De todos modos… —Y estalló en carcajadas.


  —No quiero que nadie se ría de Fossette —le advirtió Sofía.


  —No; en serio —dijo él, en su calidad de aficionado a los perros—, es estupenda. —Aun así no pudo dejar de añadir—: ¡Por lo que se puede ver de ella!


  Al oír aquello, Sofía movió la cabeza, reprobando aquella agudeza. Era muy indulgente con él. Su indulgencia se notaba en sus ojos, que seguían constantemente sus movimientos.


  —¿Crees que se parece a mí, Constanza? —preguntó a su hermana.


  —Ojalá fuera la mitad de guapo que tú —dijo rápidamente Cyril; y Constanza añadió:


  —De pequeño se parecía mucho a ti. Era un niño precioso. Cuando estaba en el colegio no se te parecía nada. Estos últimos años ha empezado a parecérsete otra vez. Ha cambiado mucho desde que acabó el colegio; era pesadote y desmañado entonces.


  —¡Pesadote y desmañado! —repitió Sofía—, ¡Nunca lo hubiera creído!


  —¡Pues lo era! —insistió Constanza.


  —Oye, mamá —terció Cyril—, es una lástima que no quieras que se empiece ese pastel. Creo que me habría gustado comerme un trozo. ¡Pero, claro, si está sólo de muestra…!


  Constanza se levantó de un salto y cogió un cuchillo.


  —No deberías tomar el pelo a tu madre —le reconvino Sofía—. En realidad no quiere, Constanza; se ha atiborrado a base de bien.


  Y Cyril estuvo de acuerdo.


  —No, no, mamá, no cortes; de verdad que no podría. Sólo estaba haciendo el tonto.


  Pero Constanza nunca entendía aquellos rasgos de humor. Cortó tres rebanadas de pastel y le tendió el plato a Cyril.


  —¡Si te he dicho que no podía! —protestó.


  —¡Vamos! ¡Estoy esperando! ¿Cuánto tiempo me vas a tener con el plato en la mano?


  Y el muchacho tuvo que coger una rebanada, al igual que Sofía. Cuando Constanza se enfurecía, los dos tenían que ceder ante ella.


  Con los perros, el esplendor de la mesa del té a la luz de gas, la distinción de Sofía y Cyril y la conversación, que era en general alegre y libre, elevándose en ocasiones a un parloteo alborozado, la escena de la sala tendría que haber resultado totalmente satisfactoria para Constanza. Debería ser completamente feliz, ya que la ciática había levantado el asedio durante un tiempo. Pero no lo era. Las circunstancias de la llegada de Cyril la habían perturbado; en realidad la habían herido, aunque no se podía decir que lo admitiera. Por la mañana había recibido una breve carta suya en la que decía que le había sido imposible ir y hacía una vaga promesa de hacerlo en fecha posterior. Aquella carta tenía los defectos cardinales de todas las relaciones de Cyril con su madre; era informal y no era sincera. No daba ninguna indicación de la naturaleza del obstáculo que le había impedido ir. Cyril siempre había sido excesivamente misterioso. Ella se sintió muy deprimida a causa de la carta, que no enseñó a Sofía porque menoscababa su dignidad de madre y daba una mala imagen de su hijo. Después, hacia las once, había llegado un telegrama para Sofía.


  —¡Qué bien! —había dicho Sofía al leerlo—. ¡Estará aquí esta tarde! —Y había pasado a su hermana el telegrama, que decía:


  
    «Muy bien. Llegaré hoy en algún tren».

  


  Y Constanza se enteró de que cuando Sofía salió a toda prisa justo antes del té, la tarde anterior, era para telegrafiar a Cyril.


  —¿Qué le dijiste? —inquirió Constanza.


  —¡Oh! —exclamó Sofía, con aire despreocupado— Le dije que pensaba que debía venir. ¡Al fin y al cabo, tú eres más importante que cualquier «negocio», Constanza! Y no me gusta que se porte así. ¡Estaba decidida a que viniera!


  Sofía sacudió su orgullosa cabeza.


  Constanza hizo como si estuviese complacida y agradecida. Pero era innegable que existía una herida. ¡Así que Sofía tenía más ascendiente con Cyril que ella! Sofía sólo lo había visto una vez y se lo había metido en el bolsillo. Nunca habría hecho tanto por su madre. ¡Vaya un obstáculo el suyo, si un simple telegrama de Sofía pudo vencerlo…! Y Sofía también era misteriosa. Había salido a telegrafiar y no había dicho ni una palabra hasta que tuvo contestación, al cabo de dieciséis horas. Se parecían. Se agradaban. Pero Sofía era una curiosa mezcla. Cuando Constanza le preguntó si iba a ir otra vez a la estación a recibir a Cyril, le respondió desdeñosamente:


  —¡Desde luego que no! Se acabó eso de ir a recibirlo. Las personas que no se presentan no deben esperar que se las vaya a recibir.


  Cuando Cyril llegó ante la puerta, Sofía estaba aguardándolo. Bajó la escalera corriendo.


  —No digas nada de mi telegrama —susurró rápidamente a Cyril; no había tiempo para más explicaciones. Constanza estaba en lo alto de la escalera; no había oído el cuchicheo pero lo había visto, como también una expresión culpable y desconcertada en el rostro de Cyril y luego, en el rostro de ambos, un aire de conspiradores, ineficazmente disimulado. ¡Había «algo entre ellos» de lo que ella, la madre, estaba excluida! ¿No era natural que se sintiese herida? Era demasiado orgullosa para mencionar los telegramas, y como ni Cyril ni Sofía los mencionaron, no se hizo alusión alguna a las circunstancias que habían conducido al cambio de planes de Cyril, lo cual fue muy curioso. Y luego, Cyril era más sociable que en toda su vida; era diferente bajo la mirada de su tía. Cierto era que su forma de tratar a su madre era impecable. Pero Constanza se decía: «Es porque está ella por lo que es tan amable conmigo».


  Cuando concluyó el té y subieron al salón, le preguntó, mirando el grabado del «Ciervo en el crepúsculo»:


  —Y bien, ¿qué tal queda?


  —¿Qué? —su mirada siguió la de ella—, ¡Ah, lo has cambiado! ¿Para qué lo has hecho, madre?


  —Tú dijiste que estaría mejor así —le recordó ella.


  —¿De veras? —parecía auténticamente sorprendido—. No me acuerdo. Creo que está mejor, de todas maneras —añadió—. Quizá estaría aún mejor si lo pusieras del revés.


  Hizo una mueca a Sofía y se encogió de hombros, como indicando: «¡Sí que la he hecho buena esta vez!».


  —¿Cómo? ¿Del revés? —inquirió Constanza. Después, al comprender que le estaba tomando el pelo, dijo—: ¡Anda ya! —e hizo como si le tirara de las orejas—, ¡Bien que te gustaba ese grabado, en tiempos! —dijo con ironía.


  —Sí, es verdad, mamá —asintió, sumiso—. Eso no lo he olvidado. —Y oprimió las mejillas de ella entre sus manos y las besó.


  En el salón estuvo fumando cigarrillos y tocando al piano valses que él mismo había compuesto. Constanza y Sofía no comprendían del todo aquellos valses. Pero estaban de acuerdo en que todos eran maravillosos y uno verdaderamente precioso. (A Constanza la tranquilizaba el que la opinión de Sofía coincidiera con la suya.) Él dijo que aquel vals era el peor de todos. Cuando terminó con el piano, Constanza le informó acerca de Amy.


  —¡Oh! Me lo contó —dijo él— cuando me trajo el agua. No lo he mencionado porque pensé que era un tema bastante delicado —Tras su tono informal se escondía una cierta curiosidad, un deseo de enterarse de los detalles. Se enteró.


  A las diez menos cinco, cuando Constanza empezaba a bostezar, lanzó una bomba en medio de ellas, sobre la alfombra.


  —Bien —empezó—, he quedado con Matthew en el Club Conservador a las diez. Tengo que irme. No me esperéis levantadas.


  Las dos mujeres protestaron, Sofía más vivamente. Ahora era ella la que se sentía herida.


  —Es un negocio —dijo él a modo de defensa—. Se marcha mañana temprano y no tengo otra oportunidad. —Y como Constanza no se animaba, prosiguió—: Hay que atender a los negocios. No creáis que no tengo otra cosa que hacer más que pasármelo bien.


  ¡Ni palabra acerca de la naturaleza del negocio! Nunca daba explicaciones. En cuanto a negocios, Constanza sólo sabía que le pasaba una asignación de trescientas libras al año y le pagaba el sastre local. La suma le había parecido enorme al principio, pero había acabado por acostumbrarse.


  —Hubiera preferido que vieras al señor Peel-Swynnerton aquí —dijo Constanza— Podríais haber tenido una habitación para estar a solas. No me gusta que salgas a las diez de la noche para ir a un club.


  —Bien; buenas noches, mamá —dijo él, poniéndose en pie—. Hasta mañana. Me llevaré la llave de la puerta. Claro que mi bolsillo nunca volverá a ser el mismo.


  Sofía acompañó a Constanza a la cama y le puso dos botellas de agua caliente contra la ciática. No hablaron gran cosa.


  


  


  


  V


  


  Sofía estaba esperando, sentada en el sofá de la sala. Le parecía que, aunque había pasado poco más de un mes desde su llegada a Bursley, se había amoldado ya a una serie de nuevos intereses e inquietudes. París y su antigua vida se habían alejado de la manera más extraña. A veces se olvidaba por completo de París durante horas. El pensar en París le resultaba desconcertante, pues o París o Bursley habían de ser por fuerza irreales. Mientras aguardaba en el sofá, París no cesaba de acudir a su mente. Era sin duda sorprendente que estuviera tan preocupada por sus planes para el bienestar de Constanza como lo había llegado a estar por los planes para la mejora de la Pensión Frensham. Se dijo: «Mi vida ha sido muy rara; sin embargo, cada parte de ella, por separado, parecía bastante corriente… ¿Cómo terminará?».


  Entonces se oyeron pasos en los escalones de la calle y alguien metió la llave en la cerradura; Sofía abrió al momento la puerta.


  —¡Oh! —exclamó Cyril, sobresaltado y perdiendo un poco la compostura—, ¡Todavía estás levantada! Gracias. —Entró, fumando la colilla de un cigarro—: ¡Imagínate, tener que cargar con esto! —murmuró, levantando la llave, grande y anticuada, y metiéndola desde dentro en la cerradura.


  —Me he quedado —dijo Sofía— porque quería hablar de tu madre contigo y es muy difícil tener una oportunidad.


  Cyril sonrió, no sin timidez, y se dejó caer en la mecedora de su madre tras darle la vuelta con los pies para que quedara frente al sofá.


  —Sí —asintió—; me preguntaba qué quería decir en realidad tu telegrama. ¿Qué era? —Echó una bocanada de humo y esperó la respuesta.


  —Pensé que debías venir —dijo Sofía, animadamente pero con firmeza—. Para tu madre fue una terrible decepción que no vinieras ayer. Y cuando espera carta tuya y no llega, se pone enferma.


  —¡Ah, es eso! —dijo él—. Me alegro de que no sea peor. Por tu telegrama pensé que pasaba algo grave. Y luego, cuando me dijiste que no lo mencionara… cuando llegué…


  Ella vio que no se hacía cargo de la situación y alzó la cabeza desafiante.


  —Descuidas a tu madre, muchacho —aseveró.


  —¡Oh, vamos, tiíta! —respondió, muy afable— No debes decir eso. Le escribo todas las semanas. No he fallado ni una semana. Vengo tan a menudo como…


  —A veces sí fallas —le interrumpió ella.


  —Tal vez —admitió él, receloso—, Pero ¿qué..?


  —¿No comprendes que ella vive únicamente para tus cartas? ¡Y si una no llega, se disgusta mucho…, no puede ni comer! ¡Y le causa un ataque de ciática, y no sé qué más!


  Su tono atrevido y directo dejó perplejo al joven.


  —Pero ¡eso es una tontería! Un hombre no puede estar siempre…


  —Quizá sea una tontería. Pero así son las cosas. No puedes hacerla cambiar. Y, al fin y al cabo, ¿qué te costaría ser más atento, incluso escribirle dos veces a la semana? ¡No irás a decirme que estás tan ocupado que no puedes! Sé mucho más de los jóvenes que tu madre. —Sonrió como una tía.


  Él respondió a la suya con una sonrisa tímida.


  —¡Si pudieras ponerte en el lugar de tu madre…!


  —Supongo que tienes toda la razón —dijo él al fin—. Y te estoy muy agradecido por habérmelo dicho. ¿Cómo iba yo a saberlo? —Arrojó la colilla al fuego con un amplio ademán.


  —¡Bueno, pues ya lo sabes! —dijo, cortante; pensó: «Debería haberlo sabido. Era de su incumbencia saberlo». Pero le gustó la manera en que había aceptado su crítica, y el ademán con que había tirado la colilla le pareció muy distinguido.


  —¡Perfectamente! —dijo él, somnoliento, como si dijera «solucionado», y se puso en pie.


  Sofía, sin embargo, no se movió.


  —La salud de tu madre no está como debería —continuó, y le contó toda la conversación que había tenido con el médico.


  —¿De verdad? —murmuró Cyril, apoyando el codo en la chimenea y bajando la mirada hacia ella—¿Es cierto que Stirling dijo eso? Yo hubiera creído que donde mejor estaría es donde está, en la Plaza.


  —¿Por qué en la Plaza?


  —¡Oh, no lo sé!


  —¡Ni yo tampoco!


  —Siempre ha estado aquí.


  —Sí —dijo Sofía—; lleva aquí demasiado tiempo.


  —¿Qué sugieres tú? —preguntó Cyril, revelando en su voz un sentimiento de impaciencia ante aquella nueva preocupación que se le venía encima.


  —Bien —dijo Sofía—: ¿qué te parecería que se fuera a Londres a vivir contigo?


  Cyril retrocedió, dando un respingo. Sofía vio que estaba verdaderamente sorprendido.


  —No creo que eso sea en absoluto la solución —dijo.


  —¿Por qué?


  —¡Oh! No creo que lo sea. Londres no le sentaría bien. No es ese tipo de mujer. Yo estaba convencido de que estaba perfectamente aquí. No le gustaría Londres. —Movió la cabeza, mirando a la lámpara; sus ojos tenían un brillo peligroso.


  —Pero ¿y si ella dijera que lo iba a hacer?


  —Mira —empezó Cyril, en un tono distinto y muy animado—, ¿por qué no os establecéis tú y ella juntas en alguna parte? Eso sería muy…


  Volvió la cabeza bruscamente. Se produjo un ruido en la escalera y la puerta que daba a ésta se abrió con su eterno crujido.


  —Sí —dijo Sofía—. Los Campos Elíseos empiezan en la Plaza de la Concordia y terminan… ¿Eres tú, Constanza?


  La figura de Constanza llenó el hueco. Su rostro mostraba una expresión confusa. Había oído a Cyril en la calle y había bajado a ver por qué permanecía tanto tiempo en la sala. Le sorprendió encontrar a Sofía con él. ¡Allí estaban, tan íntimos como un par de compinches, charlando sobre París!


  —Creía que estabas en la cama y durmiendo, Sofía —dijo débilmente—. Es casi la una.


  —No —dijo Sofía—; no me apetecía acostarme, y luego dio la casualidad de que llegó Cyril.


  Pero ni ella ni Cyril pudieron aparentar inocencia. Y la mirada de Constanza fue de uno a otro con aprensión.


  A la mañana siguiente, Cyril recibió una carta que, según dijo —sin dar más explicaciones—, lo obligaba a partir al instante. Dio a entender que había sido arriesgado visitarlas precisamente entonces y que las cosas habían resultado como temía.


  —Piensa lo que te dije —musitó a Sofía un momento que estuvieron a solas —y házmelo saber.


  


  


  


  VI


  


  Una semana antes de Pascua, los huéspedes del Hotel Rutland, en Broad Walk, Buxton, reunidos para tomar el té en el «salón» de dicho establecimiento, fueron testigos de la llegada de dos damas de mediana edad y dos perros. Examinar críticamente a los recién llegados era una de las diversiones de los ocupantes del salón. Este aposento, amueblado en «estilo oriental», ofrecía un hermoso espectáculo entre las fotografías de los folletos ilustrados del hotel y, aunque lleno de corrientes de aire, era el favorito de los espacios públicos de éste. Tenía corrientes porque sólo estaba separado de la calle (si se puede llamar calle a Broad Walk) por dos pares de puertas batientes, de las que se ocupaban sendos botones. Todo visitante que entraba en el hotel se veía obligado a pasar por el salón, y para los recién llegados pasar por él era toda una prueba; se les hacía sentir como si tuvieran mucho que aprender, mucho a lo que acostumbrarse; como los pasajeros que abordan un barco que toca puerto, veían ante sí la tarea de hacerse un hueco en una sociedad hostil y altiva. Las dos señoras produjeron una impresión muy favorable desde un principio a causa de sus perros. No todo el mundo tiene el valor de llevar perros a un costoso hotel privado; llevar un perro indica que uno no está habituado a negarse pequeños placeres por unos pocos chelines de más; llevar dos indica que uno no tiene miedo a los gerentes de hotel y que tiene costumbre de considerar su capricho como una ley de la naturaleza. La más baja y gruesa de las dos damas no se impuso con mucha fuerza en la visión colectiva del Rutland; vestía de negro, no a la moda, aunque con una riqueza sin pretensiones; sus gestos eran tímidos y nerviosos; era evidente que se acogía a la protección de su alta compañera en sus primeros y duros contactos con la vida de hotel. La dama alta tenía un aire muy diferente. Bella, majestuosa, pausada y magníficamente vestida de color, tenía la mirada fría y segura de una persona que está totalmente acostumbrada a la inspección de los extraños. Preguntó en tono cortante a uno de los botones por el gerente; en respuesta, la mujer de éste bajó la escalera a tropezones y se condujo con llamativa deferencia. La dama hablaba en voz baja y autoritaria, la voz de quien da órdenes que son obedecidas. La opinión del salón en cuanto a si eran o no hermanas estaba dividida.


  Desaparecieron en silencio acompañando a la mujer del gerente y no acudieron a tomar el té en el salón; de todas formas no se habría podido beber por estar pasado. Se supo entonces, por medio de uno de esos huéspedes que hay en todos los hoteles y que se enteran de los secretos del hotel valiéndose de la curiosidad del personal, que las dos señoras habían reservado dos habitaciones, las número 17 y 18, y la suntuosa sala privada con balcón del primer piso, denominada «C» en la nomenclatura de las habitaciones. Este hecho establecía definitivamente la posición de las recién llegadas en la estructura moral del hotel. Eran ricas. Tenían dinero a espuertas. Pues ni siquiera en un hotel selecto como el Rutland todo el mundo se da el gusto de tener una sala privada; sólo había cuatro de estos aposentos en un hotel que, en comparación, contaba con cincuenta habitaciones.


  En la cena dispusieron de una pequeña mesa para ellas solas. La más baja llevaba un chal blanco sobre los hombros. Sus modales, casi contritos, durante la colación confirmaron la opinión de que debía de ser una persona muy sencilla, poco habituada al mundo y a sus usos. La otra seguía siendo señorial. Pidió media botella de vino y bebió dos copas. Miraba en torno suyo sin un adarme de timidez, mientras que la otra dividía sus miradas entre su compañera y su plato. No hablaron mucho. Inmediatamente después de cenar se retiraron. «Viudas en holgada posición», fue el veredicto, pero el contraste entre las dos contenía enigmas que picaban a los curiosos.


  Sofía había vencido de nuevo. Una vez más, había decidido conseguir una cosa y la había conseguido. Los acontecimientos se habían sucedido así. El anuncio en la Señal pidiendo una criada para todo había sido un fracaso descorazonador. Se recibieron algunas respuestas, pero totalmente insatisfactorias. Constanza, mucho más que Sofía, se había quedado pasmada al ver el porte y las exigencias de las sirvientas modernas. Constanza estaba desesperada. Si no hubiese sido tan orgullosa, hubiera estado dispuesta a sugerir a Sofía que pidieran a Amy que se quedase. Pero Constanza habría aceptado antes a una de aquellas descaradas mozas modernas. Fue María Critchlow la que sacó del apuro a Constanza dándole detalles de una sirvienta de fiar que estaba a punto de dejar una colocación en la que llevaba casi ocho años. Constanza no se figuraba que una criada recomendada por María Critchlow le fuera a convenir, pero, como se hallaba en un dilema, se comprometió a verla y ella y Sofía quedaron muy complacidas con la muchacha, llamada Rosa Bennion. El engorro era que Rosa no estaría libre hasta un mes después de la marcha de Amy. Rosa había dejado su antiguo empleo, pero estaba empeñada en ir a Manchester a pasar quince días con una hermana casada antes de instalarse en una nueva casa. Constanza y Sofía pensaban que el capricho de Rosa era verdaderamente fastidioso e innecesario. Desde luego, podrían haber pedido a Amy que se quedara sólo un mes. Probablemente Amy se habría ofrecido a hacerlo de haber conocido las circunstancias. Sin embargo, no conocía las circunstancias. Y Constanza estaba decidida a no deberle nada a Amy. ¿Qué podían hacer las hermanas? Sofía, que dirigió todas las entrevistas con Rosa y otras candidatas, dijo que sería un grave error dejar escapar a Rosa. Además, no tenían a nadie que ocupase su lugar, a nadie que fuera inmediatamente.


  El dilema era terrible. Al final así le pareció a Constanza, que creía sinceramente que ninguna señora se había visto jamás «en tan embarazoso aprieto». Y sin embargo, la primera vez que Sofía propuso su solución, Constanza consideró que era una solución imposible. La idea de Sofía era que cerraran la casa y se marcharan el mismo día que Amy la abandonara, para pasar unas semanas en algún lugar de vacaciones. Para empezar, la idea de dejar la casa vacía le parecía a Constanza una locura. La casa nunca había estado vacía. Y luego, ¡irse de vacaciones en abril! Constanza nunca se había ido de vacaciones excepto en el mes de agosto. ¡No! El proyecto estaba erizado de dificultades y peligros que no podían ser vencidos ni previstos.


  Por ejemplo: «No podemos volver a una casa sucia» y «no podemos tener aquí a una criada extraña antes de llegar nosotras». A lo cual Sofía replicó: «Entonces, ¿qué piensas hacer?». Y Constanza, tras prodigiosa reflexión, en el aterrador extremo al que la había llevado el destino, dijo que suponía que tendrían que arreglárselas con una asistenta hasta la llegada de Rosa. Preguntó a Sofía si se acordaba de la vieja Maggie. Naturalmente, Sofía se acordaba perfectamente. La vieja Maggie había muerto, como también el afable y borrachín Hollins, pero había una joven Maggie (esposa de un albañil) que salía a limpiar casas en el tiempo que le quedaba libre de cuidar a sus siete hijos. Cuanto más meditaba Constanza acerca de la joven Maggie, más convencida estaba de que la joven Maggie era la solución. Constanza pensaba que podía confiar en la joven Maggie.


  El expresar confianza en Maggie fue la perdición de Constanza. ¿Por qué no se iban y acordaban con Maggie que fuera a la casa, unos días antes de su regreso, a limpiar y ventilar? El peso de la razón abrumó a Constanza. Cedió de mala gana, pero cedió. Fue la alusión a Buxton lo que al final la decidió. Conocía Buxton. Su antigua casera de Buxton había muerto y Constanza no había visitado la ciudad desde la muerte de Samuel; no obstante, su nombre tenía a sus oídos un sonido tranquilizador, y era reconocido que, para la ciática, sus aguas y su clima eran los mejores de Inglaterra. Poco a poco Constanza se fue dejando embarcar en esa peligrosa empresa de cerrar la casa durante veinticinco días. Comunicó la información a Amy, que se quedó atónita. Luego empezó con sus preparativos domésticos. Envolvió la Biblia familiar de Samuel en papel marrón; guardó en un cajón la copia de Cyril de sir Edward Landseer con marco de paja y tomó otras diez mil precauciones. Era grotesco; era absurdo; era lo que queráis. Y cuando, con el coche a la puerta y el equipaje en el coche, y los perros atados juntos, y María Critchlow esperando en la acera para hacerse cargo de la llave, Constanza metió ésta en la cerradura desde fuera y cerró la casa desierta, el rostro de Constanza era trágico y expresaba innumerables temores. Y Sofía pensó que había hecho un milagro. Así era.


  En términos generales, las hermanas fueron bien recibidas en el hotel, aunque no estaban en una edad que exija popularidad. En la crítica a que fueron sometidas —la libre, realista e implacable crítica de los hoteles—, primero se calificó a Sofía de dominante. Pero a los pocos días esta opinión fue modificada y Sofía aumentó en la estima de los huéspedes. El hecho fue que el comportamiento de Sofía cambió pasadas cuarenta y ocho horas. El Hotel Rutland era muy bueno. Era tan bueno que modificó la honda creencia de Sofía de que en el mundo sólo había una pensión que fuese verdaderamente de primera categoría y de que nadie podía enseñar nada sobre el arte de la gerencia a la creadora de aquella pensión única. La comida era excelente; el servicio de habitaciones era excelente (y Sofía sabía lo difícil que es tener un servicio de habitaciones excelente); y el interior del Rutland ofrecía a los ojos un espectáculo de mucha más riqueza que la Pensión Frensham. El nivel de comodidad era superior. Los huéspedes tenían un aspecto más distinguido. Cierto es que los precios eran mucho más elevados. Sofía fue humillada. Tuvo suficiente sentido común para ajustar su perspectiva. Además, se halló ignorante de muchas cuestiones que los demás huéspedes daban por sentadas y que utilizaban como base para la conversación. Una prolongada residencia en París no justificaba esta ignorancia; antes bien, parecía intensificar lo extraña que resultaba. Así, cuando alguien de experiencia cosmopolita, al enterarse de que había vivido en París muchos años, le preguntó qué se había estrenado últimamente en la Comédie Française, tuvo que admitir que no había pisado un teatro francés en casi treinta años. Y cuando, un domingo, la misma persona le preguntó por el capellán inglés de París, hete aquí que no sabía otra cosa que su nombre y no lo había visto nunca. La vida de Sofía, a su manera, había sido tan estrecha como la de Constanza. Aunque su experiencia de la naturaleza humana era amplia, había estado sumida en un estancamiento tan profundo como el de Constanza. Había estado totalmente absorbida en hacer una única cosa.


  Por acuerdo tácito se había encargado de los trámites. Pagaba todas las facturas. Constanza protestó varias veces de lo caro que era, pero Sofía la tranquilizó valiéndose de la simple fuerza de su personalidad. Constanza tenía una sola ventaja sobre Sofía. Conocía muy bien Buxton y el barrio y por lo tanto estaba en situación de hacerse cargo de las visitas a los lugares de interés y ocuparse de las peculiaridades locales. En todos los demás aspectos mandaba Sofía.


  Muy pronto se aclimataron al hotel. Se movían con comodidad entre alfombras de Turquía y techos con escayolas; sus ojos se habituaron a la eterna visión en espejos de marco dorado de sus propias imágenes y las de otras dignidades que se movían con lentitud, a la pesadez de los grandes cuadros al óleo con paisajes pintorescos, a los indicios de polvo furtivo detrás de los enormes muebles, al tono pardo grisáceo de las pecheras de los camareros, a las bandejas, botas y cubos esparcidos por los largos pasillos; sus oídos estaban siempre alerta a los sonidos de gongs y campanas. Consultaban el barómetro y pedían el diario carruaje con la indiferencia que da la costumbre. Descubrieron lo que se puede aprender de los trabajos de aguja ajenos en un hotel en un día lluvioso. Invitaron a otros huéspedes a su sala. Cuando había un espectáculo no lo rehuían. Sofía estaba decidida a hacer todo lo que fuera decoroso hacer, en parte como válvula de escape para su propia energía (que se había ido acumulando desde que saliera de París), pero más por Constanza. Recordaba todo lo que le había dicho el doctor Stirling y con cuánto entusiasmo se había ella mostrado de acuerdo con sus opiniones. Fue un gran día aquel en el cual, bajo la tutela de una dama de edad y en la intimidad de su sala, empezaron ambas a estudiar los fundamentos de los solitarios. Ninguna de las dos había jugado jamás a las cartas. A Constanza casi le daba miedo tocarlas, como si en el mismo cartón hubiera algo peligroso y falto de rectitud. Pero la respetabilidad de un lujoso hotel privado hace que cualquier acto que tenga lugar dentro de sus paredes se tome decoroso. Y Constanza argumentó de forma convincente que no puede venir ningún mal de un juego que uno juega por su cuenta. Aprendió, con cierta aptitud, diversas variedades de solitarios. Dijo: «Creo que podría llegar a gustarme si siguiera con ello. Pero hace que me dé vueltas la cabeza».


  Sin embargo, Constanza no era feliz en el hotel. Estaba constantemente preocupada por su casa vacía. Preveía dificultades e incluso desastres. Se preguntaba una y otra vez si podría confiar en la segunda Maggie, sola en su casa; si no sería mejor regresar antes y participar personalmente en la limpieza. Hubiera decidido hacerlo así de no haber titubeado en someter a Sofía a las incomodidades de una casa patas arriba. Tenía la cuestión siempre presente. Siempre estaba pensando con impaciencia en el día de la marcha. Había dejado su corazón en la Plaza de San Lucas. Nunca había vivido en un hotel y no le gustaba. La ciática la acosaba de vez en cuando. Sin embargo, cuando se trató de ello, no quiso tomar las aguas. Dijo que nunca las había tomado y al parecer consideraba esto como una razón para no tomarlas nunca. Sofía había hecho un milagro llevándola a Buxton a pasar casi un mes, pero el grandioso efecto final carecía de brillantez.


  Entonces llegó la carta fatal, la carta desoladora, que hacía buenas las negras aprensiones de Constanza. Rosa Bennion les escribió para decirles con toda tranquilidad que había decidido no volver a la Plaza de San Lucas. Se lamentaba por cualquier molestia que ello pudiera causar; era muy cortés. Pero ¡qué monstruosidad! Constanza pensó que aquello era cierta y verdaderamente el abismo más hondo de sus calamidades. ¡Allí estaba ella lejos de una casa sucia, sin criada ni perspectiva de tenerla! Se condujo con valentía, con nobleza, pero fue un duro golpe para ella. Quería volver a la casa sucia enseguida.


  Sofía entendió que la situación creada por aquella carta exigía que pusiera en juego sus mayores facultades para hacer frente a situaciones y decidió hacer frente a ésta como es debido. Era preciso aplicar grandes remedios, pues estaban en juego la salud y la felicidad de Constanza. Sólo ella era capaz de actuar. Sabía que no podía contar con Cyril. Seguía teniendo una gran debilidad por él; creía que era el joven más encantador que había conocido en su vida; sabía que era ingenioso e inteligente, pero en sus relaciones con su madre había una cierta dureza, un toque de insensibilidad. Se lo explicaba vagamente diciéndose que «no se llevaban bien», lo cual era extraño teniendo en cuenta el carácter amable y cariñoso de Constanza. Sin embargo, su hermana podía sacarlo a uno de quicio un poco, algunas veces. De todas maneras, a Sofía le quedó pronto claro que la idea de que madre e hijo vivieran juntos en Londres era enteramente inviable. ¡No! Si había que salvar a Constanza de sí misma, nadie más que Sofía era capaz de hacerlo.


  Después de media mañana dedicada principalmente a escuchar los comentarios de Constanza acerca de la monstruosa carta, Sofía dijo de improviso que tenía que sacar a los perros a tomar el aire. Constanza no se sentía con fuerzas para caminar y tampoco le apetecía salir en coche. No quería que Sofía se «aventurara», pues el cielo estaba amenazador. Sin embargo, Sofía se aventuró; llegó al almuerzo con unos minutos de retraso, llena de vigor y con dos perros muy contentos. Constanza la aguardaba, taciturna, en el comedor. No pudo comer. Peto Sofía comió, derrochando animación y energía como de una fuente inextinguible. Después del almuerzo empezó a llover. Constanza dijo que pensaba retirarse directamente a la sala. «Yo voy también», dijo Sofía, que todavía llevaba puestos el sombrero y el abrigo y los guantes en la mano. En la sala, de aspecto pretencioso y banal, se sentaron a ambos lados de la chimenea. Constanza se echó un pequeño chal sobre los hombros, se sujetó las gafas metiéndolas entre los grises cabellos y dejó escapar un enorme suspiro:


  —¡Ay, Dios mío! —Era la musa trágica, envejecida y ataviada de seda negra.


  —¿Sabes lo que he estado pensando? —empezó Sofía, plegando los guantes.


  —¿Qué? —preguntó Constanza, esperando que alguna solución maravillosa saliera del activo cerebro de Sofía.


  —No hay ninguna razón en el mundo para que vuelvas a Bursley. La casa no se va a ir de allí y ahora no cuesta nada más que el alquiler. ¿Por qué no te tomas las cosas con calma por un tiempo?


  —¿Y quedarnos aquí? —dijo Constanza, con una inflexión que reveló a Sofía la intensidad del desagrado que le causaba la vida en el Rutland.


  —No; aquí no —negó Sofía con rápido menosprecio—. Hay muchos otros sitios donde podríamos ir.


  —No creo que estuviera tranquila —reconoció Constanza—, Entre que todo estaría en el aire y que la casa…


  —Pero ¿qué importa la casa?


  —Importa mucho —repuso Constanza con seriedad y un poco ofendida—. No dejé las cosas como si fuéramos a estar mucho tiempo ausentes. No podría ser.


  —¡No veo que vaya a pasar nada, la verdad! —dijo Sofía, persuasiva—, Al fin y al cabo, la suciedad siempre se puede limpiar. Creo que deberías salir más. Te haría bien, todo el bien del mundo. Y no hay ninguna razón para que no puedas ir donde quieras. Eres totalmente libre. ¿Por qué no íbamos a irnos juntas al extranjero, por ejemplo, tú y yo? Estoy segura de que te encamaría.


  —¿Al extranjero? —murmuró Constanza, horrorizada, retrocediendo ante la propuesta como si fuese un grave peligro.


  —Sí —insistió Sofía, con vivacidad y ansiosa. Estaba decidida a llevar a Constanza al extranjero—. Hay muchos sitios donde podríamos ir y donde podríamos vivir cómodamente entre ingleses agradables. —Pensó en los lugares de vacaciones que había visitado con Gerald en los años sesenta. Se le habían antojado ciudades de ensueño. Acudieron a su mente como un recurso de ensueño.


  —No creo que me convenga ir al extranjero —dijo Constanza.


  —Pero ¿por qué no? No lo sabes. Nunca lo has intentado, querida. —Sonrió alentadoramente. Pero Constanza no sonrió. Se inclinaba a mostrarse sombría.


  —No creo que me conviniera —dijo, obstinadamente—. Yo soy una de esas personas caseras. No soy como tú. No todos podemos ser iguales —añadió, con su acento «ácido».


  Sofía dominó un sentimiento de irritación. Sabía que tenía una personalidad más fuerte que Constanza.


  —Bien; entonces —continuó, con el mismo tono persuasivo— en Inglaterra o Escocia. Hay varios sitios que me gustaría visitar: Torquay, Turnbridge Wells. Siempre he tenido entendido que Turnbridge Wells es una ciudad muy bonita, con una gente estupenda y un clima magnífico.


  —Creo que tendré que regresar a la Plaza de San Lucas —dijo Constanza, haciendo caso omiso de todo lo que había dicho Sofía—, Hay mucho que hacer.


  Entonces Sofía miró a Constanza con aire más serio y resuelto, pero aun así amable, como si la mirara por su propio bien.


  —Estás cometiendo un error, Constanza —afirmó—, si me permites que te lo diga.


  —¡Un error! —exclamó Constanza, sorprendida.


  —Un error muy grande —insistió Sofía, observando que estaba creando efecto.


  —No veo cómo puedo estar cometiendo un error —repuso Constanza, ganando confianza en sí misma, ya que daba el asunto por terminado.


  —No —dijo Sofía—, estoy segura de que no lo ves. Pero es así. Ya sabes, eres un poco propensa a dejarte esclavizar por esa casa tuya. En vez de que la casa exista para ti, tú existes para la casa.


  —¡Oh! ¡Sofía! —murmuró Constanza, incómoda—¡Pero qué ideas tienes! —Nerviosa, se puso en pie y cogió una labor de bordado, poniéndose las gafas y tosiendo. Se volvió a sentar y dijo—: Nadie podría tomarse las cosas con más calma que yo, por lo que se refiere al gobierno de la casa. Te puedo asegurar que dejo pasar docenas de asuntos pequeños en vez de molestarme.


  —Entonces, ¿por qué te molestas ahora? —la interrogó Sofía.


  —No puedo dejar así la casa —Constanza se sentía herida.


  —Hay una cosa que no puedo comprender —continuó Sofía, alzando la cabeza y fijando de nuevo la vista en Constanza—, y es, sencillamente, por qué vives en la Plaza de San Lucas.


  —En alguna parte tengo que vivir. Y estoy segura de que es muy agradable.


  —¡Con todo ese humo! ¡Y esa suciedad! Y la casa es muy vieja.


  —Está mucho mejor construida que muchas de esas casas nuevas que hay junto al parque —replicó Constanza con acritud. A pesar de sí misma, le molestaba que criticaran su casa. Le molestaba incluso la palmaria verdad de que era vieja.


  —Por ejemplo, nunca conseguirás que una criada se quede en esa cocina, que parece un sótano —dijo Sofía, conservando la calma.


  —¡Oh! ¡Eso no lo sé! ¡Eso no lo sé! Esa mujer, Bennion, no puso ningún inconveniente. De todas maneras, para ti está muy bien hablar así, Sofía. Pero yo conozco Bursley quizá mejor que tú. —Su voz se volvió áspera nuevamente—. Y te puedo asegurar que mi casa se considera muy buena.


  —¡Oh! No digo que no lo sea. Pero tú estarías mejor lejos de ella. Todo el mundo lo dice.


  —¿Todo el mundo? —Constanza levantó la vista, soltando su labor—. ¿Quién? ¿Quién habla de mí?


  —Bueno —contestó Sofía—, el médico, por ejemplo.


  —¿El doctor Stirling? ¡Muy bonito! No hace más que decir que el de Bursley es uno de los climas más sanos de Inglaterra. No hace más que defender a Bursley.


  —El doctor Stirling piensa que deberías salir más, no pasarte la vida en esa casa oscura. —Si Sofía hubiera reflexionado lo suficiente, no habría utilizado el adjetivo «oscura». No ayudó a su causa.


  —¡Oh, eso dice! —exclamó Constanza desdeñosamente— Bien, pues si al doctor Stirling le interesa, me gusta mi casa oscura.


  —¿No te ha dicho nunca que deberías salir más? —persistió Sofía.


  —Tal vez lo haya mencionado —admitió de mala gana Constanza.


  —Cuando estuvo hablando conmigo hizo mucho más que mencionarlo. Y quiero contarte lo que dijo.


  —¡Hazlo! —dijo Constanza cortésmente.


  —No te das cuenta de lo serio que es esto, me temo —prosiguió Sofía—, No puedes verlo por ti misma. —Titubeó un momento. Como la inflexión de la voz de Constanza al decir «mi casa oscura» le había agitado la sangre, su juicio estaba ligeramente confuso. Decidió dar a Constanza una versión completa de la conversación que había mantenido con el médico.


  —Se trata de tu salud —concluyó—. Creo que era mi deber hablarte en serio y así lo he hecho. Espero que comprendas cuál ha sido mi intención.


  —¡Oh, desde luego! —se apresuró a afirmar Constanza. Y pensó: «No llevamos juntas ni tres meses y ya está tratando de tenerme en un puño».


  Se produjo una pausa. Al cabo dijo Sofía:


  —No hay duda de que tu ciática y tus palpitaciones se deben a los nervios. Y dejas que tus nervios se pongan en ese estado porque te preocupas por fruslerías. Un cambio te haría muchísimo bien. Es justo lo que necesitas. De verdad, Constanza, debes admitir que la idea de vivir siempre en un sitio como la Plaza de San Lucas, cuando tienes total libertad para hacer lo que quieras e ir adonde gustes…, debes admitir que es demasiado.


  Constanza apretó los labios y se inclinó sobre su bordado.


  —Y bien, ¿qué dices? —la conminó amablemente Sofía.


  —¡A algunos nos gusta Bursley, por negro que esté! —repuso Constanza. Y a Sofía la sorprendió su voz llorosa.


  —¡Vamos, querida Constanza! —la reconvino.


  —¡Es inútil! —exclamó Constanza, arrojando de repente su labor y dejando fluir las lágrimas. Tenía el rostro crispado. Se estaba portando como una niña—. ¡Es inútil! Tengo que volver a casa y ocuparme de mis cosas. Es inútil. Aquí estamos tirando el dinero. Es un verdadero pecado. ¡Paseos, coches, extras! Un chelín al día extra por cada perro. En mi vida he visto cosa semejante. Y preferiría irme a casa cuanto antes. Eso es. Preferiría irme a casa cuanto antes. —Era la primera referencia que hacía Constanza en mucho tiempo a la cuestión de los gastos, y con mucho la más violenta. Enfureció a Sofía.


  —Consideraremos que estás aquí como mi invitada —dijo con altivez—, si es así como lo ves.


  —¡Oh, no! —se opuso Constanza— No es por el dinero por lo que me quejo. Oh, no, no haremos eso. —Y sus lágrimas se hicieron más copiosas.


  —Sí, lo haremos —recalcó fríamente Sofía—, Sólo te lo he dicho por tu bien. Yo…


  —Bien —la interrumpió Constanza con desesperación—; me gustaría que no trataras de dominarme.


  —¡Dominarte! —exclamó Sofía, horrorizada—. Bueno, Constanza, esto ya es…


  Se levantó y se fue a su habitación, donde estaban encerrados los perros, que huyeron a la escalera. Ella estaba temblando de emoción. ¡Esto era lo que se sacaba de ayudar a los demás! Era increíble. ¡Constanza! ¡Desde luego era muy injusta y no era propio de ella! Y Sofía alentó en su seno el sentimiento de haber sufrido una injusticia. Pero una voz no cesaba de decirle: «Lo has hecho muy mal. Esta vez no la has conquistado. Estás vencida. Y la situación es indigna de ti, de las dos. ¡Dos mujeres de cincuenta años, peleándose de esta manera! No es digno. Lo has hecho todo mal».


  Y para ahogar aquella voz se esforzó todo lo que pudo para alentar el sentimiento de haber sufrido una injusticia.


  «¡Dominarla!».


  Y Constanza estaba totalmente equivocada. No había razonado en absoluto. ¡Simplemente se había aferrado tercamente a su idea! ¡Cuán difícil y penoso iba a ser el siguiente encuentro con Constanza, después de aquel grave extravío!


  Mientras se hallaba sumida en estas reflexiones, la puerta se abrió de golpe y entró Constanza, tropezando como si estuviese ciega. Aún lloraba.


  —¡Sofía! —sollozó, suplicante; todo su obeso cuerpo temblaba—, No me mates… Yo soy así: no puedes cambiarme. Soy así. Sé que soy tonta. ¡Pero es inútil! —Ofrecía un aspecto lamentable.


  Sofía notó que tenía un nudo en la garganta.


  —Está bien, Constanza; está bien. Lo entiendo perfectamente. No te preocupes más.


  Constanza, a quien a intervalos se le cortaba la respiración, alzó el mojado y gastado rostro y la besó.


  Sofía recordó que habían sido las mismas palabras —«no puedes cambiarla» —las que ella había utilizado al reconvenir a Cyril. ¡Y, ahora, ella había sido culpable de la misma sinrazón que había reprochado a Cyril! Estaba avergonzada por sí misma y por Constanza. Desde luego no era una escena que las mujeres de su edad querrían vivir con frecuencia. Era humillante. Hubiera deseado que se pudiera borrar, como si no hubiese sucedido. Ninguna de las dos la olvidaría jamás. Habían recibido una lección. Y sobre todo Sofía había recibido una lección. Habiéndola aprendido, dejaron el Rutland con las debidas ceremonias y regresaron a la Plaza de San Lucas.


  CAPITULO IV


  FIN DE SOFÍA


  


  I


  


  Los peldaños de la cocina eran tan empinados, oscuros y difíciles como siempre. Por ellos subía Sofía Scales, nueve años mayor que cuando no consiguió convencer a Constanza para que abandonara la Plaza, llevando una gran cesta, cargada con todo el peso de Fossette. Sofía, a pesar de su edad, subió los peldaños violentamente e irrumpió con la misma violencia en la sala, donde depositó la cesta en el suelo, cerca de la chimenea vacía. Estaba triunfante y sin aliento. Miró a Constanza, que estaba en pie junto a la puerta en actitud de alguien que escuchara escandalizado.


  —¡Ahí tienes! —exclamó Sofía—, ¿Has oído lo que ha dicho?


  —Sí —dijo Constanza—¿Qué vas a hacer?


  —Bien —repuso Sofía—, lo que me apeteció fue echarla de la casa ahora mismo. Pero luego pensé que no se daría por enterada. Se va dentro de tres semanas. Lo mejor es la indiferencia. Como vean una vez que te pueden alterar… Sin embargo, no iba a dejar a Fossette allá abajo a su merced ni un momento más. Lo que pasa es que no cuida de ella.


  Sofía se arrodilló junto a la cesta y, apartando el pelo que cubría la cabeza del animal, examinó la piel. Fossette estaba enferma y se comportaba en consonancia. También Fossette tenía nueve años más y su senilidad era desagradable. Ya no era un objeto grato en ningún sentido.


  —Mira —dijo Sofía.


  Constanza se arrodilló también junto a la cesta.


  —Y aquí —indicó Sofía—, Y aquí.


  La perra dejó escapar un suspiro, el suspiro insincero y conmiserativo de un animal consentido. Fossette, neciamente, esperaba librarse con aquellas apelaciones del tratamiento prescrito por el veterinario.


  Mientras las hermanas la mimaban, la protegían de sus propias garras y trataban de convencerla de que todo era por su bien, entró en la sala otro perro añoso: Mancha. Tenía muy pocos dientes y las patas rígidas. Sólo tenía un vicio, los celos. Temiendo que Fossette recibiera toda la atención de sus amas, había acudido a informarse de la situación. Cuando vio que sus más sombríos temores estaban justificados, husmeó a Constanza y no quiso ser postergado. En vano le dijo Constanza que estaba interfiriendo con el tratamiento. En vano le ordenó Sofía secamente que se marchara. No quiso atender a razones, enfurecido por los celos. Metió la pata en la cesta.


  —¡Quita! —exclamó enfadada Sofía, dándole un capón en su vieja cabeza. Ladró, airado, y se retiró de nuevo a la cocina, desilusionado, cansado del mundo y lamiéndose la herida de su terrible agravio.


  —De verdad creo —dijo Sofía— que ese perro está cada vez peor.


  Constanza no dijo nada.


  Cuando se hizo todo lo que se podía hacer por la vetusta doncella de la cesta, las hermanas se pusieron en pie, entumecidas, y empezaron a cuchichear sobre las posibilidades de conseguir una nueva criada. Discutieron también si podían tolerar tres semanas más las criminales excentricidades de la actual ocupante de la cueva. Evidentemente, estaban en medio de una crisis. A juzgar por la cara de Constanza, el destino había acumulado sobre sus cabezas todas las tribulaciones imaginables sin la menor consideración por su capacidad de resistencia. En los ojos de aquélla había una permanente mirada de preocupación y también una cierta expresión de autodefensa. Sofía tenía un aire belicoso, como si el ser de la cueva la hubiese desafiado francamente y estuviese decidida a aceptar el desafío. El tono de Sofía parecía insinuar una acusación contra Constanza. La tensión general era grande.


  Después, de repente, los cuchicheos cesaron, la puerta se abrió y entró la criada a servir la cena. Llevaba la nariz levantada y su mirada era cruel, radiante y conquistadora. Era una linda y descarada muchacha de unos veintitrés años. Sabía que estaba torturando a sus viejas y débiles señoras. No le importaba. Lo hacía a propósito. Su lema era: “Haz la guerra a las patronas; sácales todo lo que puedas, pues ellas te sacarán a ti todo lo que puedan”. Por principio —el único principio que tenía—, no se quedaba en una casa más de seis meses. Le gustaba cambiar. Y a las patronas no les gustaba cambiar. Con los hombres era desvergonzada. No hacía caso de las órdenes acerca de lo que tenía que comer y lo que no tenía que comer. Estaba a la altura de los mayores recursos de sus patronas. Podía ser una dejada hasta el grado más extremo. O podía ser tan limpia como los chorros del oro, con un delantal que era símbolo de pureza y decoro, como aquella tarde. Podía pasarse un día haciendo el vago, acumulando platos sucios de la mañana a la noche. Por otra parte, podía, cuando quería, trabajar con asombrosa celeridad e incluso con esmero. En suma, había nacido para enfurecer a un ama como Sofía y para agotar a un ama como Constanza. Su mayor ventaja en la lucha era que le encantaban los altercados, se deleitaba en la gresca, hallaba tediosa la paz. Estaba perfectamente calculada para convencer a las hermanas de que eran peores tiempos y de que el mundo nunca volvería a ser el lugar hermoso y agradable que antaño había sido.


  Al poner la mesa, sus gestos eran graciosos, dentro de un estilo descocado. Tiraba con desdén los tenedores en el lugar señalado para ellos; hacía un ruido un tanto excesivo; cuando se daba la vuelta maniobraba con las caderas como si fuese en provecho de un soldado con un bonito uniforme.


  En la casa no había cambiado nada más que la criada. El armonio que el señor Povey tocaba de vez en cuando seguía estando detrás de la puerta, y encima la caja de té cuya llave llevaba la señora Baines en su manojo. En la esquina de la derecha de la chimenea estaba todavía el aparador en el que la señora Baines guardaba su farmacopea. El resto de los muebles estaban en la misma distribución que tenían cuando la muerte de la señora Baines hizo que todos los tesoros de la casa de Axe pasaran al señor y a la señora Povey. Y estaban tan bien como siempre, mejor que nunca. El doctor Stirling expresaba a menudo el deseo de poseer un aparador de esquina como el de la señora Baines. Se había añadido una pieza: la compota[57] «Peel» que había llamado la atención de Peel-Swynnerton en la Pensión Frensham. Esta pieza majestuosa, que Sofía se había reservado en la venta de la pensión, figuraba sola sobre un revistero en el salón. La había guardado, junto con otras bagatelas, en París; cuando hizo que se la enviaran y llegó la caja, Constanza y ella se dieron cuenta de que estaban unidas para el resto de su vida. Por lo que atañe a bienes terrenales, aparte de dinero, valores y ropa, aquella compota era casi todo lo que Sofía poseía. Por suerte era una pieza de primera categoría, que no avergonzaba la magnificencia antigua del salón.


  Al ceder a la terrible inercia de Constanza, Sofía se había propuesto no obstante hacer su voluntad en el interior de la casa. Se había propuesto acosar a Constanza hasta que accediera a modernizar la morada. Acosó en efecto a Constanza, pero la casa la desafió. No se podía hacer nada en aquella casa. Si por lo menos hubiese tenido vestíbulo o recibidor habría sido posible una transformación completa. Pero no había otro acceso a la planta alta sino a través de la sala. Por tanto, no se podía convertir la sala en cocina y eliminar el sótano, y las señoras de la casa no podían hacer la vida totalmente en la planta alta. La disposición de las habitaciones tenía que seguir siendo exactamente la misma de siempre. Había la misma corriente por debajo de la puerta, la misma oscuridad en la escalera de la cocina, las mismas dificultades con los comerciantes del lejano patio trasero, el mismo eterno subir y bajar cubos. Una cocina económica, en vez del amplio y capaz fogón, era la única representación del siglo XX en los adminículos de la casa.


  En la raíz de la relación entre las hermanas estaba enterrado el viejo agravio de Sofía contra Constanza por negarse a abandonar la Plaza. Sofía era leal. Conscientemente no daría con una mano y quitaría con la otra; al aceptar la decisión de Constanza, lo hizo con la sincera intención de cerrar los ojos a su estupidez. Pero no lo consiguió plenamente. No podía evitar el pensar que la angelical Constanza había sido extraña y monstruosamente egoísta al negarse a dejar la Plaza. Se maravillaba de que una mujer de la dulce y tranquila disposición de Constanza fuera capaz de un egoísmo tan enorme e inflexible. Constanza tenía que saber que Sofía no la iba a abandonar y que residir en la Plaza era para ella un constante fastidio. Constanza nunca había podido presentar un solo argumento a favor de permanecer en la Plaza. Y, sin embargo, no quería moverse de allí. Esto era extremadamente incongruente con la conducta de Sofía en general. ¡Había que ver a Sofía, sentada muy formal a la mesa, una mujer de casi sesenta años, con una inmensa experiencia escrita en la fina dureza de su gastado y distinguido rostro! Aunque su cabello no estaba aún totalmente gris ni su figura encorvada, uno pensaría que, en su paso por el mundo, habría aprendido algo más que a esperar que el carácter de una persona fuera congruente. ¡Pues no! ¡La incongruencia de Constanza la seguía decepcionando y ofendiendo! ¡Y había que ver a Constanza, gruesa y encorvada, aparentando más edad de la que tenía, con el cabello casi blanco y sus manos algo temblonas! Había que ver aquel rostro, marcado por la docilidad, el espíritu de conciliación, el deseo de paz… Nadie pensaría que su alma plácida pudiera encolerizarse contra el impuesto peso de la personalidad de Sofía, al tiempo que se sometía a él. «Como no quiero irme de mi casa para complacerla —se decía Constanza—, se imagina que tiene derecho a hacer lo que le dé la gana». No se rebelaba así con gran frecuencia, pero sí a veces. No llegaron a pelearse. Habrían considerado la separación como un desastre. Teniendo en cuenta lo diferentes que habían sido sus vidas, era sorprendente cómo coincidían en su manera de enjuiciar las cosas. Pero la soterrada cuestión de la residencia impedía que hubiese una completa unidad entre ellas. Y su efecto sutil fue influir en ambas para sacar lo peor, y no lo mejor, de los nimios percances que perturbaban su tranquilidad. Cuando estaba enojada, Sofía reflexionaba sobre el simple hecho de que vivían en la Plaza sin que hubiese ninguna razón para ello hasta que se le hacía increíblemente escandaloso. Al fin y al cabo, era difícil comprender por qué vivían en el mismo centro de una ciudad industrial fea y sucia simplemente porque Constanza, tercamente, se negaba a mudarse. Otra cosa que de vez en cuando exasperaba curiosamente a ambas era que, debido a la reaparición de sus antiguos mareos después de comer, se había prohibido estrictamente a Sofía tomar té, que le encantaba. A Sofía le irritaba aquella privación y Constanza gozaba menos de su placer porque tenía que tomarlo sola.


  Mientras la bonita y descarada criada, sonriendo misteriosamente para sí, dejaba caer comestibles y utensilios sobre la mesa, Constanza y Sofía intentaron conversar despreocupadamente acerca de temas sin importancia, como si no hubiese ocurrido aquel día nada que estropease la belleza de las relaciones ideales entre patronas y criada. La simulación fue ridícula. La joven arpía la caló al instante y su misteriosa sonrisa se convirtió casi en carcajada.


  —Por favor, cierra la puerta cuando salgas, Maud —dijo Sofía cuando la muchacha recogió la bandeja vacía.


  —Sí, señora —respondió Maud cortésmente.


  Salió y dejó la puerta abierta.


  Era un desafío, llevado a cabo por pura travesura juvenil y desvergonzada.


  Las hermanas se miraron, con expresión profundamente confusa, horrorizadas, como si hubieran vislumbrado el fin de la sociedad civilizada, como si pensaran que habían vivido demasiado tiempo en una era decadente y abiertamente vergonzosa. El rostro de Constanza mostraba desesperación —igual que si estuviera a punto de ser arrojada al arroyo sin un amigo y sin un chelín—, pero en el de Sofía se vio el valor que el desastre engendra.


  Se levantó de un salto y se acercó a la puerta.


  —¡Maud! —llamó.


  No hubo respuesta.


  —Maud, ¿me oye?


  La incertidumbre era espantosa.


  Tampoco hubo respuesta.


  Sofía miró a Constanza.


  —¡O cierra esta puerta o se marcha de esta casa ahora mismo, aunque tenga que ir a buscar a un policía! —le dijo. Y desapareció por la escalera de la cocina. Constanza temblaba de dolorosa excitación. El horror de la existencia se cernía sobre ella. No podía imaginar nada más atroz que el apuro en que la había puesto el cambio moderno de las clases inferiores.


  En la cocina, Sofía, consciente de que de aquel momento dependía el futuro de las tres semanas siguientes, hizo acopio de fuerzas.


  —Maud —dijo—, ¿no ha oído que la llamaba?


  Maud levantó la vista del libro que estaba leyendo, sin duda un libro perverso.


  —No, señora.


  «¡Qué embustera!», pensó Sofía. Y dijo:


  —Le pedí que cerrara la puerta de la sala y le quedaré agradecida si lo hace.


  En aquel momento, Maud habría dado el salario de una semana por tener la fuerza moral de desobedecer a Sofía. No había nada que la forzase a obedecer. Podría pisotear a la débil y frágil Sofía. Pero algo en la mirada de ésta la obligó a obedecer. Hizo aspavientos, torció el gesto, gruñó y molestó sin necesidad al venerable Mancha, pero obedeció. Sofía lo había arriesgado todo y había ganado algo.


  —Y debería encender el gas en la cocina —dijo magnánimamente cuando Maud la siguió escalera arriba—. Tal vez su joven vista sea muy buena ahora, pero ésa no es manera de conservarla. Mi hermana y yo le hemos dicho muchas veces que no le escatimamos el gas.


  Con aire señorial se reunió con Constanza y se sentó ante la cena fría. Y cuando Maud cerró la puerta las hermanas respiraron aliviadas. Preveían nuevas tribulaciones, pero por un breve instante quedaban apartadas.


  Sin embargo, no pudieron comer. Ninguna de las dos fue capaz de tragar. El día había sido demasiado excitante, demasiado penoso. Estaban al cabo de sus recursos. La enfermedad de Fossette, por sí sola, habría sido más que suficiente para dar al traste con su sosiego, pero no era nada al lado de las ingeniosas travesuras de la sirvienta. Maud tenía la sensación de haber sido temporalmente derrotada y estaba planeando nuevas operaciones; pero en realidad era Maud quien había vencido. ¡Pobrecillas, estaban en un «estado» tal que no pudieron ni comer!


  —¡No voy a dejar que crea que me ha quitado el apetito! —exclamó Sofía, intrépida. En verdad que el espíritu de aquella mujer era insaciable.


  Cortó un par de tajadas del ave fría e hizo rodajas un tomate, revolvió la mantequilla, esparció migas de pan por el mantel, frotó trozos de ave en los platos y ensució cuchillos y tenedores. Después envolvió en un papel las tajadas del ave junto con pan y tomate; en silencio subió con el paquete y volvió a bajar un momento después con las manos vacías.


  Tras un intervalo tocó la campanilla y encendió el gas.


  —Hemos terminado, Maud. Puede recoger.


  Constanza estaba deseando tomar una taza de té. Pensaba que una taza de té era lo único que podía realmente mantenerla viva. La anhelaba apasionadamente. Pero no quiso pedírsela a Maud. Ni siquiera quiso mencionárselo a Sofía, por temor a que ésta, exaltada por la victoria de la puerta, incurriera en nuevos riesgos. Se limitó a pasar sin ella. Con el estómago vacío, intentaron patéticamente ayudarse la una a la otra haciendo solitarios. Y cuando la risueña Maud pasó por la sala para ir a acostarse, vio a dos damas dignas y aparentemente tranquilas absortas en sus deleitosos juegos de cartas, al parecer sin una sola preocupación en el mundo. Dijeron: «Buenas noches, Maud», con jovialidad, cortesía y frialdad. Fue una escena heroica. Inmediatamente después, Sofía se llevó a Fossette a su habitación.


  


  


  


  II


  


  La tarde siguiente, las hermanas, que se hallaban en el salón, vieron el automóvil del doctor Stirling pasar a toda velocidad por la Plaza. El socio del médico, Harrop hijo, había muerto hacía unos años con más de setenta, y la consulta era mucho más grande que nunca, incluso que en la época de Harrop padre. En vez de dos o tres caballos, Stirling tenía un automóvil que era un permanente espectáculo en las calles de las ciudades de la región.


  —Espero que nos haga una visita —dijo la señora Povey, suspirando.


  Sofía sonrió con cierto desdén. Sabía que el deseo de Constanza de ver al doctor Stirling se debía simplemente a su necesidad de contar a alguien la gran calamidad que les había sucedido aquella mañana. Constanza estaba totalmente absorbida por ella, de la manera más provinciana. Sofía se había dicho, al comienzo de su estancia en Bursley y mucho después, que nunca se acostumbraría al exasperante provincianismo de la ciudad, ejemplificado en la pueril preocupación de sus habitantes por sus insignificantes asuntos. ,Ninguna característica de la vida en Bursley la irritaba más. Ninguna la había hecho anhelar, en un breve acceso de locura, la libertad de las grandes ciudades, semejante a la que se disfrutaría en un desierto. Pero se había acostumbrado. En realidad casi había dejado de percibirla. Sólo la acusaba de tiempo en tiempo, cuando sus nervios estaban más descompuestos de lo habitual.


  Entró en la habitación de Constanza para ver si el coche del médico se detenía en King Street. En efecto, se detuvo allí.


  —Aquí está —gritó a Constanza.


  —Me gustaría que bajaras, Sofía —dijo Constanza—, No puedo fiarme de esa picara…


  De modo que Sofía bajó a supervisar la apertura de la puerta por la picara.


  El médico estaba radiante, como siempre.


  —Se me ocurrió venir a ver qué tal iban esos mareos —dijo mientras subía la escalera.


  —Me alegro de que haya venido —le dijo Sofía en tono confidencial. Desde que se conocían utilizaban un tono confidencial—. A mi hermana le hará bien verlo a usted hoy.


  Justo cuando Maud estaba cerrando la puerta llegó un repartidor de telegramas con uno dirigido a la señora Scales. Sofía lo leyó y luego lo arrugó en la mano.


  —¿Qué le pasa hoy a la señora Povey? —preguntó el médico cuando la criada se hubo retirado.


  —Sólo quiere que le haga compañía un rato —respondió Sofía—. ¿Quiere subir? Ya conoce el camino al salón. Yo iré dentro de un momento.


  En cuanto él se marchó, se sentó en el sofá, mirando por la ventana. Después se dijo, resoplando: «¡Bueno, de todas formas es inútil!», y subió tras el médico. Constanza había dado ya comienzo a su recital.


  —Sí —estaba diciendo—. Y cuando bajé esta mañana a echar un vistazo al desayuno, me pareció que Mancha estaba muy silencioso… —hizo una pausa—. Estaba muerto en el cajón. Ella hizo como si no lo supiera, pero estoy segura de que lo mató. Nada me convencerá de que no envenenó a ese perro con el veneno para ratones que compramos el año pasado. Sería muy propio de ella. ¡No me lo diga! Ya lo sé. Debería haberla echado inmediatamente, pero Sofía pensó que era mejor no hacerlo. No podíamos probar nada, como dice Sofía. Y bien, ¿qué piensa usted, doctor?


  Los ojos de Constanza se llenaron repentinamente de lágrimas.


  —¿Hace mucho tiempo que tenía a Mancha, verdad? —preguntó él, en tono comprensivo.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Cuando me casé —dijo —lo primero que hizo mi marido fue comprar un foxterrier, y desde entonces siempre tuvimos un foxterrier en casa. —Aquello no era cierto, pero Constanza estaba firmemente convencida de que lo era.


  —Se pasa muy mal —dijo el médico— Cuando murió mi airedale, le dije a mi mujer que jamás tendría otro perro, a menos que ella pudiera encontrarme uno que viviera eternamente. ¿Se acuerda usted de mi airedale?


  —¡Oh, perfectamente!


  —Bueno, pues mi mujer dijo que era seguro que acabaría teniendo otro más tarde o más temprano, y que cuanto antes mejor. Se fue derecha a Oldcastle y me compró un cachorro de spaniel; dio tanto trabajo adiestrarlo que no tuvimos mucho tiempo para pensar en Gaitero.


  A Constanza este procedimiento le pareció un poco insensible y así lo dijo con acritud. Luego volvió a relatar la muerte de Mancha desde el principio y llegó hasta el entierro, efectuado a primera hora de aquella tarde, en el patio, por el ayudante del señor Critchlow. Había sido preciso quitar algunas losas y volverlas a colocar.


  —Desde luego —intervino el señor Stirling—, diez años son mucho tiempo. Era un perro viejo. Bueno, todavía tienen a la célebre Fossette. —Se volvió a Sofía.


  —Oh, sí —dijo Constanza como por cumplir—, Fossette está enferma. El hecho es que, si Fossette no hubiera estado enferma, tal vez Mancha estuviese ahora vivo.


  En su tono había una nota de agravio. No podía olvidar que Sofía, con aspereza, había expulsado a Mancha a la cocina, enviándolo en la práctica a la muerte. Le parecía muy duro que Fossette, cuya vida en cierta ocasión se había perdido la esperanza de salvar, continuara existiendo, mientras que Mancha, siempre sano, había muerto desatendido y a traición. Por lo demás, a ella nunca le había gustado Fossette. Poniéndose de parte de Mancha, siempre había tenido celos de Fossette.


  —¡Tal vez estuviese ahora vivo! —repitió, con un acento peculiar.


  Observando que Sofía guardaba un extraño silencio, el doctor Stirling sospechó una ligera tensión en las relaciones de las hermanas y cambió de tema. Una de sus grandes cualidades era que se abstenía de cambiar un tema iniciado por uno de sus pacientes a menos que hubiese una razón profesional para ello.


  —Acabo de encontrarme con Richard Povey en la ciudad —dijo—. Me pidió que las avisara de que se pasará por aquí dentro de media hora o así para llevarlas a dar una vuelta. Llevaba un coche nuevo e hizo cuanto pudo para vendérmelo, pero no lo consiguió.


  —Es muy amable por parte de Dick —repuso Constanza—, Pero la verdad es que esta tarde no…


  —Le agradeceré que lo tome como una receta, pues —replicó el médico—. Le dije a Dick que me ocuparía de que fueran. Hace un espléndido tiempo de junio. No hay polvo después de tanta lluvia. Les vendrá mejor que nada en el mundo. Tengo que ejercer mi autoridad. La verdad es que he ido perdiendo poco a poco toda la autoridad que tenía sobre ustedes. Hacen lo que les parece.


  —¡Oh, doctor, qué cosas dice! —murmuró Constanza, no muy complacida aquel día con su tono.


  Después de la escena que había tenido lugar entre ella y Sofía en Buxton, Constanza siempre se ensañaba un poco con él, según decía el propio médico. Sofía, pues, le había traicionado en cierto modo. Constanza y el médico hablaron del asunto con franqueza; él la acusó humorísticamente de ser «dura» con él. No obstante, la nubecilla que había entre ellos era real y las circunstancias se cifraban a menudo en un afán de crítica por parte de Constanza al juzgar la conducta del galeno.


  —¡Dick tiene una sorpresa para ustedes! —añadió éste.


  Dick Povey, tras la muerte de su padre y su parcial recuperación, se había instalado en Hanbridge como representante de bicicletas. Se quedó cojo de manera permanente y andaba a saltitos con un grueso bastón. Tuvo éxito con las bicicletas y lo estaba teniendo con los automóviles. La gente se sorprendió al principio de que se anunciara en las Cinco Ciudades. El vago sentimiento general era que, porque su madre había sido una borracha y su padre un asesino, Dick Povey no tenía derecho a existir. Sin embargo, cuando se recuperó de la conmoción de ver en la Señal el anuncio de gangas de Dick Povey, la región decidió, con más sensatez, que no había razón alguna para que Dick Povey no vendiera bicicletas como un hombre con unos progenitores normales. A la sazón se suponía que se estaba haciendo rico con gran celeridad. Se decía que era un conductor maravilloso, a un tiempo osado y prudente. Cierto día, varios años antes, había adelantado a las hermanas en el barrio rural de Sneyd, donde habían ido a hacer una excursión vespertina. Constanza le había presentado a Sofía y él había insistido en llevar a las señoras a casa. Les habían impresionado mucho sus atenciones con ellas; el natural prejuicio que abrigaban contra una cosa tan nueva como un automóvil había quedado superado al instante. Con posterioridad a aquello, las llevaba de paseo de vez en cuando. Sentía por Constanza una gran admiración, fundada en su gratitud a Samuel Povey; en cuanto a Sofía, siempre le decía que era un ornamento para cualquier automóvil.


  —¿No se han enterado de su última ocurrencia, verdad? —inquirió el médico, sonriendo.


  —¿Qué? —dijo Sofía mecánicamente.


  —Quiere subir en globo. Al parecer ya lo ha hecho una vez.


  Constanza dejó escapar un sonido desaprobador.


  —Sin embargo, no es ésa su sorpresa —continuó el médico, sonriendo de nuevo con la vista clavada en el suelo. Estaba sentado en el taburete del armonio y se decía, detrás de su máscara de refulgente afabilidad: «Cada vez cuesta más animar a estas dos mujeres. Probaré con la Federación».


  La Federación era el nombre que se daba al plan de fusionar las Cinco Ciudades en una sola ciudad, que sería la duodécima ciudad más grande del país. Suscitó furia en Bursley, que no veía en la sugerencia otra cosa que la extinción de su antigua gloria en aras del engrandecimiento de Hanbridge. Hanbridge, con la ayuda de los coches eléctricos que pasaban como balas cada cinco minutos, ya había despojado a Bursley de dos tercios de su comercio minorista —como atestiguaba la constante decadencia de la Plaza—, y Bursley no tenía ningún deseo de tragarse el insulto y convertirse en un simple pupilo de Hanbridge. Bursley moriría luchando. Constanza y Sofía eran enemigas acérrimas de la Federación. Habrían sido capaces de someter a tortura a los federacionistas. Sobre todo Sofía, aunque ausente de su ciudad natal durante tanto tiempo, había adoptado su causa con la energía que la caracterizaba. Y cuando el doctor Stirling quería practicar su tratamiento curativo consistente en «sacar de sí mismas» a las hermanas, no tenía más que soltar la liebre de la Federación y la caza comenzaba de inmediato. Pero aquella tarde no tuvo éxito con Sofía, y sólo de manera parcial con Constanza. Cuando afirmó que iba a haber una reunión pública aquella misma noche y que Constanza, como contribuyente, debía asistir a ella y votar, si sus convicciones eran genuinas, recibió sus chanzas con un simple murmullo que daba a entender que no se consideraba obligada a ir. ¿Es que no se acordaba de que Mancha había muerto? Al cabo se puso serio y las interrogó a las dos acerca de sus achaques; asintió con la cabeza y adoptó una expresión ausente mientras meditaba sobre cada uno de los casos. Y luego, tras preguntarles dónde pensaban pasar las vacaciones de verano, se marchó.


  —¿No vas a acompañarlo? —susurró Constanza a Sofía, que le había estrechado la mano en la puerta del salón. Era Sofía la que se movía por la casa, debido al estado del nervio ciático de Constanza. Lo cierto era que Constanza se había vuelto extremadamente inerte y lo dejaba todo en manos de Sofía.


  —¡Mira esto! —dijo.


  Su rostro asustó a Constanza, que estaba siempre esperando nuevos problemas y preocupaciones. Alisó el papel con dificultad y leyó:


  
    «El señor Gerald Scales está aquí gravemente enfermo. Boldero, Deansgate, 49, Manchester».

  


  Todo el tiempo que duró la visita del doctor Stirling, indeciblemente tediosa y totalmente innecesaria —¿por qué había tenido que ir precisamente entonces? Ninguna de las dos estaba enferma—, Sofía había conservado aquel telegrama escondido en la mano y aquella información escondida en el corazón. Había mantenido la cabeza alta, presentando al mundo una frente serena. No había dado indicio alguno de la terrible explosión, pues una explosión era. Constanza se asombró del dominio de sí misma que tenía su hermana, el cual superaba del todo su comprensión. Pensó que las inquietudes nunca iban a acabar; antes bien, se seguirían multiplicando hasta que la muerte terminara con todo. Primero había sido la horrible preocupación de la criada; luego la muerte y el entierro de Mancha, tan penosos, ¡y ahora Gerald Scales, que volvía a aparecer! ¡Con qué violencia cambiaban ahora de dirección los pensamientos de las dos mujeres! La perversidad de las doncellas era una insignificancia; la muerte de los animales domésticos era una insignificancia. ¡Pero la reaparición de Gerald Scales!… Aquello tendría tal vez unas consecuencias que no se podían ni mencionar, tan angustiosa era la simple posibilidad de que se produjeran. Constanza se quedó sin habla y vio que Sofía también estaba sin habla.


  Estaba claro que aquello tenía que suceder. Las personas no se desvanecen sin que se vuelva a saber jamás de ellas. No hay duda de que llega un momento en el que se revela el secreto. Y Sofía se dijo que ese momento había llegado.


  Siempre se había negado a pensar en una posible reaparición de Gerald. Había expulsado de sí aquella idea, decidida a convencerse de que había terminado con él definitivamente y para siempre. Lo había olvidado. Hacia años que había dejado de inquietar sus pensamientos, muchos años. «Seguro que ha muerto», se había persuadido. «Es inconcebible que esté vivo y no se haya cruzado en mi camino. Si estuviera vivo y se hubiese enterado de que he hecho dinero, no hay duda de que hubiera venido a verme. ¡No; seguro que ha muerto!».


  ¡Y no había muerto! El breve telegrama le produjo una conmoción abrumadora. Su vida había sido sosegada, regular, monótona.


  Y ahora la veía sumida en una confusión indescriptible por obra de cinco palabras contenidas en un telegrama, repentinamente, sin aviso alguno. Sofía tenía derecho a decirse: «¡Yo ya he tenido suficientes tribulaciones, y más que suficientes!». El final de su vida prometía ser tan terrible como el principio. La mera existencia de Gerald Scales era una amenaza para ella. Pero fue el simple impacto del golpe lo que la afectó de aquella extraordinaria manera, más que lo que pudiera suceder después. Hubiera sido posible imaginar al destino como una bestia cobarde que descargase en pleno rostro a aquella mujer envejecida un golpe de gracia que, sin embargo, no la hubiera derribado. Titubeó pero resistió en pie. Parecía bochornoso —una de esas cosas bochornosas, groseras y espectaculares, que hacen que hierva la sangre— que aquel ser valeroso e indefenso fuese de tal modo maltratado por aquel matón, el destino.


  —¡Oh, Sofía! ¿Qué va a pasar ahora?


  Los labios de Sofía se curvaron con un gesto de indignación bajo el cual ocultaba su sufrimiento. No lo había visto en treinta y seis años. Ahora tendría más de setenta y había vuelto como la falsa moneda; era desde luego una desgracia. ¿Qué habría estado haciendo durante aquellos treinta y seis años? ¡Ahora era un hombre viejo y debilitado! ¡Vaya una facha que tendría! ¡Y estaba en Manchester, a menos de dos horas!


  Sean cuales fueren los sentimientos que abrigara el corazón de Sofía, la ternura no se contaba entre ellos. Mientras se recuperaba del golpe, era consciente sobre todo de un sentimiento de temor. Retrocedía ante el futuro.


  —¿Qué vas a hacer? —inquirió Constanza, llorando.


  Sofía daba golpecitos con el pie en el suelo, mirando por la ventana.


  —¿Vas a ir a verlo? —prosiguió Constanza.


  —¡Por supuesto! —respondió Sofía—. ¡Tengo que ir!


  Aborrecía la idea de ir a verlo. Se resistía a ella. No pensaba que tuviera obligación moral alguna de ir. ¿Por qué tenía que ir? Gerald no era nada para ella ni tenía derechos de ninguna clase sobre ella. Esto era lo que sinceramente creía. Y, sin embargo, sabía que tenía que acudir a su lado. Sabía que era imposible no ir.


  —¿Ahora? —preguntó Constanza.


  Sofía hizo un gesto afirmativo.


  —¿Y los trenes?… ¡Oh, pobrecita mía! —La simple idea de un viaje a Manchester espantaba a Constanza; se le antojaba una empresa de una complejidad y dificultad sin parangón.


  —¿Quieres que vaya contigo?


  —¡Oh, no! Debo ir sola.


  Constanza se sintió aliviada. No podían dejar a la criada sola en la casa, y la idea de cerrar ésta sin aviso ni preparación le resultaba demasiado fantástica.


  Por un común instinto, las dos se encaminaron a la sala.


  —Bien…, hará falta un horario de trenes, ¿no? —balbuceó Constanza en la escalera. Se secó los ojos con resolución—. Me pregunto qué es lo que ha podido acabar llevándolo a casa de ese señor Boldero en Deansgate —preguntó a las paredes.


  En el momento en que llegaban a la sala se detenía ante la puerta un gran automóvil; cuando se extinguieron las palpitaciones del motor, Dick Povey bajó renqueando del asiento del conductor a la acera. En un instante estaba aporreando la puerta a su manera vivaz. No había manera de librarse de él. Había que abrir la puerta. La abrió Sofía. Dick Povey tenía más de cuarenta años, pero aparentaba bastantes menos. A pesar de su cojera y del hecho de que ésta tendía a ser causa de corpulencia, tenía un aspecto gallardo y su rostro, adornado con un bigote corto y poco espeso, era el de un muchacho. Parecía estar siempre a punto de embarcarse en alguna divertida aventura.


  —Bueno, tiítas —saludó a las hermanas, al ver a Constanza detrás de Sofía; muchas veces se dirigía a ellas de esta forma—. ¿Os ha avisado el doctor Stirling de que iba a venir? ¿Por qué no estáis preparadas?


  Sofía vio que en el coche había una joven.


  —Sí —dijo él, siguiendo su mirada—; podéis mirar. Baje, señorita. Baja, Lily. No hay más remedio. —La joven, delicadamente confusa y ruborizándose, obedeció—. Es la señorita Lily Holl —continuó él. No sé si la recordaréis. No creo. No viene mucho a la Plaza. Pero desde luego os conoce de vista. ¡Es la nieta de vuestro vecino Alderman Holl! Estamos prometidos en matrimonio, ¿qué os parece?


  Constanza y Sofía no podían desahogar decorosamente su consternación habiendo aquellas noticias. Los novios tenían que entrar y recibir las felicitaciones por su ingreso en el extenso mundo del amor mutuo. Pero las hermanas, incluso en su penoso dilema, no pudieron dejar de reparar en lo agradable, sosegada y fina que era Lily Holl. Su único defecto parecía ser que era demasiado callada. Dick Povey no era hombre que perdiera el tiempo en formalidades y pronto las apremió a partir.


  —Por desgracia, no podemos ir —dijo Sofía—, Tengo que irme a Manchester ahora mismo. Tenemos un grave problema.


  —Sí, un grave problema —repitió débilmente Constanza.


  El rostro de Dick se nubló, en solidaridad con ellas. Y los novios empezaron a darse cuenta de lo que el egoísmo de su felicidad no les había dejado ver. Pensaron que habían pasado muchos, muchos años desde que aquellas envejecidas damas habían experimentado los deleites que ellos sentían.


  —¿Problemas? ¡Cuánto lo siento! —exclamó Dick.


  —¿Puedes decirme qué horario tienen los trenes a Manchester? —inquirió Sofía.


  —No —repuso Dick con prontitud—. Pero puedo llevarte más deprisa que ningún tren, si es urgente. ¿Dónde quieres ir?


  —A Deansgate —dijo Sofía con voz entrecortada.


  —Escucha —dijo Dick—; son las tres y media. Ponte en mis manos; te garantizo que estarás en Deansgate antes de las cinco y media. Yo cuidaré de ti.


  —Pero…


  —No hay pero que valga. Tengo toda la tarde libre.


  Al principio la sugerencia les pareció absurda, sobre todo a Constanza. Pero ciertamente era demasiado tentadora como para rechazarla. Mientras Sofía se preparaba para el viaje, Dick, Lily Holl y Constanza conversaban en voz baja y solemne. La pareja esperaba una explicación acerca de la naturaleza del problema; sin embargo, Constanza no se la dio. ¿Cómo les iba a decir «Sofía tiene un marido al que no ha visto desde hace treinta y seis años; está gravemente enfermo y le han telegrafiado para que vaya»? Constanza no podía hacerlo. Ni siquiera se le ocurrió mandar que les trajesen una taza de té.


  


  


  


  III


  


  Dick Povey cumplió su palabra. A las cinco y cuarto se detuvo ante el número 49 de Deansgate, en Martchester.


  —¡Ahí lo tienes! —exclamó, no sin orgullo—. Bien; nosotros volveremos dentro de un par de horas o así para que nos des tus órdenes, sean las que fueren. —Era muy reconfortante para Sofía el poder contar con su apoyo seguro.


  Sin decir mucho más, Sofía entró directamente en la tienda. Al parecer, era una joyería y se dedicaba a gangas en general. Sólo el rótulo convencional que se veía sobre una entrada lateral revelaba que era el establecimiento de un prestamista. El señor Till Boldero hacía buenos negocios en las Cinco Ciudades y en otros centros próximos a Manchester vendiendo objetos de plata, de segunda mano o nominalmente como tales, a personas que deseaban hacer regalos a otras personas o a sí mismas. Enviaba cualquier cosa por correo a prueba. De vez en cuando iba a las Cinco Ciudades y en cierta ocasión, varios años antes, conoció a Constanza. Hablaron. Era hijo de un primo del gran Boldero, muy rico y ya difunto, socio capitalista de los Birkinshaw y tío de Gerald. Fue a través de Constanza como supo del regreso de Sofía a Bursley. Constanza había hecho notar a Sofía muchas veces qué hombre superior era el señor Till Boldero.


  La tienda era estrecha y de techos altos. Parecía un zoológico de objetos de plata capturados. En las vitrinas de cristal, que llegaban hasta el oscuro techo, se hallaban confinadas vasijas e instrumentos de plata de toda especie. La parte superior del mostrador era una cárcel de cristal que contenía docenas de relojes de oro junto con cajas de rapé, esmaltes y otras antigüedades. La parte delantera del mostrador estaba también acristalada, dejando ver jarrones y grandes cacharros de porcelana. Aquí y allá colgaban algunos cuadros con pesados marcos dorados. Había una vitrina de paraguas de elaborados puños y ricas borlas. Había un par de estatuillas. El mostrador, por el lado de los clientes, acababa en una mampara de vidrio en la que se leían las palabras «Oficina privada». Por el lado del vendedor obstruía la perspectiva una amplia caja fuerte. Un joven alto buscaba a tientas en aquella caja. Había dos mujeres sentadas en las sillas dispuestas para los clientes; se apoyaban en el mostrador de cristal. El joven fue hacia ellas llevando una bandeja.


  —¿Cuánto cuesta esta jarra? —preguntó una de las mujeres, levantando peligrosamente su sombrilla en medio de toda aquella fragilidad y señalando un objeto que se encontraba entre muchos otros en una vitrina alta.


  —¿Ésa, señora?


  —Sí.


  —Treinta y cinco libras.


  El joven colocó su bandeja sobre el mostrador. Estaba repleta de más relojes de oro, que aumentaban el extraordinario brillo y centelleo de la tienda. Escogió un pequeño reloj de aquel batallón.


  —Bien; puedo recomendarle éste —dijo—. Está hecho por Cuthbert Buder, de Birmingham. Puedo garantizárselo por cinco años. —Hablaba como si fuese el representante acreditado del Banco de Inglaterra, con una tranquila y absoluta seguridad.


  Aquello tuvo el misterioso efecto de sosegar a Sofía. Pensó que estaba entre hombres honrados. El joven levantó la cabeza hacia ella en un deferente gesto de interrogación.


  —¿Puedo ver al señor Boldero? —preguntó—. Soy la señora Scales.


  El rostro del joven mostró de inmediato una expresión comprensiva.


  —Sí, señora. Voy a buscarlo ahora mismo —dijo, y desapareció detrás de la caja fuerte. Las dos clientas siguieron examinando el reloj. Después se abrió la puerta de la mampara de cristal y apareció un hombre corpulento, de mediana edad. Vestía de paño azul; llevaba cuello vuelto y una pequeña corbata negra. Su chaleco dejaba ver una cadena de reloj sencilla pero gruesa, y sus gemelos eran de oro liso. Llevaba gafas con montura de oro. Tenía el cabello, la barba y el bigote grises, pero en el dorso de sus manos crecía un ligero vello marrón. Su apariencia era extrañamente afable y digna e inspiraba confianza. Lo cierto es que era uno de los comerciantes más respetados de Manchester.


  Dirigió ante sí una mirada escrutadora por encima de los anteojos, que luego se quitó, sosteniéndolos en el aire por el corto mango. Sofía se aproximó a él.


  —¿Señora Scales? —dijo él en voz muy baja y benévola. Sofía hizo un gesto de asentimiento—. Por favor, venga por aquí. —Tomó su mano, oprimiéndola con sentido ademán, y la condujo al sanctasanctórum—. No la esperaba tan pronto —prosiguió—. Miré los trenes y pensé que no podría llegar antes de las seis.


  Sofía se lo explicó.


  Él continuó más allá, atravesando la oficina privada hasta entrar en una especie de salón, y le rogó que tomase asiento. Y también se sentó. Sofía aguardó, por así decirlo, como si fuese un pretendiente.


  —Me temo que tengo malas noticias para usted, señora Scales —dijo, siempre con su voz afable y benévola.


  —¿Ha muerto?—preguntó Sofía.


  El señor Boldero asintió con la cabeza.


  —Ha muerto. Puedo decirle que falleció antes de que yo la telegrafiase. Todo sucedió muy repentinamente. —Se detuvo—. ¡Muy, muy repentinamente!


  —Sí —respondió Sofía, débilmente. Era consciente de una profunda tristeza que no era pesar, aunque se asemejaba al pesar. Y sentía también que era responsable ante el señor Till Boldero de cualquier adversidad que pudiera haberle ocurrido por causa de Gerald.


  —Sí —prosiguió el señor Boldero despaciosa y suavemente—. Vino anoche, justo cuando estábamos cerrando. Llovía mucho. No sé si donde usted vive también. Estaba mojado, en un estado espantoso, sencillamente espantoso. Desde luego, no lo reconocí. No lo había visto antes, hasta donde puedo recordar. Me preguntó si era hijo del señor Till Boldero que tenía esta tienda en 1866. Dije que sí. «Bien —dijo—; es usted el único pariente que tengo. Mi nombre es Gerald Scales. Mi madre era prima del padre de usted. ¿Puede usted hacer algo por mí?». Me di cuenta de que estaba enfermo. Lo alojé aquí. Cuando vi que no podía comer ni beber pensé que era mejor llamar al médico. El médico le ordenó que se acostara. Falleció a la una de esta tarde. Sentí mucho que no estuviera mi mujer para ocuparse de todo un poco mejor. Pero está en Southport; no se encuentra nada bien.


  —¿Qué fue? —inquirió sucintamente Sofía.


  El señor Boldero entendió la enigmática pregunta.


  —Agotamiento, me figuro —respondió.


  —¿Está aquí? —preguntó Sofía, levantando la vista en dirección a las posibles habitaciones.


  —Sí —repuso el señor Boldero—, Me imagino que querrá verlo.


  —Sí —dijo Sofía.


  —Su hermana me dijo que hacía mucho que no lo había visto —murmuró el señor Boldero en tono compasivo.


  —Desde el año setenta —contestó Sofía.


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío! —exclamó el señor Boldero— Me temo que todo esto ha sido muy triste para usted, señora Scales. ¡Desde el año setenta! —suspiró—. Debe sobrellevarlo lo mejor que pueda. No soy hombre de muchas palabras, pero tiene usted toda mi comprensión. ¡Ya lo creo que la tiene! Ojalá hubiera estado aquí mi mujer para recibirla.


  Asomaron lágrimas a los ojos de Sofía.


  —¡No, no! —dijo él—, ¡Ahora tiene que ser valiente!


  —Es usted quien me hace llorar —dijo Sofía, con gratitud—. Fue usted muy bueno por alojarlo. Debe de haber sido muy duro para usted.


  —¡Oh! —protestó él— No debe hablar así. ¡Yo no podría dejar a un Boldero en la calle, y además a un anciano…! ¡Oh, y pensar que si hubiera conseguido complacer a su tío podría haber sido uno de los hombres más ricos de Lancashire…! ¡Pero entonces no habría un Instituto Boldero en Strangeways! —añadió.


  Ambos permanecieron en silencio un momento.


  —¿Quiere ir ahora? ¿O prefiere esperar un poco? —le preguntó amablemente el señor Boldero—, Como quiera. ¡Cuánto lamento que no esté mi esposa!


  —Iré ahora —dijo Sofía con firmeza. Pero se sentía abrumada.


  Él la condujo por un tramo de escalera corto y oscuro que daba a un pasillo; al final de éste había una puerta entreabierta. El señor Boldero la abrió del todo.


  —La dejaré un momento —dijo, siempre en el mismo tono contenido—. Me encontrará abajo, si me necesita. —Y se fue andando despacio y sin ruido.


  Sofía entró en la habitación, cuya blanca persiana estaba echada. Apreció la consideración que había tenido el señor Boldero al dejarla sola. Estaba temblando. Pero cuando vio, en la pálida semipenumbra, el rostro de un anciano asomando de una sábana blanca, sobre un colchón desnudo, retrocedió, sin temblar ya más, antes bien paralizada por una absoluta rigidez. La que experimentó no fue una conmoción convencional, esperada. Fue una conmoción auténticamente imprevista, la más violenta que había sufrido jamás. En su fuero interno no se había imaginado a Gerald como un hombre muy viejo. Sabía que era viejo; se había dicho que debía de ser muy viejo, que tendría más de setenta años. Pero no se lo había imaginado. El rostro que había sobre el lecho suscitaba lástima y compasión por su vejez. ¡Un rostro marchito, con la lustrosa piel llena de arrugas! La estirada piel de debajo del mentón era como la de una gallina desplumada. Los pómulos se elevaban, y debajo de ellos había unos huecos profundos, casi como hueveras. Una barba blanca, corta y rala, cubría la parte inferior del rostro. El cabello era escaso, irregular y totalmente blanco; de las orejas salía un poco de pelo blanco. La cerrada boca ocultaba evidentemente unas encías desdentadas, pues los labios estaban retraídos. Los párpados parecían estar pegados sobre los ojos; se ajustaban a ellos como la cabritilla. Toda la piel estaba extremadamente pálida; tenía aspecto quebradizo. El cuerpo, cuyos perfiles se veían claramente bajo la sábana, era muy pequeño, delgado; daba pena, como la cara. Y en ésta había una expresión general de fatiga última, de trágico y agudo agotamiento, que hizo que Sofía se alegrara de que el reposo hubiera aliviado aquella fatiga y agotamiento, al tiempo que no dejaba de pensar con horror: «¡Oh! ¡Qué cansado debía de estar!».


  Sofía experimentó después una emoción puramente primitiva, no teñida de ningún matiz moral ni religioso. No sintió que Gerald hubiese malgastado su vida, ni que hubiese sido una vergüenza para sí mismo y para ella. Cómo había vivido era algo que no tenía importancia. Lo que le afectó fue que había sido joven y que había envejecido y ahora estaba muerto. La juventud y el vigor habían venido a parar en aquello. La juventud y el vigor siempre venían a parar en aquello. La había tratado mal; la había abandonado; había sido un taimado granuja, pero ¡cuán triviales parecían aquellas acusaciones! Todos sus enormes y amargos agravios contra él se hicieron pedazos y se desmoronaron. Lo vio joven, orgulloso y fuerte, como cuando la había besado tendida en la cama en aquel hotel de Londres —había olvidado su nombre— en 1866; y ahora era viejo, estaba acabado, horrible y muerto. Era el enigma de la vida lo que la desconcertaba y la estaba matando. Por el rabillo del ojo vislumbró, reflejada en el espejo de un armario que había junto a la cama, a una mujer alta y desamparada, que antaño fuera joven y ahora era vieja; que antaño se había regocijado en su sobrada energía y había desafiado orgullosamente a las circunstancias y ahora era vieja. Él y ella se habían amado antaño; habían ardido y se habían peleado con la rutilante y desdeñosa arrogancia de la juventud. Pero el tiempo había acabado con ellos. «¡Un poco de tiempo más —pensó— y yo también yaceré así sobre una cama! Y ¿para qué he vivido? ¿Qué sentido tiene?». El enigma de la misma vida la mataba; sentía como si se estuviese ahogando en un mar de indecible tristeza.


  Su memoria vagó con desesperanza por aquellos años pasados. Vio a Chirac con su sonrisa nostálgica. Lo vio arrastrado por el viento sobre el tejado de la Estación del Norte, en el extremo de un globo. Vio al viejo Niepce. Sintió su brazo lascivo en tomo a ella. Ahora era tan vieja como era entonces Niepce. ¿Podía despertar lascivia ahora? ¡Ah! ¡Qué pregunta tan irónica! Ser joven y seductora; poder atraer las miradas de un hombre: aquello le parecía lo único deseable. ¡Antaño había sido así!… Niepce, sin duda, habría muerto hacía años. ¡Niepce, el testarudo y optimista vividor, ya no era más que un montón de huesos en un ataúd!


  En aquellos momentos supo lo que era la aflicción. Todo lo que había sufrido con anterioridad quedó reducido a la insignificancia al lado de aquel sufrimiento.


  Se volvió hacia la velada ventana, levantó la persiana y miró al exterior. Enormes automóviles rojos y amarillos pasaban con estruendo por Deansgate; traqueteaban camiones ruidosamente; las gentes de Manchester caminaban a toda prisa por las aceras, aparentemente inconscientes de que cuanto hacían era inútil. ¡El día anterior también él había estado en Deansgate, sediento de vida, aborreciendo la idea de la muerte! ¡Qué aspecto debía de tener! Su corazón se deshizo en piedad por él. Dejó caer la persiana.


  «¡Mi vida ha sido demasiado terrible! —pensó—. Ojalá estuviera muerta. He sufrido demasiado. Es monstruoso y no puedo soportarlo. No quiero morir, pero me gustaría estar muerta».


  Llamaron discretamente a la puerta.


  —Adelante —dijo en tono tranquilo, resignado y animoso. El sonido la había hecho despertar, con la celeridad de un milagro, a la indomable dignidad del orgullo humano.


  Entró el señor Boldero.


  —Me gustaría que bajara a tomar una taza de té —dijo. Era una maravilla de tacto y buen natural—. Por desgracia, mi esposa no está y la casa está un poco manga por hombro, pero he mandado que traigan té.


  Ella lo siguió por la escalera hasta el salón. Él le sirvió té.


  —Se me había olvidado —dijo Sofía— Tengo prohibido el té. No debo tomarlo.


  Miró la taza, enormemente tentada. Ansiaba tomar té. Una transgresión ocasional no podía hacerle daño. Pero ¡no! No lo tomaría.


  —Entonces ¿qué puedo traerle?


  —Si pudiera tomar sólo leche y agua… —respondió ella tímidamente.


  El señor Boldero vació la taza en el recipiente de los posos y empezó a llenarla de nuevo.


  —¿Le dijo algo? —preguntó Sofía, después de un considerable silencio.


  —Nada —contestó el señor Boldero con su voz baja y tranquilizadora—, Nada excepto que venía de Londres. A juzgar por su calzado, yo diría que había hecho buena parte del camino a pie.


  —¡A su edad! —murmuró Sofía, conmovida.


  —Sí —suspiró el señor Boldero—. Ha debido de verse en grandes apuros. ¿Sabe? Casi no podía ni hablar. Por cierto, aquí está su ropa. La he guardado.


  Sofía vio un montoncito de ropa sobre una silla. Examinó el traje, que todavía estaba mojado, y su aspecto raído y deplorable le causó dolor. El cuello de la camisa estaba casi negro, con el gemelo de pechera de hueso. En cuanto a las botas, las había visto similares en los pies de los vagabundos. Entonces se echó a llorar. Aquélla era la ropa de un hombre que otrora había sido un dandy y se gastaba cincuenta libras a la semana.


  —No llevaba equipaje o algo, me imagino —murmuró.


  —No —repuso el señor Boldero— En los bolsillos no llevaba más que esto.


  Se acercó a la chimenea y cogió un estuche para cartas barato y agrietado, que Sofía abrió. En él había una tarjeta de visita —«Señorita Clemencia Borja»—y una factura del hotel Espíritu Santo, Concepción del Uruguay, en cuyo dorso había multitud de números garabateados.


  —Se podría deducir —dijo el señor Boldero— que venía de América del Sur.


  —¿Nada más?


  —Nada.


  El alma de Gerald no se había visto forzada a abandonar gran cosa en las prisas de su huida.


  Una criada anunció que los amigos de la señora Scales la esperaban fuera, en el automóvil. Sofía miró al señor Boldero con expresión de exacerbada ansiedad.


  —¡No esperarán que vuelva con ellos esta noche! —exclamó—¡Mire todo lo que hay que hacer!


  La amabilidad del señor Boldero se redobló entonces.


  —Ya no puede hacer nada por él —dijo—. Dígame cuáles son sus deseos por lo que se refiere al funeral. Yo me ocuparé de todo. Vuelva junto a su hermana esta noche. Estará preocupada por usted. Y venga mañana o pasado… ¡No! ¡No hay ningún problema, se lo aseguro!


  Sofía cedió.


  Así, hacia las ocho, después de comer alguna cosa bajo la supervisión del señor Boldero y ya cerrado el establecimiento de préstamos, el automóvil partió de nuevo para Bursley, con Lily Holl sentada junto a su novio y Sofía sola en el asiento de atrás. No les había dicho nada de la naturaleza de su misión. Vieron que se hallaba en un estado de grave perturbación mental. Al amparo del ruido del coche, Lily dijo a Dick que tenía la seguridad de que la señora Scales estaba enferma; Dick apretó los labios y replicó que pretendía estar en King Street todo lo más a las nueve y media. De vez en cuando Lily miraba disimuladamente a Sofía —una mirada de aprensiva inspección— o le sonreía en silencio, y Sofía respondía vagamente a la sonrisa.


  A la media hora habían salido de la circunvalación de Manchester y se hallaban en las carreteras rurales de Cheshire, lustrosas, lisas, sinuosas. Era la estación del año en la que no hay noche; sólo día y crepúsculo, en la que la última plata del anochecer sigue siendo obstinadamente visible durante horas. Y en campo abierto, bajo el arco melancólico de la tarde, la tristeza de la tierra parecía embargar de nuevo a Sofía. Sólo entonces se dio cuenta de la intensidad de la dura prueba por la que estaba pasando.


  Al sur de Congleton uno de los neumáticos se aflojó, inmediatamente después de que Dick hubiese encendido los faros. Detuvo el automóvil y bajó. Estaban a dos millas de Ashbury, el pueblo más cercano. Acababa de coger la bolsa de herramientas, con la resignación de la experiencia, cuando Lily exclamó:


  —¿Está dormida o qué le ocurre? —Sofía no estaba dormida pero sí, al parecer, inconsciente.


  Era una situación difícil y extrema para dos enamorados. Sus voces cambiaron al momento, adoptando un tono de alarma y consternación, y luego recobraron la firmeza. Sofía daba signos de vida pero no de razón. Lily sintió latir el corazón de la pobre anciana.


  —¡Bien; no hay más remedio! —dijo Dick cuando todos sus esfuerzos por reanimarla fracasaron.


  —¿Qué…, qué vas a hacer?


  —Ir a casa todo lo rápido que pueda con tres neumáticos. La colocaremos de este costado y tú la sostendrás. Así quitaremos el peso del otro costado.


  Volvió a dejar la bolsa de herramientas en su caja. Lily admiró su decisión.


  Fue de esta manera, ya no bajo el hechizo de la cambiante belleza de los paisajes nocturnos, como concluyeron el viaje. Constanza abrió la puerta antes de que el auto se detuviera en la oscuridad de King Street. Los jóvenes pensaron que encajó bien el golpe, si bien el entrar en casa el cuerpo inerte y tembloroso de Sofía, con el sombrero torcido con abandono, fue un espectáculo como para angustiar a un alma más robusta que la de Constanza.


  Hecho esto, Dick dijo lacónicamente:


  —Me voy. Vosotras quedaos aquí, claro.


  —¿Dónde vas? —le preguntó Lily.


  —¡Por el médico! —repuso bruscamente Dick, cojeando a toda prisa escalones abajo.


  


  


  


  IV


  


  La extraordinaria violencia de aquel giro en los acontecimientos fue lo que más conmocionó a Constanza, aunque no la abrumó. Menos de doce horas antes —qué va, seis horas escasas— ella y Sofía llevaban su plácida y monótona existencia, no perturbada por nada peor que la enfermedad y la muerte de unos perros o la perversidad de una sirvienta. Y ahora, tras haber reaparecido el amenazador Gerald Scales, el cuerpo de Sofía yacía, misterioso y atemorizador, en el sofá, y ella y Lily Holl, una muchacha a la que no había conocido sino aquel mismo día, clavaban los ojos en ella una al lado de la otra, compartiendo íntimamente la misma alarma. Constanza se puso a la altura de la crisis. Ya no podía apoyarse en la energía y la capacidad decisoria de Sofía, y la Baines que había en ella había despertado. Todas sus preocupaciones cotidianas quedaron reducidas a la dimensión de insignificancia que les era propia. Ni la joven ni la mujer de edad sabían qué hacer. Podían aflojarle la ropa, acercar inútiles reconstituyentes a aquella boca atormentada: eso era todo. Sofía no estaba inconsciente, como se podía deducir de sus ojos, pero no podía hablar ni hacer señas; su cuerpo sufría frecuentes convulsiones. Así pues, las mujeres aguardaron y la sirvienta aguardó, algo apartada. La visión de Sofía había obrado una asombrosa transformación en Maud. Maud era una muchacha diferente. Constanza no podía reconocer en su ansioso y deferente afán por ser útil el pizpireto descaro de la desvergonzada. Había cambiado como lo habría hecho un libertino de la Edad Media por obra de una milagrosa aparición. ¡Acaso fuera el paso decisivo en la trayectoria de Maud!


  El doctor Stirling llegó antes de que hubiesen pasado diez minutos. Dick Povey tuvo el tino de irlo a buscar a la reunión de la Federación en el ayuntamiento. Y la llegada del médico y de Dick, ruidosamente y a toda velocidad en el automóvil, constituyó una segunda sensación. El médico preguntó inmediatamente qué había sucedido. Nadie pudo decirle nada. Constanza había confiado ya a Lily Holl el motivo de la visita a Manchester, pero eso era cuanto sabía. Ni una sola persona en Bursley, excepto Sofía, sabía lo que había ocurrido en Manchester. Pero Constanza infirió que Gerald Scales había muerto; de lo contrario, Sofía no habría vuelto tan pronto. Entonces el médico sugirió que, por el contrario, tal vez estuviera fuera de peligro. Y todos imaginaron a aquel fastidioso Gerald Scales, aquel oscuro y siniestro marido que había causado tan violento trastorno.


  Entretanto, el médico se puso a trabajar. Envió a Dick Povey a casa de Critchlow, si la farmacia estaba cerrada, por un medicamento. Luego, al cabo de un rato, levantó a Sofía tal como estaba, se la echó al hombro como un fardo y la subió él solo al segundo piso. Había dado recientemente un curso a los entusiastas de la Asociación de Ambulancia Saint John, de Bursley. La hazaña pareció cosa de un superhombre. En la memoria de Constanza quedó impresa sobre todo la imagen del corpulento médico ascendiendo cauta y delicadamente por la sinuosa y crujiente escalera, con cuidado de preservar a Sofía de todo contacto brusco; su traspié en los dos peldaños de en medio del pasillo; la cabeza de Sofía y su cabello suelto, y después el médico poniéndola con suavidad en la cama, dejando escapar un largo suspiro y agitando su gran pañuelo, y todo ello bajo las crudas luces y sombras de las lámparas de gas. El médico estaba desconcertado. Constanza le hizo un nuevo relato del primer ataque de Sofía en París, más o menos como se lo había oído contar a Sofía. Él dijo al instante que no podía tratarse de lo que había dicho el médico francés. Constanza se encogió de hombros. No le sorprendía. Para ella, un médico francés era necesariamente una especie de charlatán. Dijo que sólo sabía lo que le había contado Sofía. Pasado un tiempo, el doctor Stirling decidió probar con la electricidad y Dick Povey lo llevó a la consulta por el equipo. Las mujeres se quedaron solas de nuevo. Constanza estaba muy impresionada por la actitud sensata y solidaria de Lily Holl. «¡No sé lo que habría hecho sin la señorita Lily!», exclamaba después. Hasta Maud era merecedora de toda alabanza. Parecía que estaban en mitad de la noche cuando regresó el doctor Stirling, pero apenas eran las once y la gente empezaba a volver del teatro y del music hall de Hanbridge. El uso del equipo eléctrico fue un espectáculo espantoso. Era angustioso ver a Sofía inerte a pesar de su acción. Esperaron el resultado conteniendo el aliento. Y no hubo resultado. Ni las inyecciones ni la electricidad lograron influir en la parálisis de la boca y la garganta de Sofía. Todo había fracasado.


  —¡Sólo queda esperar! —dijo el médico en voz baja. Todos aguardaron en la habitación. Sofía parecía haber entrado en una especie de coma. La distorsión de su hermoso rostro se hacía más marcada conforme pasaba el tiempo. El médico hablaba de vez en cuando en susurros. Dijo que el ataque había sido causado en última instancia por el frío producido por el rápido movimiento del automóvil. Dick Povey musitó que tenía que ir a Hanbridge a comunicar a los padres de Lily que no se alarmaran por ella y que volvería enseguida. Les tenía mucho afecto. En el rellano vecino a la habitación, el médico le murmuró: «U.P[58]». Y Dick hizo un gesto de asentimiento. Eran grandes amigos.


  De vez en cuando, el médico, que nunca sabía cuándo estaba vencido, probó nuevos métodos para tratar el caso de Sofía. Siguieron nuevos síntomas. Eran las doce y media cuando, tras contemplar con especial intensidad a la paciente y tras haberle examinado la boca y el corazón, se enderezó lentamente y miró a Constanza.


  —¿Todo ha terminado? —dijo ésta.


  Y él movió ligeramente la cabeza.


  —Vamos abajo, por favor —la conminó en la pausa que se produjo. Constanza mostró un valor sorprendente. El médico estuvo muy solemne y amable; Constanza no lo había visto nunca en tan heroica actitud. La condujo fuera de la habitación con infinita gentileza. No había ningún motivo para permanecer allí; Sofía había muerto. Constanza quiso quedarse junto a su cuerpo, pero la norma era que había que alejar a los dolientes; el médico observó esta estricta norma y Constanza pensó que tenía razón y que debía obedecer. Lily Holl la siguió. La sirvienta, que supo la verdad merced a la intuición que se reconoce a las naturalezas primitivas, estalló en ruidosos sollozos, clamando que Sofía había sido el ama más excelente que jamás hubiera tenido una criada. El médico le dijo enojado que no se quedara allí gimoteando y que se fuera a la cocina y cerrara la puerta si no se podía dominar. Descargó como un trueno toda su agitación nerviosa acumulada sobre Maud. Constanza siguió comportándose maravillosamente. Era la admiración del médico y de Lily Holl. Entonces volvió Dick Povey. Se acordó que Lily pasara la noche con Constanza. Al final el médico y Dick se marcharon juntos; el primero se hizo cargo de las disposiciones funerarias. Se obligó a Maud a acostarse.


  Constanza se levantó muy temprano de su propia cama. Eran las cinco y ya se había hecho de día más de dos horas antes. Se movió sin hacer ruido y miró al sofá por encima de los pies de la cama. Allí estaba Lily tranquilamente dormida, con la suave respiración de un niño. Lily habría juzgado que ella era una mujer muy madura que había visto mucho en la vida. Pero para Constanza su rostro y su actitud tenían la calidad exquisita de la infancia. No era exactamente una muchacha bonita, pero sus rasgos, la cándida expresión de su disposición producían un efecto afín al de la belleza. Su abandono era total. Había salido indemne de aquella noche y ahora se estaba renovando en un sueño sosegado y ajeno a todo. Se dejaba ver entonces su ingenuo aire de niña. Parecía como si toda su conducta prudente y amable de la tarde anterior no fuera otra cosa que gestos imitativos. Parecía imposible que un ser tan joven y fresco hubiera experimentado realmente el estado de ánimo del cual eran expresión sus gestos. Su enérgica sencillez virginal hizo que Constanza se sintiera vagamente triste por ella.


  Constanza salió sigilosamente de la habitación y subió al segundo piso; entró en su vestidor y después en la otra cámara. Se sentía obligada a ver otra vez el cadáver de Sofía. ¡Qué increíble rapidez la de la calamidad! ¿Quién podría haberlo previsto? Constanza estaba menos desolada que paralizada. Aún no había hecho más que rozar los bordes de su pesar. No había empezado a pensar en sí misma. Contemplando el cuerpo de Sofía, se sentía inundada de compasión no por sí misma sino por el inmenso desastre de la vida de su hermana. Entonces percibió plenamente por primera vez la enormidad de aquel desastre. El encanto y la belleza de Sofía, ¿de qué le servían ahora a su propietaria? Vio imágenes de la trayectoria de Sofía, imágenes distorsionadas y grotescas que se habían formado en su poco viajada mente a partir de los escasos y resumidos relatos de su hermana. ¡Qué historia! ¡Una breve pasión, y luego casi treinta años en una casa de huéspedes! Y Sofía no había tenido un hijo; no había conocido la alegría ni el dolor de la maternidad. Ni siquiera había tenido un verdadero hogar hasta que, en todo su estéril esplendor, llegó a Bursley. ¡Y había terminado así! Ése era el lamentable e ignominioso fin de los extraordinarios dones de cuerpo y alma de Sofía. La suya no había sido vida. ¿Y por qué? ¡Es extraño cómo el destino se empeña en justificar las duras generalizaciones de la moral puritana, de la moral en la que habían educado a Constanza sus estrictos padres! Sofía había pecado. Era por tanto inevitable que pagara por ello. Una aventura como la que, con su orgullo perverso y caprichoso, había emprendido con Gerald Scales no podía acabar de otra manera. No podría haber acarreado nada más que mal. No había modo de escapar a estas verdades, pensó Constanza. Y había que disculparla por creer que todo el progreso y el ingenio modernos no son nada y que el mundo se vería obligado a volver sobre sus pasos y a empezar de nuevo por el camino que había abandonado.


  Hasta pocos días antes de su muerte, la gente acostumbraba a observar que la señora Scales parecía tan joven como siempre y que estaba tan vital y vigorosa como siempre. Y verdaderamente, mirándola a cierta distancia —aquel hermoso óvalo, aquel porte erguido del esbelto cuerpo, aquella mirada desafiante— nadie habría dicho que tenía sesenta años. Pero ¡miradla ahora, con el rostro retorcido, las pupilas sin vista, la piel gastada; no parecía tener sesenta, sino setenta! ¡Parecía una cosa usada, agotada y arrojada a un lado! Sí; a Constanza se le deshizo el corazón de angustiada piedad por aquel ser tempestuoso. Y mezclado con la piedad había un severo reconocimiento de la actuación de la justicia divina. Acudió a los labios de Constanza la misma frase que había acudido a los de Samuel Povey en una ocasión muy diferente: «¡De Dios no hay quien se burle!». Las ideas de sus padres y sus abuelos habían permanecido intactas en Constanza. Es cierto que su padre se hubiera estremecido en el Cielo si hubiera visto a Constanza haciendo solitarios por la noche. Pero a pesar de las cartas, y de un hijo que nunca iba a la iglesia, Constanza, sometida a las diversas influencias del destino, había seguido siendo en lo esencial lo mismo que su padre. No se dejaba ver en ella la fuerza de la evolución. Hay miles de personas así.


  Lily, que se había despertado y vestido con el semblante irreal de una mujer adulta y comprensiva, entró en la habitación sin hacer ruido, buscando a la pobre anciana. Había venido el amortajador.


  En el primer correo llegó una carta del señor Till Boldero dirigida a Sofía. De su contenido se deducía claramente la muerte de Gerald Scales. Entonces, según parecía, a Constanza ya no le quedaba nada que hacer. Se había hecho por ella cuanto se podía hacer. Y voluntades más fuertes que la suya la metieron en cama. Telegrafiaron a Cyril. Acudió de visita el señor Critchlow, seguido de la señora Critchlow: una molesta carga, pero útil en determinados asuntos. No se permitió al señor Critchlow ver a Constanza. Ella oyó su chirriante voz en el pasillo. Tenía que estar allí acostada y tranquila, y el repentino sosiego resultaba extraño después de la febril violencia de la noche. ¡Sólo veinticuatro horas antes estaba preocupada por la muerte de un perro! Su cuerpo estaba anhelante de sueño; se durmió, y los pensamientos sobre el misterio de la vida se fundieron con las incoherencias de los sueños.


  La noticia se difundió por la Plaza antes de las nueve. Algunas personas habían presenciado la llegada del automóvil y el traslado de Sofía a la casa. Se habían extendido falsos rumores sobre la muerte de Gerald Scales. Según algunos, se había suicidado. Pero la ciudad, aunque excitada, no se conmovió como se habría conmovido por un acontecimiento similar veinte años antes, o incluso diez. Los tiempos habían cambiado en Bursley. Bursley era más sofisticada que en los días de antaño.


  Constanza temía que Cyril, a pesar de la gravedad de la ocasión, se retrasara como tenía por costumbre. Había aprendido hacía mucho a no confiar en él. Pero llegó aquella misma tarde. Su comportamiento fue perfecto en todos los sentidos. Mostró una aflicción serena pero sincera por la muerte de su tía. Además, se hizo cargo inmediatamente de todas las disposiciones, tanto con respecto a Sofía como a su marido. Constanza estaba sorprendida de la facilidad que mostró en la dirección de cuestiones prácticas y la seguridad con que daba órdenes. Nunca lo había visto dirigir algo. Él incluso dijo que nunca había dirigido nada, pero que le parecía que no tenía ninguna dificultad, en tanto que Constanza se había, imaginado una fastidiosa serie de variadas complicaciones. En cuanto al entierro de Sofía, Cyril se manifestó enérgicamente a favor de un funeral absolutamente privado, es decir, al cual no asistiera nadie más que él. Parecía desaprobar con pasión todo género de exhibiciones. Constanza estaba de acuerdo con él, pero dijo que sería imposible no invitar al señor Critchlow, el fideicomisario de Sofía, y que si se invitaba al señor Critchlow habría que invitar a otros. Cyril preguntó:


  —¿Por qué imposible?


  Constanza dijo:


  —Porque sería imposible. Porque el señor Critchlow se sentiría ofendido.


  Y Cyril replicó:


  —¿Qué más da que se sienta ofendido? —e indicó que el señor Critchlow se recuperaría del daño. Constanza se puso más seria. La discusión amenazaba acalorarse. Repentinamente Cyril cedió.


  —¡Está bien, señora Plover, está bien! Será exactamente como usted diga —dijo, en tono suavemente humorístico. Hacía años que no la llamaba «señora Plover». Ella pensó que no era un momento muy oportuno para jocosidades verbales, pero el joven fue tan amable que ella no se quejó. Así pues, hubo seis personas en el funeral de Sofía, incluyendo al señor Critchlow. No se ofrecieron refrigerios. Los dolientes se separaron en la iglesia. Cuando los dos funerales concluyeron, Cyril se sentó al armonio y tocó suavemente; dijo que el instrumento estaba bien afinado. La presencia del joven resultó extraordinariamente tranquilizadora.


  Tenía a la sazón treinta y tres años. Sus hábitos eran tan diligentes como siempre y su preocupación por su arte igual de entusiasta. Pero no había logrado fama ni éxito. No tenía ganancias y vivía con toda comodidad de la asignación de su madre. Rara vez hablaba de sus planes y nunca de sus esperanzas. De hecho se había adaptado a ser un diletante, habiendo aprendido a despreciar los triunfos que no tenía fuerzas para conquistar. Se imaginaba que la diligencia y una vida regular eran suficiente justificación en sí mismas para la vida de cualquier hombre. Constanza había perdido la costumbre de esperar que asombrase al mundo. Los modales de Cyril eran graves y precisos, corteses y tibios, con un toque de condescendencia hacia su entorno, como si estuviese constantemente permitiendo a los perspicaces darse cuenta de que no le quedaba nada por aprender…, ¡si se supiera la verdad! Su humor había asumido una forma diferente. A menudo sonreía para sí. Era anodino.


  El día siguiente del funeral de Sofía se puso a trabajar para diseñar una sencilla piedra para la tumba de su tía. Dijo que no soportaría una lápida corriente, que siempre le daba la impresión de que el viento podría derribarla, negando así la idea de la solidez. Su madre no entendió nada de lo que dijo. Pensó que la inscripción de su lápida era afectada y recargada, pero la dejó pasar sin comentario, secretamente halagada ya sólo porque se hubiera dignado diseñar una lápida.


  Sofía había dejado todo su dinero a Cyril y lo había nombrado su único albacea testamentario. Esta disposición había sido acordada con Constanza. Las hermanas pensaron que era el mejor plan. Cyril no tuvo en cuenta para nada al señor Critchlow y acudió a un joven abogado de Hanbridge, amigo suyo y de Matthew Peel-Swynnerton. El señor Critchlow, de edad avanzada y poco acostumbrado a interferencias, tuvo que rendir cuentas de su fideicomiso a aquel joven y se sintió indignado. El patrimonio resultó ser de un valor de más de treinta y cinco mil libras. En conjunto, Sofía había sido prudente, incluso mezquina. A menudo decía a Constanza que debía gastar con mucha más libertad; ella había tenido unos pocos arranques de extravagancia. Pero el hábito de la severa frugalidad, iniciado en 1870 y practicado sin interrupción hasta que llegó a Inglaterra en 1897, había sido demasiado fuerte para sus teorías. El despilfarro de dinero la hacía sufrir. Y a su edad no podía inventarse gustos caros.


  Cyril no dejó traslucir emoción alguna al saberse heredero de treinta y cinco mil libras. No pareció que le importara. Hablaba de aquella cantidad como podría hacerlo un millonario. En justicia hay que decir que la riqueza no le importaba nada, excepto en la medida en que pudiera complacer a su vista y a su oído, educados en la voluptuosidad artística. Pero, por su madre y por Bursley, podría haber afectado alguna satisfacción. Su madre se sentía en cierto modo ofendida. La conducta del joven la inducía a volver una y otra vez a la meditación sobre la inutilidad de la trayectoria de Sofía y el desperdicio de sus atributos. Había envejecido y se había endurecido en años sin alegría para amasar aquel dinero, que Cyril se gastaría fríamente y con ingratitud, sin pesar jamás en el inmenso esfuerzo e infinito sacrificio que había costado reunirlo. Se lo gastaría con tanta despreocupación como si se lo hubiera encontrado en la calle. Conforme pasaban los días y Constanza se daba cuenta de su propio dolor, también se fue dando cada vez más cuenta de la absoluta tragedia de la vida de Sofía. La testaruda Sofía había engañado a su madre, y había pagado el engaño con treinta años de melancolía y toda la frustración de su destino.


  Después de estar quince días dando vueltas por Bursley elegantemente vestido de negro, Cyril, sin previo aviso, dijo una noche:


  —Tengo que irme pasado mañana, madre. —Y le habló de un viaje a Hungría planeado en firme desde hacía mucho tiempo con Matthew Peel-Swynnerton y que no se podía aplazar, ya que comprendía «negocios». Hasta entonces no había dicho una palabra de aquello. Era tan reservado como siempre. En cuanto a las vacaciones de su madre, sugirió que podía irse con los Holl y Dick Povey. Veía con buenos ojos a Lily Holl y a Dick Povey. De Dick Povey dijo:


  —Es uno de los tipos más notables de las Cinco Ciudades. —Y tenía el aspecto de haber construido la reputación de Dick. Constanza, sabiendo que no había apelación, aceptó la sentencia de soledad. Su salud era singularmente buena.


  Cuando su hijo se hubo marchado, se dijo: «¡Hace apenas dos semanas Sofía estaba sentada a esta mesa!». De vez en cuando recordaba, con una ligera conmoción, que la pobre Sofía, orgullosa y dominante, había muerto.


  CAPITULO V


  FIN DE CONSTANZA


  


  I


  


  Una tarde de junio, unos doce meses después, Lily Holl entró en el salón de la señora Povey, que daba a la Plaza, a visitar a una dama tranquila, optimista, envejecida para su edad —poco más de sesenta años— y cuyos principales enemigos eran la ciática y el reumatismo. La ciática era un querido enemigo al cual la indulgente Constanza se refería siempre en tono afectuoso como «mi ciática»; el reumatismo era un recién llegado, sin privilegios, del que su víctima hablaba temerosa y sin embargo desdeñosamente como «este reumatismo». Constanza estaba ahora muy gruesa. Estaba sentada en una silla baja y cómoda entre la mesa ovalada y la ventana; iba ataviada de seda negra. Cuando entró la muchacha, Constanza levantó la cabeza con una sonrisa insulsa y Lily la besó con satisfacción. Lily sabía que sus visitas eran bienvenidas. Las dos se habían hecho tan amigas como permitía su diferencia de edad; de las dos, Constanza era la más franca. Lily, al igual que Constanza, iba de luto. Pocos meses antes había muerto su abuelo, «Holl, el tendero». El padre de Lily, segundo de sus dos hijos, había dejado el negocio fundado por los hermanos en Hanbridge para dirigir por un tiempo la tienda paterna de la Plaza de San Lucas. La muerte de Alderman Holl había retrasado la boda de Lily. Ésta tomaba el té con Constanza, o al menos la visitaba, cuatro o cinco veces a la semana. Escuchaba a Constanza.


  Todo el mundo consideraba que Constanza «había superado magníficamente» la terrible experiencia de la muerte de Sofía. Incluso se observó que estaba más filosófica, más animada y más amable de como había estado durante muchos años. La verdad era que, aunque la pérdida le había ocasionado una aflicción en extremo auténtica y duradera, había sido un alivio para ella. Cuando Constanza tenía más de cincuenta años, la enérgica y autoritaria Sofía había irrumpido en su letárgica tranquilidad y había perturbado gravemente sus viejas costumbres. Cierto es que Constanza había combatido a Sofía en el punto principal y había ganado, pero en cien puntos menores había perdido o no había luchado. Sofía había sido «demasiado» para Constanza, que sólo con un agotador derroche de fuerza nerviosa había logrado defender una pequeña parte de sí misma del dominio inconsciente de Sofía. La muerte de la señora Scales puso punto final a todo aquel esfuerzo y Constanza fue de nuevo la dueña de su casa. Ella nunca hubiera reconocido estos hechos, ni siquiera a sí misma, y nadie se habría atrevido jamás a indicárselos, pues a pesar de la afabilidad de su temperamento tenía su lado formidable.


  Estaba colocando una fotografía en un álbum forrado de felpa.


  —¿Más fotografías? —preguntó Lily. Tenía casi exactamente la misma sonrisa benévola que Constanza. Parecía la personificación de la amabilidad, uno de esos lechos de plumas con que algunos hombres caprichosos tienen la suerte de casarse. Era capaz, con un toque de honrada y sencilla estupidez. Todo su carácter se puso de manifiesto en el tono en el que dijo «¿Más fotografías?». Mostró una ansiosa simpatía receptiva por el culto de Constanza a las fotografías, y una ligera afición personal por ellas, y una vaga percepción de que el culto a las fotografías podía llegar al ridículo, y un amable deseo de ocultar todo signo de tal percepción. Su voz era débil y hacía juego con su pálido cutis y su delicado rostro.


  Los ojos de Constanza despidieron un destello socarrón detrás de las gafas cuando ella tendió en silencio la fotografía a Lily para que la examinara.


  Lily se sentó; al contemplar la fotografía movió la cabeza varias veces, de forma casi imperceptible, y las comisuras de sus suaves labios bajaron.


  —Su señoría acaba de dármela —susurró Constanza.


  —¿De veras? —dijo Lily con un acento extraño.


  «Su señoría» era la última y la mejor de las sirvientas de Constanza, una mujer de treinta años, realmente excelente, que había conocido la desdicha y sin duda había sido enviada a Constanza por la antigua y vigilante Providencia. Se llevaban casi perfectamente bien. Su nombre era Mary. Tras diez años de agitación, Constanza descansaba por fin por lo que atañe a las criadas.


  —Sí —dijo Constanza—. Me dijo varias veces que quería hacerse una fotografía, y la semana pasada le di permiso para ir. ¿Te lo dije, verdad? Siempre le tengo consideración para todo, para sus pequeños caprichos y esas cosas. Y las copias llegaron hoy. Yo no heriría sus sentimientos por nada del mundo. Puedes estar segura de que echará un vistazo al álbum la próxima vez que limpie la habitación.


  Constanza y Lily cambiaron una mirada, de acuerdo en que Constanza había llegado al colmo de la afabilidad poniendo la fotografía de una criada entre las mismas cubiertas que las de su familia. Era de dudar que tal cosa se hubiera hecho alguna vez.


  Una fotografía suele seguir a otra, y un álbum de fotografías a otro álbum de fotografías.


  —Pásame ese álbum del segundo estante del revistero, querida —pidió Constanza.


  Lily se levantó con vivacidad, como si ver el álbum del segundo estante del revistero hubiera sido la ambición de su vida.


  Se sentaron a la mesa, una al lado de otra; Lily pasaba las páginas. Constanza, a pesar de su enorme volumen, hacía continuamente pequeños movimientos nerviosos. De vez en cuando sorbía y en ocasiones se producía en su pecho un ruido misterioso; siempre fingía que aquel ruido era una tos y ayudaba al fingimiento con una tosecita inmediatamente después.


  —¡Anda! —exclamó Lily—, ¿He visto ésta antes?


  —No lo sé, querida —respondió Constanza—¿La has visto?


  Era una foto de Sofía hecha unos años antes por «un caballero muy agradable» al que las hermanas habían conocido durante unas vacaciones en Harrogate. Sofía estaba en una loma, enfrentándose a los elementos.


  —Es la señora Scales —dijo Lily.


  —Sí —corroboró Constanza—. Allá donde hubiera un ventarrón se ponía así y respiraba hondo.


  Esta reminiscencia de uno de los hábitos de Sofía la revivió en la memoria de Constanza y trazó una imagen de su carácter para la muchacha, que apenas la había conocido.


  —No es como las fotografías corrientes. Tiene algo especial —dijo Lucy, en tono entusiasta—. Creo que nunca he visto una como ésta.


  —Tengo otra copia en mi habitación —dijo Constanza— Te daré ésta.


  —¡Oh, señora Povey! ¡No me podía imaginar…!


  —¡Sí, sí! —insistió Constanza, quitando la foto de la hoja.


  —¡Oh, gracias!—exclamó Lily.


  —Y esto me recuerda… —dijo Constanza, levantándose con gran dificultad de la silla.


  —¿Puedo ir a traerle algo? —preguntó Lily.


  —¡No, no! —contestó Constanza, saliendo de la habitación.


  Al momento volvió con su joyero, un receptáculo de ébano con ornamentos de marfil.


  —Quería darte esto —dijo, sacando de la caja un hermoso camafeo—. No creo que me apetezca llevarlo. Y me gustaría vértelo a ti. Era de mi madre. Creo que van a ponerse de moda otra vez. No veo razón para que no lo puedas llevar aunque estés de luto. El luto no es ni la mitad de estricto que antes.


  —¡Oh, no sé qué decir! —murmuró Lily, en éxtasis. Se dieron un beso. Constanza parecía respirar benevolencia cuando con sus manos temblonas puso a Lily el broche en el cuello. Prodigaba el cálido tesoro de su corazón con Lily, a la que consideraba como una muchacha casi perfecta y que se había convertido en su ídolo de aquellos años.


  —¡Qué reloj antiguo tan magnífico! —exclamó Lily mientras ambas hurgaban en los rincones del joyero—. ¡Y qué cadena!


  —Eran de papá —dijo Constanza—. Tuvo siempre una fe ciega en él. Cuando no iba con el del Ayuntamiento, decía: «Entonces el del Ayuntamiento va mal». Y, es curioso, el del Ayuntamiento iba mal. Ya sabes que nunca ha dado la hora bien. Se me ha ocurrido dar este reloj y la cadena a Dick.


  —¿De veras?


  —Sí. Va tan bien como cuando lo usaba mí padre. Mi marido no lo usó nunca. Prefería el suyo. Tenía pequeños caprichos como ése. Y Cyril se parece a su padre. —Hablaba en su tono «seco»—. Tengo casi decidido dárselo a Dick, es decir, si se porta bien. ¿Sigue todavía con eso de los globos?


  Lily esbozó una sonrisa culpable.


  —¡Oh, sí!


  —Bueno —repuso Constanza—, ¡Nunca oí nada igual! Ya es bastante con que suba y baje sin que le pase nada. Me pregunto cómo le dejas, querida.


  —Pero ¿cómo puedo impedírselo? No tengo dominio sobre él.


  —Pero ¿quieres decir que lo seguiría haciendo aunque le dijeras en serio que no querías?


  —Sí —contestó Lily, y añadió—, por eso no se lo digo.


  Constanza movió la cabeza, cavilando acerca de la secreta naturaleza de los hombres. Se acordaba demasiado bien de la cruel obstinación de Samuel, que sin embargo la quería. Y Dick Povey era mil veces más extravagante que Samuel. Lo vio con toda claridad de niño, bajando King Street como una bala en aquel cacharro y volándosele la gorra. ¡Después fueron los automóviles! ¡Ahora, los globos! Suspiró. Le asombró la profunda sabiduría instintiva que acababa de enunciar la muchacha.


  —¡Bueno! —repitió—. Ya veré. Todavía no me he decidido del todo. Por cierto, ¿qué está haciendo esta tarde?


  —Ha ido a Birmingham a tratar de vender dos camiones. No llegará a casa hasta tarde. Vendrá aquí mañana.


  Como excelente ilustración de los métodos de Dick Povey, en aquel preciso instante Lily oyó en la Plaza el ruido de un motor, que resultó ser el coche de Dick. Se levantó de un salto para mirar.


  —¡Caramba! —exclamó, sonrojándose—. ¡Aquí está!


  —¡Señor, Señor! —musitó Constanza, cerrando la caja.


  Cuando Dick, tras dejar el automóvil en King Street, entró cojeando, como una tromba, en el salón, infundiéndole nueva vida con su abundante vitalidad, gritó alegremente:


  —¡He vendido mis camiones! ¡He vendido mis camiones! —Y explicó que por una bendita casualidad los había traspasado a un buscador de oportunidades en Hanbridge, justo antes de salir para Birmingham. De modo que había telefoneado a Birmingham para avisar que se cancelaba el asunto y luego, «como no tenia nada que hacer», vino a Bursley en busca de su prometida. En la tienda de Holl le dijeron que estaba con la señora Povey. Constanza lo miraba, impresionada por su aire jovial y triunfante. Era exactamente igual que sus anuncios de la Señal, despreocupados y seguros de sí mismos. Estaba absolutamente satisfecho de sí mismo. Triunfaba sobre su cojera, aquel constante recordatorio de una tragedia. ¿Quién podría imaginar, viendo aquella cara rubia, risueña y fulgurante, sorprendentemente juvenil para su edad, que una vez había vivido una noche como aquella en la que su padre mató a su madre mientras él yacía paralizado y maldiciendo, con la rodilla rota, en la cama? Constanza conocía toda la escena por su marido; se detuvo para asombrarse por los contradictorios azares de la existencia.


  Dick Povey juntó las manos en una sonora palmada y luego se las frotó con rapidez.


  —¡Ya un buen precio, además! —exclamó con regocijo— Señora Povey, no me importa decirle que me he embolsado setenta libras y pico esta tarde.


  Los ojos de Lily expresaron su orgullosa alegría.


  —Espero que el orgullo no sufra una caída —dijo Constanza, con una sosegada sonrisa que contenía un atisbo de reprimenda—.Eso es lo que espero. Tengo que ir a ocuparme del té.


  —La verdad es que no puedo quedarme a tomar el té —dijo Dick.


  —Claro que puedes —dijo Constanza, terminante—. ¿Y si hubieras ido a Birmingham? Hace semanas que no te quedas a tomar el té.


  —¡Oh, bien, gracias! —cedió Dick, desairado.


  —¿Puedo ahorrarle un viaje, señora Povey? —se ofreció Lily, ansiosamente amable.


  —No, gracias, querida. Hay una o dos cosillas que requieren mi atención. —Y Constanza salió llevándose el joyero.


  Dick, tras asegurarse de que la puerta estaba cerrada, asaltó a Lily con un beso.


  —¿Hace mucho que has venido? —inquirió.


  —Como hora y media.


  —¿Te alegras de verme?


  —¡Oh, Dick! —protestó ella.


  —La anciana señora tiene una de sus venas, ¿eh?


  —¡No, no! Es que estaba hablando de globos, ya sabes. Pone el grito en el cielo con ese asunto.


  —No tienes que dejarla hablar de globos. Los globos pueden ser la ruina de su regalo de bodas para nosotros, niña.


  —¡Dick! ¿Cómo puedes hablar así?… Está muy bien eso de decir que no la deje hablar de globos. ¡Intenta tú que deje de hablar de globos cuando empieza, y ya verás!


  —¿Por qué empezó?


  —Dijo que estaba pensando darte el viejo reloj de oro y la cadena del señor Baines, si te portabas bien.


  —¡Gracias por nada! —dijo Dick—. No lo quiero.


  —¿Lo has visto?


  —¿Que si lo he visto? Ya lo creo que lo he visto. Ella ya lo había mencionado una o dos veces.


  —¡Oh! No lo sabía.


  —No me veo cargando con eso por ahí. Prefiero el mío. ¿A ti qué te parece?


  —Desde luego, es bastante mazacote —dijo Lily— Pero si te lo regalara no podrías rechazarlo y tendrías que llevarlo.


  —Bien, entonces —prosiguió Dick— tengo que tratar de portarme lo suficientemente mal como para que no me dé el reloj, pero no tan mal como para que cambie de idea en materia de regalos de boda.


  —¡Pobrecilla! —murmuró Lily en tono compasivo.


  Después se puso la mano en el cuello, sin decir nada.


  —¿Qué es eso?


  —Me lo ha dado ahora.


  Dick se acercó para examinar el camafeo.


  —¡Hum! —murmuró. Era un veredicto adverso. Y Lily mostró su acuerdo levantando las cejas.


  —¡Y me imagino que tendrás que llevarlo! —dijo Dick.


  —¡Lo tenía entre sus mejores posesiones, pobrecilla! —respondió Lily— Perteneció a su madre. Y ella dice que los camafeos se van a poner de moda otra vez. La verdad es que es muy bueno, ya lo ves.


  —¡Me pregunto de dónde se habrá sacado esa idea! —dijo Dick con sequedad—. Ya veo que has estado padeciendo otra vez con las fotografías.


  —Bueno —repuso Lily—, prefiero las fotografías a ayudarla a hacer solitarios. Las trampas que se hace a sí misma…, ¡qué tontería!


  Se detuvo. La puerta, que después de todo no tenía echado el pasador, se abrió y el vejestorio de Fossette se introdujo penosamente en la habitación. Tenía afecto a Dick Povey.


  —¡Hola, Matusalén! —saludó en voz alta al animal. Éste apenas pudo menear el rabo ni sacudirse el pelo de sus empañados ojos para levantar la vista hacia él. Dick se inclinó para darle unas palmaditas.


  —Este perro huele —dijo Lily sin rodeos.


  —¿Qué esperas? Lo que necesita es una dosis mínima de ácido prúsico. Es una carga para sí misma.


  —Es curioso que si uno se aventura a insinuar a la señora Povey que este perro huele mal se pone hecha una furia —dijo Lily.


  —Pues es bien sencillo —repuso Dick—. ¡No se lo insinúes y ya está! Tápate la nariz y refrena tu lengua.


  —¡Dick, me gustaría que no fueses tan absurdo!


  Volvió a entrar Constanza, cortando en seco la conversación.


  —Señora Povey —empezó Dick, con una voz llena de gratitud—, Lily me ha enseñado el broche…


  Reparó en que no le prestaba atención sino que se acercaba apresuradamente a la ventana.


  —¿Qué pasa en la Plaza? —exclamó Constanza—. Ahora mismo, cuando estaba en la sala, vi a un hombre corriendo por Wegdwood Street y me dije: «¿qué pasará?».


  Dick y Lily se reunieron con ella junto a la ventana.


  Varias personas se precipitaban hacia la Plaza y luego acudió un hombre con un médico; venían de la plaza del mercado. Todas aquellas personas desaparecieron de la vista bajo la ventana del salón de la señora Povey, que daba a parte del establecimiento del señor Critchlow. Como las ventanas de la tienda sobresalían de los muros de la casa, era imposible ver desde la ventana del salón la acera de delante de aquélla.


  —¡Debe de ser algo en la acera… o en la tienda! —murmuró Constanza.


  —¡Oh, señora! —se oyó una voz sobresaltada detrás de los tres. Era Mary, el original de la fotografía, que había entrado corriendo en el salón sin ser vista—. ¡Dicen que la señora Critchlow ha intentado suicidarse!


  Constanza retrocedió. Lily se acercó a ella con un instintivo gesto de consuelo.


  —¡Que María Critchlow ha intentado suicidarse! —balbuceó Constanza.


  —¡Sí, señora! Pero dicen que no lo ha hecho.


  —¡Santo Cielo! Será mejor que vaya a ver si puedo ayudar, ¿no? —exclamó Dick, que salió cojeando, excitado y con precipitación—, «Qué extraño, ¿verdad? —diría después—, cómo me las arreglo para estar donde pasa algo. ¡Fue pura casualidad que estuviera allí aquel día! ¡Pero siempre me ocurre igual! Por lo que sea, siempre sucede algo extraordinario donde yo esté». Y esto también contribuía a su satisfacción y a su entusiasmo por la vida.


  


  


  


  II


  


  Cuando, avanzada la tarde, después de toda clase de idas y venidas, volvió por fin junto a la anciana y a la joven para dar las últimas noticias, su comportamiento se adaptó al estado de ánimo de Constanza. La anciana señora se había sentido muy afectada por la tragedia, que, como ella dijo, había ocurrido bajo sus mismos pies mientras estaba charlando tranquilamente con Lily.


  Toda la verdad salió a relucir en un breve espacio de tiempo. La señora Critchlow sufría de melancolía. Al parecer, llevaba mucho tiempo deprimida por la decadencia del negocio, que no era en absoluto culpa suya. El estado de la Plaza se había deteriorado de manera incesante. Ni siquiera la «Bodega» era lo mismo que antaño. Se habían cerrado cuatro o cinco tiendas definitivamente; los dueños habían abandonado toda esperanza de encontrar arrendatarios serios. Y de las que seguían abiertas, la mayoría luchaba desesperadamente por llegar a fin de mes. Sólo Holl y un pañero advenedizo, que había puesto anuncios de su establecimiento por todas partes, prosperaban realmente. La mitad dedicada a confitería del negocio del señor Brindley estaba desapareciendo. La gente no iba a Hanbridge por el pan o la verdura, pero sí por los pasteles. Los tranvías eléctricos se habían llevado a Hanbridge la crema —y buena parte de la leche— del comercio minorista de Bursley. En Hanbridge había comerciantes sin escrúpulos que estaban dispuestos a pagar la tarifa de transporte de todo cliente que gastase una corona en su establecimiento. Hanbridge era el centro geográfico de las Cinco Ciudades y era consciente de su situación. ¡Era inútil que Bursley compitiera! Si la señora Critchlow hubiera sido un filósofo, si hubiera sabido que la geografía siempre ha hecho la Historia, habría cedido su empresa diez años antes. Pero la señora Critchlow no era más que María Insull. Había visto Casa Baines en su espléndido apogeo, cuando Casa Baines hacía casi un favor a sus clientes al servirles. En la época en la que ella se hizo cargo del negocio bajo la tutela de su marido, aún era un buen negocio. Pero desde entonces se habían vuelto las tornas. Ella había luchado y había seguido luchando, estúpidamente. ¡No se dio cuenta de que estaba luchando contra la evolución; no se dio cuenta de que la evolución la había elegido como una de sus víctimas! Podía entender que todas las demás tiendas de la Plaza fracasaran, pero no que fracasara Casa Baines! ¡Ella era tan diligente como siempre, tan buena compradora, tan buena vendedora, tan interesada por las novedades, tan metódica! Y sin embargo los ingresos bajaban y bajaban.


  Desde luego no abrigaba ninguna simpatía por Charles, que ahora se interesaba poco incluso por su propio negocio, o por lo que quedaba de él, y que sentía una fría indignación por el coste final de su matrimonio. Charles no le daba ningún dinero que pudiera evitar darle. La crisis se había ido acercando poco a poco a lo largo de los años. Las dependientas de la tienda no habían dicho nada o se habían limitado a cuchichear entre ellas, pero ahora que la crisis había estallado repentinamente con un intento de suicidio, hablaron todas a la vez y las pruebas fueron reconstruidas formando un formidable testimonio de la tensión bajo la que había estado la señora Critchlow. Resultó que llevaba meses deprimida e irritable, que en ocasiones se sentaba en medio de la jornada de trabajo y declaraba, con toda clase de muestras de agotamiento, que no podía más. Luego, con la misma celeridad, se ponía en pie y se obligaba a trabajar. Se pasaba noches enteras sin dormir. Una dependienta contó que se había quejado de no haber dormido nada en absoluto en cuatro noches consecutivas. Le zumbaban los oídos y tenía dolores de cabeza crónicos. Aunque nunca había sido gorda, había adelgazado cada vez más. Y estaba siempre tomando pastillas: esta información vino del gerente de Charles. Había tenido varias peleas vergonzosas con el temible Charles, para estupefacción de todos los que las oyeron o presenciaron… ¡La señora Critchlow haciendo frente a su marido! Otra cosa extraña era su idea de que las facturas de varias de las grandes empresas de Manchester estaban sin pagar, cuando lo cierto era que se habían pagado. Aunque le enseñaran los recibos no se quedaba convencida, si bien hacía ver que así era. Al día siguiente volvía a empezar. Todo esto bastaba para desconcertar a las dependientas de la pañería. Pero ¿qué podían hacer ellas?


  Después, María Critchlow fue un poco más lejos. Había llamado a su rincón a la dependienta de más edad y la había informado, con toda la solemnidad de una confesión hecha para aliviar una conciencia largamente torturada, de que en numerosas ocasiones había sido culpable de irregularidad sexual con su antiguo patrón, Samuel Povey. No había verdad alguna en esta acusación (que todo el mundo, no obstante, se guardó bien de mencionar a Constanza); acaso indicaba simplemente las secretas aspiraciones de María Insull, la virgen. La dependienta se escandalizó como es debido, más por la crudeza del lenguaje de la señora Critchlow que por el supuesto pecado, enterrado en el pasado. ¡Sabe Dios lo que habría hecho la dependienta! Pero al cabo de dos horas María Critchlow trató de suicidarse con unas tijeras. Había sangre en la tienda.


  Con la menor dilación posible la llevaron al manicomio. Charles Critchlow, revistiéndose defensivamente de una coraza de egoísmo senil, no dejó traslucir ninguna emoción y desarrolló muy poca actividad. La tienda se cerró. Y como pañería general no volvió a abrir. Éste fue el final de Casa Baines. Las dos dependientas se encontraron sin medio de vida. Los pequeños se hunden con los grandes.


  La emoción de Constanza era más que disculpable; estaba justificada. No pudo comer ni Lily pudo convencerla de que lo hiciera. ¡En un momento inoportuno, Dick Povey mencionó —nunca pudo recordar cómo— la palabra «Federación»! Y entonces Constanza, la pasiva imagen de la aflicción, se convirtió en una amenaza. Abrumó a Dick Povey con su anatema de la Federación, pues Dick era ciudadano de Hanbridge, donde había tenido su origen aquel detestable movimiento en pro de la Federación. Todas las desdichas de la Plaza de San Lucas se debían a ese vecino grande, ajetreado, avaricioso y carente de escrúpulos. ¿No había hecho ya bastante Hanbridge sin necesidad de fusionar a las Cinco Ciudades en una sola ciudad, de la cual ni que decir tiene que sería el centro? Para Constanza, Hanbridge era un municipio de aventureros sin principios que se habían propuesto arruinar a la antigua «Madre de las Cinco Ciudades» para su propia gloria y engrandecimiento. ¡No quería ni oír hablar de la Federación! ¡Su pobre hermana Sofía estaba rotundamente en contra de la Federación y tenía toda la razón! ¡Todas las personas verdaderamente respetables estaban en contra! El intento de suicidio de la señora Critchlow sellaba el destino de la Federación y la condenaba para siempre, a juicio de Constanza. Su aborrecimiento se intensificó hasta convertirse en violenta animadversión, hasta tal extremo que como consecuencia murió mártir de la causa de la independencia municipal de Bursley.


  


  


  


  III


  


  Fue un turbio día de octubre cuando se libró en Bursley la primera gran batalla por y contra la Federación. Constanza sufría de ciática. También sufría de repugnancia por el mundo moderno.


  Habían ocurrido en la Plaza cosas inimaginables. Para Constanza, la reputación de la Plaza se había arruinado eternamente. Charles Critchlow, por esa extraña buena suerte que siempre hacía que le salieran las cosas bien cuando en justicia deberían salirle mal, había traspasado la tienda Baines y su propio establecimiento y su casa a la compañía Modas Midland, que estaba abriendo sucursales por Staffordshire, Warwickshire, Leicestershire y condados adyacentes. Había vendido su farmacia y se había ido a vivir a una casita al final de King Street. Es dudoso que hubiera consentido en retirarse de no haber muerto Aldeman Holl el año anterior, acabando así una antigua rivalidad entre ambos ancianos por el patriarcado de la Plaza. Charles Critchlow estaba tan desprovisto de sentimientos como el que más, pero nadie lo está del todo, y el viejo estaba en situación de permitirse el sentimiento si así lo hubiera preferido. Su negocio no era una fuente de pérdidas y aún podía fiarse de sus flacas manos y de sus penetrantes ojos para componer una receta. Sin embargo, la oferta de Modas Midland le tentó y abandonó en triunfo la Plaza como el indiscutible «padre» de ésta.


  Modas Midland no tenía sentido alguno de las convenciones del comercio. Su única idea era vender artículos. Habiendo tomado posesión de uno de los mejores lugares de una ciudad que, cuando todo estuvo dicho y hecho, tenía casi cuarenta mil habitantes, se propuso sacar el mayor provecho posible de dicho emplazamiento. Unieron las dos tiendas y encargaron una muestra comparada con la cual la antigua y amplia «Baines» era una tarjeta postal. Cubrieron toda la fachada con carteles como de función de teatro: ¡carteles de colores! Ocuparon la primera página de la Señal y desde aquel púlpito anunciaron que el invierno se aproximaba y que pretendían vender diez mil abrigos en su nueva tienda de Bursley al precio de doce con seis peniques cada uno. Se desafió ruidosa y burdamente a los sastres del mundo entero a igualar el precio de aquellos abrigos. El día de la inauguración dispusieron una orquesta o artillería de fonógrafos sobre el emplomado del escaparate de la parte de la tienda que había pertenecido al señor Critchlow. También alfombraron la Plaza de hojas volantes y se colocaron banderas en los pisos superiores. La enorme tienda estaba llena de abrigos; se mostraban abrigos en los tres grandes escaparates; en uno de ellos había un abrigo puesto a modo de receptáculo de agua, para demostrar que los abrigos Midland de doce con seis eran impermeables a la lluvia. En las dos entradas se agitaban más abrigos. Aquellas estratagemas despertaron y atrajeron a la ciudad, y la ciudad se vio recibida por bulliciosos dependientes varones muy enérgicos y rápidos en lugar de por recatadas y anémicas vírgenes. En algunos momentos, hacia las últimas horas de la tarde, la tienda estuvo abarrotada de clientes; el número de abrigos vendidos fue prodigioso. Otro día, Midland vendió pantalones de una manera semejante, pero sin los fonógrafos. Era inequívoco que Midland había sacudido a la Plaza y demostrado que el comercio todavía era posible para una empresa intrépida.


  No obstante, la Plaza no se sentía complacida. Era consciente de la vergüenza, de la dignidad perdida. Constanza estaba dividida entre el dolor y una ira desdeñosa. Para ella, lo que había hecho Midland era profanar un santuario. Detestaba aquellas banderas y aquellos chillones carteles que lo miraban a uno de hito en hito desde los honrados muros de ladrillo, y la enorme muestra dorada, y los escaparates todos llenos de una monótona repetición del mismo artículo, y los bulliciosos dependientes. En cuanto a los fonógrafos, los consideraba un grave insulto: ¡estaban a siete metros de la ventana de su salón! ¡Abrigos de doce con seis! Era monstruoso, e igualmente monstruosa era la credibilidad de la gente. ¿Cómo podía ser «bueno» un abrigo de doce con seis? ¡Recordó los abrigos que se hacían y se vendían en la tienda en época de su padre y de su marido, unos abrigos cuyo inconveniente era que no se gastaban! Midland, para Constanza, no era una empresa comercial sino algo entre un baratillo y un circo. Casi no podía soportar recorrer la Plaza, hasta tal punto ofendía a su vista y ultrajaba su orgullo ancestral la innoble fachada de Midland. Incluso dijo que iba a abandonar su casa.


  Pero cuando, el veintinueve de septiembre, recibió el aviso previo de seis meses, firmado por la mano temblona de Critchlow, para que dejara la casa —la necesitaban para el gerente de Midland, pues Midland había tomado el local con la condición de poder echar a Constanza si querían—, el golpe fue extremadamente duro. Había jurado irse, ¡pero que la echaran, que la echaran de la casa en la que había nacido y del hogar paterno, eso era diferente! Su orgullo, aun herido, hubo de soportar mucho. Tuvo que recordar que era una Baines. Fingió magníficamente que no le importaba. Pero no pudo evitar decir a todos sus conocidos que la echaban de su casa y preguntarles lo que pensaban de aquello; y cuando se encontró con Charles Critchlow en la calle lo abrasó con el ardor de su resentimiento. La empresa de encontrar una nueva casa y mudarse a ella se le antojaba gigantesca, terrible; sólo pensarlo bastaba para ponerla enferma.


  Entretanto, en el asunto de la Federación habían continuado los preparativos de la batalla campal, sobre todo en las columnas de la Señal, donde los escribas de cada una de las Cinco Ciudades habían probado que todas las demás ciudades estaban en las garras de unas bandas de interesados sin escrúpulos. Tras meses de discusiones y recriminaciones, todas las ciudades excepto Bursley eran favorables o indiferentes a la perspectiva de convertirse en parte de la duodécima ciudad más grande del Reino Unido. Pero en Bursley la oposición era fuerte, y la duodécima ciudad más grande del Reino Unido no podía surgir sin el consentimiento de Bursley. El Reino Unido mismo estaba lánguidamente interesado en la posibilidad de verse dotado de improviso de una nueva ciudad de un cuarto de millón de habitantes. Las Cinco Ciudades eran mencionadas con frecuencia en los diarios de Londres; los periodistas londinenses escribían frases como: «Las Cinco Ciudades, que son, como todo el mundo sabe, Hanbridge, Bursley, Knype, Longshaw y Turnhill… [59]». ¡Por fin era famosa la región más vilipendiada del país! Y, luego, un ministro del Gabinete había visitado las Cinco Ciudades; había asistido a una investigación oficial y había afirmado en su estilo machacón que pensaba hacer personalmente todo lo posible para llevar a término la Federación de las Cinco Ciudades: una observación imprudente que enfureció y al mismo tiempo halagó a los adversarios de la Federación en Bursley. Constanza, como muchas otras personas sensibles, preguntó airadamente qué derecho tenía un ministro del Gabinete a tomar partido en un asunto puramente local. Pero la parcialidad del mundo oficial se tornó flagrante. El alcalde de Bursley se proclamó abiertamente federacionista, aunque en el ayuntamiento había mayoría contra él. Hasta los pastores de las iglesias se permitieron pensar y expresar opiniones. ¡Si la indignada Vieja Guardia hubiera podido imaginar que había llegado el fin del decoro público! Los federacionistas eran unos individuos muy ingeniosos. Lograron reclutar en sus filas a un gran número de hombres destacados. Después alquilaron el mercado cubierto, instalaron una plataforma en él y colocaron a todos aquellos hombres destacados en la plataforma, y les hicieron hablar con elocuencia de las ventajas de avanzar con los tiempos. El mitin estuvo atestado de gente y hubo mucho entusiasmo; los lectores de la Señal, al día siguiente, no pudieron dejar de ver que la batalla estaba ganada de antemano y que la antifederación estaba muerta. Sin embargo, la semana siguiente, los antifederacionistas celebraron en el mercado cubierto un mitin similar (salvo en que la exhibición de hombres destacados fue menos brillante) y preguntaron a una asamblea de apretadas cabezas si la vieja Madre de las Cinco Ciudades estaba dispuesta a ponerse en manos de una pandilla de bien pagados burócratas de Hanbridge, y obtuvieron como respuesta un desaforado y desafiante «No» que se pudo oír en el Alto del Pato. Los lectores de la Señal, al día siguiente, vieron con placer que la batalla no estaba ganada de antemano. Bursley era tibio en temas de educación, barrios marginales, agua, gas, electricidad. Pero se proponía luchar por aquella cosa misteriosa, su identidad. ¿Había de perderse para el mundo el nombre de Bursley? Formular esa pregunta era dar la respuesta.


  Después amaneció el día de la batalla, el día de la votación, en el que los ciudadanos habían de indicar claramente por medio de una cruz en una papeleta si querían Federación o no. Y ese día Constanza estaba casi incapacitada por la ciática. Fue un día heroico. Las paredes de la ciudad se cubrieron de letreros y las calles se llenaron de automóviles y otros vehículos al servicio de los votantes. Los más de aquellos vehículos llevaban grandes tarjetas con las palabras «Federación esta vez». Y centenares de hombres iban velozmente de acá para allá con tarjetas circulares sujetas a las solapas, como si Bursley fuera una carrera; en esas tarjetas se leían también las palabras «Federación esta vez». (Se refería a una votación que había tenido lugar varios años antes; no había suscitado ningún interés y el inmaduro proyecto sin embargo venció por una mayoría de seis a uno.) Todos los partidarios de la Federación llevaban una cinta roja; todos los antifederacionistas, una cinta azul. Se cerraron las escuelas y los federacionistas hicieron gala de su característica falta de escrúpulos apropiándose de los niños. Los federacionistas, con diabólica habilidad, contrataron a la Banda Municipal de Bursley, una organización de tremenda respetabilidad, y la pusieron en marcha por la ciudad tocando y seguida de carromatos llenos de niños apretujados que cantaban:


  


  Votad, votad, votad por la Federación,


  no seáis estúpidos, viejos y lentos,


  estamos seguros de que será


  bueno para la comunidad,


  así pues votad, votad, votad y sacadla adelante.


  


  No está claro cómo podía afectar este espectáculo a la decisión de unos graves ciudadanos en las urnas, pero los antifederacionistas temían que tal vez lo hiciera y antes del mediodía ya habían contratado a dos bandas y habían compuesto en comisión la siguiente letra como réplica a la primera:


  


  Abajo, abajo, abajo la Federación;


  como estamos nos queremos quedar;


  cuando el sábado se vean los votos


  muerta estará la Federación,


  el bueno y viejo Bursley sin duda ganará.


  


  También compusieron otra canción, titulada Querido viejo Bursley, que, sin embargo, cometieron el fatal error de adaptar a la música de Auld Lang Syne[60]. El efecto fue de canto fúnebre y quizá influyó a muchos votantes a favor del partido más alegre. Los antifederacionistas ni siquiera recuperaron la magra ventaja que les habían birlado los poco escrupulosos federacionistas con la ayuda de la Banda Municipal y de unos cuantos centenares de chiquillos. Los antifederacionistas lo tenían todo en su contra. ¡El alcalde había llegado a enviar a los habitantes una carta en la que se acusaba a los federacionistas de utilizar métodos desleales! ¡Aquello, ciertamente, era demasiado! Aquella insolencia dejó sin respiración a sus víctimas, y la respiración es muy necesaria en una competencia electoral. Los federacionistas, como reconoció uno de sus adversarios preeminentes, «hicieron lo que les dio la gana», al dominar tanto las calles como las paredes. Y cuando, a primera hora de la tarde, Dick Povey sobrevoló la ciudad en un globo decorado con el carmesí de la Federación, la impresión general fue que la causa de la identidad independiente de Bursley estaba perdida para siempre. Sin embargo, Bursley, con la obsequiosa ayuda de las tabernas, conservó su jovialidad.


  


  


  


  IV


  


  Al oscurecer, una anciana gruesa, de cabello gris y con un gorrito de poca gracia y un abrigo caro, subió cojeando, muy despacio, por Wedgwood Street y Cock Yard en dirección al ayuntamiento. Su rostro arrugado tenia una expresión de ansiedad. Los ajetreados y jubilosos federacionistas y antifederacionistas que no la conocían vieron simplemente a una anciana gruesa que caminaba apresuradamente; los que la conocían vieron simplemente a la señora Povey y la saludaron mecánicamente: una mujer de su edad y sus andares estaba notablemente fuera de lugar en aquel febril altercado de principios contrarios. Pero era algo más que una anciana gruesa, era algo más que la señora Povey lo que avanzaba torpemente, con tan penosa lentitud, por las calles: ¡era un milagro!


  Aquella mañana, Constanza se había visto parcialmente incapacitada por su ciática; tanto, en cualquier caso, que se había dado cuenta de la conveniencia de quedarse en el piso del dormitorio en vez de bajar a la sala. Por tanto, Mary había encendido la chimenea del salón y Constanza se había instalado junto a ella, con Fossette en una cesta. Lily Holl había ido a visitarla temprano y se había mostrado muy comprensiva pero distraída. La verdad era que estaba ocultando el inminente ascenso en globo que Dick Povey, con su instinto para lo pintoresco, se las había arreglado para organizar, en unión con un conocido aeronauta de Manchester, para el día mismo de la votación. Ése era uno de los varios asuntos que era preciso ocultar a la anciana señora. La propia Lily estaba muy inquieta por el ascenso en globo. Tuvo que ir corriendo a ver a Dick antes de que empezara, en el campo de fútbol de Bleakridge, y luego pasar las horas que habían de transcurrir hasta que recibiera un telegrama comunicándole que Dick había descendido sano y salvo, que se había roto la pierna al bajar o que se había matado. Fue una dura prueba para Lily. Dejó a Constanza tras una breve visita, con un aire de preocupación poco habitual en ella, diciendo que, como aquél era un día especial, volvería «si podía». Y no olvidó asegurar a Constanza que la Federación, sin la menor duda, sería lindamente derrotada en la votación, pues ésta era otra de las cosas sobre las cuales se juzgó aconsejable mantener «a oscuras» a la anciana, temiendo que se preocupara y cometiera alguna indiscreción.


  Después de aquello, Constanza había sido olvidada por el mundo de Bursley, que poca atención podía prestar a ancianas con ciática confinadas a sofás y chimeneas. Sufría agudos dolores, como veía Mary cuando de tiempo en tiempo entraba a echarle un vistazo. Era sin duda uno de los días malos de Constanza, uno de aquellos días en los cuales sentía que la ola de la vida la había dejado varada en total abandono. El sonido de la Banda Municipal la sacó de su doloroso trance de padecimiento. Luego la sobresaltó el tiple alto de las voces de los niños. Desafió su ciática y, con una mueca, se acercó a la ventana. Y a la primera mirada se dio cuenta de que la votación sobre la Federación iba a ser mucho más apasionante de lo que se había imaginado. Los tarjetones que se balanceaban en los carromatos le demostraron que la Federación seguía de cualquier modo estando lo bastante viva como para ejercer una formidable impresión sobre la vista y el oído. La Plaza se transformó merced a aquel clamor en pro de la Federación; la gente vitoreaba y cantaba conforme la procesión avanzaba serpenteando. Y Constanza captó claramente las rítmicas y marciales sílabas, «¡Votad, votad, votad!». Se sintió indignada. El barullo continuó. Con frecuencia pasaban vehículos por la Plaza como una exhalación, la mayoría de ellos con el distintivo carmesí. Los pequeños grupos y procesiones de excitados viandantes eran un rasgo que se repetía en aquel inhabitual tránsito; en su gran mayoría ostentaban el color de la Federación. Mary, después de ir a hacer algunas compras, subió y notificó a Constanza que «no había otra cosa que “Federación” por todas partes» y que el señor Brindley, un federacionista acérrimo, «se había subido un poco a la parra»; además, que había un enorme y universal interés por la votación. Dijo que había «montones y montones de gente» en torno al ayuntamiento. Hasta a Mary, por lo general un tanto apagada y de temperamento plácido, se le había pegado algo de aquella contagiosa vivacidad.


  Constanza permaneció junto a la ventana hasta la hora de comer, y después volvió al mismo lugar. Fue una suerte que no se le ocurriera mirar al cielo cuando el globo de Dick voló hacia el oeste; habría sospechado de inmediato que Dick iba en aquel globo y sus agravios se habrían multiplicado. El inmenso agravio del proyecto de la Federación la abrumaba hasta el extremo de su capacidad. Ella no era un político; no tenía ideas generales; no veía el movimiento cósmico en grandes curvas. Era incapaz de percibir el absurdo que suponía perpetuar unas divisiones municipales que el crecimiento del distrito había vuelto artificiales, irritantes y perjudiciales. No veía nada más que a Bursley y en Bursley nada más que la Plaza. No sabía nada excepto que la gente de Bursley, que otrora hacía sus compras en Bursley, ahora las hacía en Hanbridge, y que la Plaza era un desierto infestado de baratillos. ¡Y había realmente personas deseosas de agachar la cerviz ante Hanbridge, dispuestas a sacrificar el nombre mismo de Bursley al capricho rapaz de esa avasalladora Chicago! ¿Sabían acaso que la pobre María Critchlow estaba en un manicomio porque Hanbridge era tan codiciosa? ¡Ah, la pobre María estaba ya olvidada! ¿Sabían que, como otra consecuencia indirecta, ella, la hija del principal comerciante de Bursley, iba a ser arrojada de la casa en la que había nacido? En pie junto a la ventana, contemplando el triunfo de la Federación, se arrepintió amargamente de no haber comprado casa y tienda en la venta Mericarp, años antes. ¡Ya les habría enseñado ella como propietaria lo que es bueno…! Olvidaba que la propiedad que poseía en Bursley era para ella un permanente fastidio y que estaba siempre pensando venderla fueran las que fueran las pérdidas.


  Se dijo que tenía voto y que si hubiera estado «en condiciones de salir» claro está que habría votado. Se dijo que habría sido su deber votar. Y entonces, por una ilusión de sus agitados nervios, cada vez más tensos conforme pasaba el día, empezó a imaginarse que su ciática remitía. Dijo: «¡Ojalá pudiera salir!». Podía tomar un coche, o alguno de los vehículos que iban de un lado a otro tendría la amabilidad de llevarla al ayuntamiento y quizá, como un favor, de traerla de regreso. ¡Pero no! No se atrevía a salir. Tenía miedo, verdadero miedo, a que hasta la dócil Mary se lo impidiera. Por lo demás, podía enviar a Mary por un coche. Pero ¡si Lily volvía y la sorprendía saliendo o entrando! No debía salir. Sin embargo, la ciática estaba extrañamente mejor. Era una estupidez pensar en salir. ¡No obstante…! Y Lily no venía. La ofendía que no hubiera venido a visitarla otra vez. Lily la estaba descuidando. Saldría. No había ni cuatro minutos hasta el ayuntamiento y estaba mejor. Y llevaba mucho rato sin caer ningún chubasco; el viento estaba secando el barro de las calzadas. Sí; iría.


  Con el sigilo de un ladrón entró en su dormitorio y se vistió; y con el sigilo de un ladrón se deslizó escaleras abajo y, sin decir una palabra a Mary, salió a la calle. Era una aventura sin esperanza. En cuanto estuvo en la calle percibió toda su debilidad, toda la fatiga que el esfuerzo ya le había supuesto. Volvió el dolor. Las calles todavía estaban mojadas y sucias, el viento era frío y el cielo tenía un aspecto amenazador. Debía regresar. Debía reconocer que había sido una estúpida por soñar semejante empresa. Le pareció que el ayuntamiento estaba a millas de distancia, en la cima de una montaña. Siguió adelante, sin embargo, firme en su decisión de contribuir a matar a la Federación. Cada paso le hacía rechinar sus viejos dientes. Eligió el camino que pasaba por Cock Yard porque si hubiera ido por la Plaza tendría que pasar por delante de la tienda de Holl y tal vez la vería Lily.


  Éste fue el milagro del que los políticos fueron testigos sin saber que era un milagro. Para impresionarlos, Constanza tendría que haberse desmayado antes de votar y haberse convertido en el centro de una muchedumbre de observadores boquiabiertos. Pero sea como fuere consiguió volver a casa sobre sus propios y torturados pies y una Mary sorprendida y quejosa le abrió la puerta. Empezaba a llover. Entonces se asustó de las penalidades de su aventura y de las atroces consecuencias de ésta en su cuerpo. Un terrible agotamiento la dejó sin fuerzas. Pero había llevado a cabo la hazaña.


  


  


  


  V


  


  A la mañana siguiente, tras una noche que no hubiera podido describir, Constanza se encontró tendida en la cama, con los miembros extendidos. Notaba que tenía el rostro cubierto por la transpiración. El cordón de la campanilla colgaba a treinta centímetros de su cabeza, pero decidió que en vez de moverse para alcanzarlo prefería aguardar a que Mary acudiera motu proprio. Sus experiencias de aquella noche le habían hecho temer el menor movimiento; cualquier cosa era mejor que moverse. Se sentía vagamente enferma; sufría una especie de dolor amortiguado y tenía mucha sed y un poco de frío. Sabía que su brazo y su pierna izquierdos estaban extraordinariamente sensibles al tacto. Cuando por fin entró Mary, limpia, fresca y pálida en medio de toda su afabilidad, encontró a su ama del color de un huevo de pato, con la cara hinchada y una expresión extrañamente inquieta.


  —Mary —dijo Constanza—, Me siento muy rara. Quizá sea mejor que vayas a avisar a la señorita Holl y le pidas que telefonee al doctor Stirling.


  Éste fue el comienzo de la última enfermedad de Constanza. Mary comunicó a la señorita Holl que su ama había salido la tarde anterior a pesar de su ciática y Lily transmitió la información al médico. Después, Lily acudió a hacerse cargo de Constanza. Pero no se atrevió a reprender a la inválida.


  —¿Se sabe ya el resultado? —murmuró Constanza.


  —Oh, sí —dijo Lily en tono desenfadado—. Hay mayoría por más de mil doscientos votos contra la Federación. ¡Menuda excitación la de anoche! Ya le dije ayer por la mañana que la Federación iba a salir derrotada.


  Lily hablaba como si el resultado fuera ya totalmente seguro; su tono indicaba a Constanza: «¡No se irá a imaginar que ayer por la mañana le dije algo que no es verdad sólo para animarla!». La verdad, sin embargo, era que hacia el final del día casi todo el mundo creía que la Federación iba a prevalecer. El resultado había causado una gran sorpresa. Los más profundos filósofos eran los únicos que no se habían sorprendido de ver que las simples fuerzas ciegas, sordas e inertes de la reacción, totalmente desprovistas de la ayuda de la lógica y junto con una organización defectuosa, habían sido al final mucho más poderosas que todo el entusiasmo alerta dispuesto contra ellas. Fue una notable lección para los reformistas.


  —¡Oh! —musitó Constanza, sorprendida. Se sentía aliviada, pero le hubiera gustado que la mayoría fuera menor. Además, su interés por el asunto había disminuido. Eran sus miembros lo que la preocupaba ahora.


  —Pareces cansada —dijo débilmente a Lily.


  —¿De veras? —contestó Lily escuetamente, ocultando el hecho de que se había pasado la mitad de la noche atendiendo a Dick Povey, que, en un sensacional descenso sobre Maccleshfield, había sido arrastrado entre las copas de una hilera de álamos en detrimento de un codo; el aeronauta profesional se había roto la pierna.


  Entonces llegó el doctor Stirling.


  —Me temo que mi ciática ha empeorado, doctor —dijo Constanza, en tono contrito.


  —¿Esperaba que mejorase? —replicó él, mirándola con severidad. Ella supo que alguien le había ahorrado el apuro de confesar la escapada.


  Sin embargo, su ciática no había empeorado. Su ciática no se había portado vilmente. Lo que sufría eran los preliminares de un ataque de reumatismo agudo. ¡Desde luego, había elegido bien el mes y el tiempo adecuados para su escapada! Fatigada por el dolor, por la agitación nerviosa y por el inmenso esfuerzo físico y moral necesario para llegar al ayuntamiento y volver, había cogido un resfriado y se le habían mojado los pies. En una persona como ella, eso era suficiente. El médico utilizó sólo la expresión «reumatismo agudo». Constanza no sabía que el reumatismo agudo era exactamente lo mismo que aquella terrible enfermedad, la fiebre reumática, y no se le informó de ello. Durante un considerable espacio de tiempo no se imaginó que su estado era extremadamente grave. El médico indicó que llamara a dos enfermeras y explicó la frecuencia de sus propias visitas diciendo que su preocupación principal era reducir al mínimo los dolores, tanto como fuera posible, y que ello sólo se podía lograr con una constante vigilancia. El dolor era muy intenso. Pero Constanza estaba muy acostumbrada al dolor intenso. La ciática, cuando está en su máxima actividad, no es superada ni siquiera por la fiebre reumática. Constanza llevaba años padeciendo dolores casi constantes. Sus amigos, por mucha que fuera su solidaridad, no podían apreciar la intensidad de su tortura. Estaban tan acostumbrados a ella como la propia Constanza. Y la monotonía y meticulosidad de sus quejas (por poco comparables que fueran con su causa) embotaban necesariamente el filo de la compasión. «¡Otra vez la señora Povey y su ciática! ¡Pobrecilla, la verdad es que es un poco tediosa!». Tenían tendencia a no darse cuenta de que la ciática es todavía más tediosa que las quejas por la ciática.


  Un día pidió que fuera a verla Dick. Éste fue con el brazo en cabestrillo y le dijo con renuencia que se había hecho daño en el codo al caérsele el bastón y resbalar bajando la escalera.


  —Lily no me lo había dicho —dijo Constanza, recelosa.


  —¡Oh, si no es nada! —repuso Dick. Ni siquiera la habitación de la enferma podía arrebatarle el gozo de su magnífica aventura aeronáutica.


  —¡Espero que no vayas a correr riesgos! —dijo Constanza.


  —¡No temas nada! —respondió él— Yo moriré en la cama.


  ¡Y estaba absolutamente convencido de que sería así y no como consecuencia de un accidente! La enfermera no le permitió estar más tiempo en la habitación.


  Lily sugirió que tal vez Constanza quisiera que escribiera a Cyril, sólo para asegurarse de que tenían su dirección correcta. Se había ido a un viaje por Italia con algunos amigos de los que Constanza no sabía nada. Había mucha incertidumbre en cuanto a la dirección; tenían varias, todas ellas la lista de correos de diversas ciudades. Cyril había mandado postales a su madre. Dick y Lily fueron a la oficina de correos y telegrafiaron a varias regiones del extranjero.


  Aunque Constanza estaba demasiado enferma para saber lo enferma que estaba, aunque no tenía idea de la confusión doméstica causada por su dolencia, su mente estaba a menudo notablemente clara y podía entregarse a largas y sensatas meditaciones por encima del inquieto mar del dolor. En las primeras horas de la noche, después del cambio de enfermera y de que Mary se hubiera ido a dormir, extenuada, y cuando Lily estaba dando a Dick el informe del día en la tienda, la enfermera estaba ya dormida y la de noche había hecho sus preparativos, entonces, en el silencio de la habitación, tenuemente iluminada, Constanza discutía consigo misma durante una hora cada noche. Pensaba en Sofía con frecuencia. A pesar de que Sofía había muerto, la seguía compadeciendo por ser una mujer cuya vida se había desperdiciado. Esta idea de la inútil y desperdiciada vida de Sofía y de la trascendental importancia de aferrarse a unos principios acudía a ella una y otra vez. «¿Por qué se escapó con él? ¡Ojalá no se hubiera escapado con él!», repetía. ¡Y, sin embargo, había algo tan espléndido en Sofía! ¡Eso hacía que su caso fuera todavía más lamentable! Constanza nunca se compadecía de sí misma. No consideraba que los Hados la hubieran tratado muy mal. No estaba muy descontenta de sí misma. El invencible sentido común de una naturaleza sana le impedía, en sus mejores momentos, deshacerse débilmente en autocompasión. Había vivido en la honradez y la amabilidad un buen número de años y había conocido horas de triunfo. Era justamente respetada, tenía una posición, poseía dignidad, gozaba de una situación próspera. Había en ella, después de todo, un cierto grado de sosegado engreimiento. No existía nadie que «le echara el pie delante». ¡Cierto, era vieja! Como miles de personas en Bursley. Sufría. Como miles de personas. ¿Con quién estaría dispuesta a intercambiar su destino? Tenía muchas insatisfacciones. Pero se elevaba por encima de ellas. Cuando repasaba su vida, y la vida en general, pensaba, con una especie de ánimo ácido pero no agrio: «¡Bueno, así es la vida!». A pesar de su hábito de lamentarse por nimiedades domésticas, era, por la esencia de su carácter, «una gran persona que sacaba el mayor provecho posible de las cosas». Así pues, no se lamentaba en exceso por su excursión al ayuntamiento para votar, cuyas secuelas habían resultado ser ridículamente inoportunas. «¿Cómo iba yo a saberlo?», se preguntaba.


  El único asunto en el que tenía que hacerse graves reproches era el haber mimado a Cyril con tanta indulgencia tras la muerte de Samuel Povey. Pero el final de sus reproches era invariablemente: «¡Me imagino que volvería a hacer lo mismo! ¡Y probablemente no habría cambiado nada el que no lo hubiese mimado». Y hubiera pagado diez veces más por aquella debilidad. Quería a Cyril, pero no se hacía ilusiones en cuanto a él; veía sus dos lados. Recordaba todas las penas y las humillaciones que le había causado. Sin embargo, su afecto no se veía disminuido por ellas. Un hijo podía ser peor que Cyril; éste tenía cualidades admirables. No le guardaba rencor por estar lejos de Inglaterra cuando ella yacía enferma. «Si fuera grave —se dijo —vendría sin perder un momento». Y Lily y Dick eran un tesoro para ella. Con los dos había tenido verdadera suerte. Le producía gran placer considerar el esplendor del regalo con que el día de su boda, que se aproximaba, les manifestaría el aprecio que les tenía. La secreta actitud de ambos hacia ella era de benévola condescendencia, que se expresaba en el tono en que se decían el uno al otro «la vieja señora». Tal vez les hubiera sobresaltado saber que Constanza los menospreciaba cariñosamente a los dos. Sentía ilimitada admiración por sus corazones, pero pensaba que Dick era un poco excesivamente brusco y un poco excesivamente payaso para ser un auténtico caballero. Y aunque Lily era toda una dama, en opinión de Constanza le faltaba fibra, agallas, o independencia de espíritu. Además, a su juicio había demasiada diferencia de edad entre ellos. Era dudoso que, una vez dicho todo, Constanza tuviera tanto que aprender de la petulante sabiduría de aquellos jóvenes.


  Después de un rato de confesión consigo misma, caía a veces en un período de delirio poco profundo. En él vagaba invariablemente de acá para allá, perdida, por el largo pasadizo subterráneo que conducía desde la antecocina, más allá de la carbonera y del sótano de las cenizas, hasta el patio trasero. Y tenía miedo de las vastas tinieblas de aquellas regiones, como lo había tenido en su infancia.


  No fue el reumatismo agudo sino una pericarditis sobrevenida lo que la mató en pocos días. Murió durante la noche, sola con la enfermera. Por una curiosa casualidad, el pastor wesleyano, habiéndose enterado de que estaba gravemente enferma, la había visitado el día anterior. Ella no lo había llamado; aquella visita pastoral, la visita de un hombre que siempre había dicho que las muchas obligaciones del circuito hacían casi imposibles las visitas pastorales, la hizo pensar. Por la tarde había pedido que llevaran arriba a Fossette.


  Así fue arrojada de su casa, pero no por Modas Midland. Los viejos se decían: «¿Se ha enterado usted de que se ha muerto la señora Povey? ¡Ay, Dios mío! Pronto no quedará nadie». Aquellos viejos eran malos profetas. Los amigos de Constanza la lloraron sinceramente y olvidaron lo tedioso de su ciática. En su aflicción trataron de representarse todo lo que le había tocado pasar en su vida. Posiblemente creyeron que aquel intento imaginativo les había salido bien. Nadie más que Constanza podía saber lo que a Constanza le había tocado pasar y lo que la vida había significado para ella.


  Cyril no estuvo en el funeral. Llegó con tres días de retraso. (Como no tenía ningún interés en los asuntos amorosos de Dick y Lily, la pareja se quedó sin regalo de boda. El testamento, que databa de hacía quince años, era en favor de Cyril.) Pero sí asistió el inmortal Charles Critchlow, lleno de calmoso y sardónico regocijo y sin que nadie se lo pidiera. Aunque fabulosamente senil, había conservado e incluso aumentado su capacidad de gozar de una catástrofe. Ahora iba a los funerales con entusiasmo, absorbido con satisfacción por la tarea de enterrar a sus amigos uno por uno. Fue él quien dijo, con su voz estridente, temblona, chirriante y pausada: «¡Es una lástima que no haya vivido lo suficiente para ver que la Federación sale adelante después de todo! ¡La habría fastidiado mucho!» (pues los poco escrupulosos defensores de la Federación habían descubierto un método para anular los resultados del referéndum y la Señal estaba más repleta que nunca de Federación).


  Cuando partió el breve cortejo fúnebre, Mary y la débil Fossette (única reliquia de la relación entre la familia Baines y París) se quedaron solas en la casa. La llorosa sirvienta preparó la cena de la perra y se la puso delante en el plato sopero de costumbre y en el rincón de costumbre. Fossette la olisqueó y luego se alejó y se tumbó, con un suspiro perruno, ante el fuego de la cocina. Habían trastornado sus hábitos aquel día: era consciente del descuido, debido a acontecimientos que estaban fuera de su comprensión. Y no le gustaba. Se sentía ofendida; su apetito se sentía ofendido. Sin embargo, al cabo de unos minutos empezó a reconsiderar el asunto. Echó una mirada al plato sopero y, por si daba la casualidad de que después de todo contuviera algo digno de inspección, se equilibró torpemente sobre sus viejas patas y acudió de nuevo a él.
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  NOTAS


  [1] Parece casi ocioso citar al respecto el clásico ensayo de Walter Benjamin, «The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction», en Walter Benjamin, Selected Writings, vol. 1, Cambridge, Harvard University Press, 1999.


  [2] Evidentemente, se trata de un juego de palabras, a partir del vocablo inglés romance, entre patrimonio y matrimonio. Ya me he ocupado anteriormente de esa cuestión en la introducción a la edición de La Sra. Dolloway, de Virginia Woolf (Madrid, Cátedra, 1993, págs. 144 − 45). El término inglés romance no se ajusta exactamente a su traducción española. No lo utilizamos aquí en el sentido del romance medieval, sino tal y como ha sido acuñado por la tradición literaria en Gran Bretaña. Casi desde sus comienzos el romance surge dentro de la narrativa en oposición a la novela, y describe una obra narrativa, centrada fundamentalmente en el tema amoroso, en la que se suspende toda regla de verosimilitud y donde se deja la puerta abierta para la intromisión de lo maravilloso e incluso lo inverosímil. Nathaniel Hawthorne da en La Letra Escarlata (1850) una clásica definición del romance en oposición a la novela.


  [3] F. R. Leavis, The Great Tradition (Londres, 1948), Harmondsworth, Penguin Books, 1962.


  [4] Earnestness es un término típicamente Victoriano y de difícil traducción, que ya parodiara Oscar Wilde en The Importance of being Eamest. Engloba los conceptos de seriedad, una cierta sinceridad y una aplicación y ardor en el trabajo o en la empresa en la que se esté empeñado en él momento.


  [5] Es difícil valorar desde fuera la influencia seminal que el Metodismo y otras variantes de protestantismo popular tuvieron en la definición de una identidad popular, provinciana, fundamentalmente norteña, de clase media y media baja, vertebradora de la sociedad británica. Habría que remontarse hasta la Revolución en el siglo XVII. Ver al respecto toda la obra de Raymond Williams, especialmente Culture and Society, 1780 − 1950, New York, Columbia U. P., 1958.


  [6] Ver en la traducción, págs. 51 − 52.


  [7] Las «Potteries», en referencia a su actividad principal, la alfarería, es el nombre con el que desde el XIX se viene conociendo a las seis ciudades en torno al Trent donde se instaló la industria manufacturera de la loza y la cerámica. Aunque podríamos traducirlo como las «Ciudades Alfareras», el término ha .adquirido ya la vigencia de un nombre propio y como tal lo utilizamos.


  [8] Citado por John Wain en su Introducción a la edición de The Old Wives’ Tale, en Penguin Classics, Harmondsworth, Penguin Books, 1986, pág. 13.


  [9] Me refiero al movimiento denominado como los «Angry Young Men», que surgió en la década de los cincuenta, con manifestaciones dramáticas, narrativas y cinematográficas. Se trataba de jóvenes de clase media-baja en su mayoría que irrumpieron en el panorama tradicionalmente elitista de la intelectualidad británica con temas populares y críticos con la férrea estructura de clases de la sociedad británica y la profunda insatisfacción social que acompaña al desmembramiento del Imperio. Vid R. Rabinowitz, The reaction against experiment in the English novel, 1950 − 60, Nueva York, 1967, y J. Russell Taylor, Anger and After, Londres, 1962.


  [10] M. Drabble, Arnold Bennett, a biography, Londres, Weidenfield & Nicholson, 1974.


  [11] Véanse los diarios donde afirma que su reconocimiento y su fama así como el grueso de su obra corresponden al momento prebélico: Journals of Arnold Bennett, ed. Norman Flower, vol. 1, Londres, Casell, 1932 − 33, pag. 369.


  [12] J. Hepburn, The Letters of Arnold Bennett, Introducción, vol. 1, Londres, Oxford University Press, 1966, pag. 20.


  [13] Ver André Gide, Correspondance avec Arnold Bennett. Vingt ans d’amitié littéraire (1911 − 1931), París, French & European Publishers, 1964.


  [14] Ver, más adelante, el Prefacio de Arnold Bennett.


  [15] Ver The Old Wives’ Tale, ed. John Wain, Harmondsworth, Penguin Books, 1986, pág. 34.


  [16] Véase Fussell, The Great War and Modem Memory, Londres, Oxford University Press, 1975.


  [17] Mujer joven y emancipada de los años veinte, cuya exponente principal fue Daisy Buchanan en El gran Gatsby, de F. S. Fitzgerald.


  [18] Fraser, The Modem Writer and His World, Harmondsworth, Penguin Books (1953), 1970, pag. 82.


  [19] Citado por Fraser, ibídem, pag. 82. Pound está hablando muy propia y específicamente de Galsworthy y su obra The Man of Property, pero el comentario lo hace extensivo a su generación de edwardianos.


  [20] Véase V. Woolf, «Modern Novels», en The Essays of Virginia Woolf, vol. 3, ed. Andrew McNeillie, Londres, The Hogarth Press, 1988, págs. 30 − 37. Esta es la primera formulación del tema que posteriormente reelaborará en su ensayo ya clásico «Modern Fiction», que incluyó en el volumen The Common Reader I.


  [21] Véase The Essays of Virginia Woolf, op. cit., pags. 32 y 33.


  [22] También en este punto Virginia Woolf utilizó la obra de Arnold Bennett como pantalla contra la que esbozar su teoría de la caracterización narrativa de los personajes, en un primer artículo en el que decididamente habla con Bennett desde su título, «Mr Bennet and Mrs Brown», que luego reelaboró para una conferencia en Cambridge y en forma escrita en «Character in Fiction», publicado en el Criterion, julio 1924. Véase The Critical Essays of Virginia Woolf, vol. 3, págs. 420 − 37.


  [23] Antiguo nombre inglés de la calzada romana que va desde el NO de Londres hasta Wroxeter; una de las principales de la Britania romana y posromana.


  [24] Respecto, a las Cinco Ciudades, ver Introducción, pág. 15.


  [25] En inglés, showroom, sala utilizada para la exhibición de géneros y mercancías en las tiendas que, por lo general, se encontraba situada justo encima de la primera planta.


  [26] Los elementos que incluyen Pato (Duck) son Cisne (Swan) en el pueblo real.


  [27] Casi ciento cuarenta kilos.


  [28] Modificación del caleidoscopio inventada a mediados del siglo XIX.


  * Cada uno de los instrumentos musicales de la familia del oboe. [nota de la digitalización]


  [29] Un chelín y once peniques.


  [30] En inglés puede llevarlo en la primera o en la segunda.


  [31] En la época victoriana, bitch (perra) era una de las muchas palabras indecorosas.


  [32] Miembros del movimiento obrero basado en la Carta del Pueblo, de gran influencia en los comienzos de la era victoriana.


  [33] Fuera de serie.


  [34] Moneda de plata de dos chelines, acuñada en 1849.


  [35] Cantidad equivalente a una libra y cinco peniques. La guinea se dejó de acuñar en 1813.


  [36] Botones.


  [37] ¡Más ingleses!


  [38] En Francia se denominaba lorettes a las cortesanas en la época en que el cuartel general de sus actividades se hallaba en el barrio próximo a la iglesia de Notre-Dame de Lorette, en París.


  [39] Se aplicaba el nombre de grisette a las muchachas obreras, especialmente de París, por extensión del referido a una mujer vestida con la tela así llamada.


  [40] ¿No hablaba usted de Rivain, señora?


  [41] ¡Entonces, de acuerdo, querido amigo!


  [42] Yo lo arreglaré.


  [43] Propina.


  [44] Notable.


  [45] ¡Ahí está! / ¡Nicolás! / ¡Ah, ah, ah!.


  [46] Indispuesto.


  [47] Peinador.


  [48] Aseo, tocador.


  [49] ¡Ya estoy harto! ¡Déjame, te lo ruego!


  [50] Cura.


  [51] De Napoleón.


  [52] Fiesta.


  [53] Mona.


  [54] Mueca.


  [55] ¡Sería el colmo!


  [56] Víctor Cherbuliez (1829 − 1899), novelista suizo nacionalizado francés.


  [57] Véase pág. 536.


  [58] United Presbiterian, «Iglesia Presbiteriana Unida».


  [59] Hanley, Burslem, Stoke-on-Trent, Longton y Tunstall.


  [60] «Los viejos tiempos», literalmente «hace mucho tiempo». Célebre canción tradicional escocesa a la que se adaptó un poema de Robert Burns (1789).


  * Nota de la digitalización: El texto corresponde a la edición de la editorial Gredos cuyos datos figuran en esta página. La portada incluida corresponde, por razones estéticas, a la edición RBA.
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